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				Réservées d'abord aux professionnels — trop patients, circonspects et tenus par leur minutieux travail de sape pour les claironner à mesure —, les grandes découvertes de l'Histoire ont régulièrement besoin d'une longue maturation. Elles restent longtemps secrètes et se révèlent sans fracas. Il a fallu un siècle et demi de trouvailles, de génie, de fouilles et d'efforts, pour nous aviser que nous tenions bel et bien nos plus vieux papiers de famille, ceux de nos plus reculés parents identifiables en ligne ascendante directe. Ce sont les vénérables créateurs et porteurs de l'antique et brillante civilisation de Mésopotamie, née au tournant du IVe au IIIe millénaire, morte peu avant notre ère, et dont il nous reste un gigantesque butin archéologique et un demi-million de documents déchiffrables.

De cette civilisation, Jean Bottéro s'est imposé comme l'un des plus grands spécialistes internationaux. Né en 1914, il est depuis 1958 directeur d'études à l'École pratique des hautes études (section des sciences philologiques et historiques, chaire d'assyriologie). Il a publié notamment Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux (Gallimard, 1987 ; Folio Histoire n° 81), La plus vieille religion : en Mésopotamie (Gallimard, 1997 ; Folio Histoire n° 82) et Naissance de Dieu. La Bible et l'historien (Paris, Gallimard, 1986 et 1992 ; Folio Histoire n° 49). Il est également l'auteur de Lorsque les dieux faisaient l'homme. Mythologie mésopotamienne, en collaboration avec Samuel Noah Kramer (Gallimard, 1989), ainsi que du chapitre « La religion de l'ancienne Mésopotamie » dans le volume L'Orient ancien (Bordas, 1992), traduction de Der alte Orient (Bertelsmann, Munich, 1991). On lui doit encore Babylone à l'aube de notre civilisation (Découvertes Gallimard n° 230) et, en collaboration avec M. J. Stève, Il était une fois la Mésopotamie (Découvertes Gallimard n° 191), ainsi que Babylone et la Bible. Entretiens avec Hélène Monsacré (Belles lettres, 1994).


		


	
    

			 


			

				

					LA PLUS VIEILLE RELIGION :
EN MÉSOPOTAMIE


			


			 

La religion la plus vieille dont nous ayons une connaissance authentique et suffisamment explicite, par quantité de ses monuments exhumés, même en ruines — lieux, images et objets du culte —, et surtout par un dossier prodigieux, de quelques centaines de milliers de documents indigènes, intelligibles et souvent détaillés, c'est le système religieux de l'antique Mésopotamie, entre le IVe millénaire et les alentours de notre ère. Autre privilège exceptionnel, que seule lui pourrait aussi disputer l'Egypte ancienne, elle n'est pas moins celle dont il nous est donné de suivre le développement sur trois bons millénaires — jusqu'à sa mort.

Ce double avantage, qu'on chercherait en vain ailleurs, pour l'heure, ne devrait pas seulement, par la visite d'un aussi monumental édifice, en partie reconstruit, nous introduire dans le cadre de la vie quotidienne, de la réflexion et du cœur de ces antiques Mésopotamiens évanouis, en qui l'on a fini par reconnaître, aujourd'hui, nos plus vieux parents, discernables et fréquentables dans notre passé le plus reculé, les premiers édificateurs de la civilisation qui nous soutient encore et que nous avons largement diffusée par le monde. Il devrait aussi procurer à notre réflexion des lumières inespérées, propres à nous éclairer, comparativement, bien des problèmes que nous posent toujours l'existence, l'évolution et l'intelligence, non seulement des autres religions et de la nôtre, mais du phénomène religieux en soi, de la Religion comme telle.

Préparé à la demande de son éditeur1, le présent opuscule n'est, sciemment, au bout du compte, que la reprise d'une brochure, écrite en 1948 et publiée en 1952, aux Presses universitaires de France, sous le titre La religion babylonienne, disparue du marché depuis quelques années. Il n'était peut-être pas superflu de la ressortir : depuis un demi-siècle, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts de l'Assyriologie ; bien des acquis antérieurs ont été mieux perçus et digérés ; quantité de découvertes se sont faites ; nombre d'incertitudes et d'erreurs ont été relevées et corrigées... D'autre part, la problématique elle-même s'est plus d'une fois déplacée : ainsi, la question du sémitisme foncier de la religion en Mésopotamie, qui m'avait parue, autrefois, assez instante et digne de « démonstration », ne devrait plus, de nos jours, souffrir de contradiction sérieuse et, les choses allant désormais de soi, j'y ai beaucoup moins (et autrement) insisté.

Tout en conservant, à peu près, la disposition générale du petit livre, j'ai préféré le récrire en grande partie, même s'il m'est arrivé d'en reproduire, à l'occasion, des passages. D'autant que son nouvel éditeur a volontiers admis que j'en truffe le texte de traductions plus généreuses : surtout dans les domaines de l'imaginaire et des mouvements du cœur, obligatoirement coextensifs au champ de toute religion, rien ne vaut le contact des documents originaux, pour pénétrer les choses et y communier, bien mieux qu'en passant par les explications, plus détaillées, plus savantes, mais digérées par nous, et abstraites. Enfin, pour mieux marquer qu'il s'agit, après tout, d'un travail renouvelé, en accord avec Mésopotamie (Folio Histoire, p. 13, note 1), j'ai préféré remplacer, dans le titre, Babylone par la Mésopotamie, comme pour insister, de la sorte, sur le point le plus original et le plus remarquable, mis en valeur à l'instant, de ce système religieux : son antiquité exceptionnelle et sa très longue vie, commensurée à celle d'un pays vénérable.

On ne m'en voudra pas si, pour lui rendre justice en l'expliquant de mon mieux, j'ai refoulé toute érudition de discours, à commencer par une chronologie sourcilleuse, trop démoralisante pour les non-professionnels, lesquels, pourtant, ont, plus que les autres, droit à ce livre, et qu'on trouve d'ailleurs volontiers renforcées en raison inverse de la claire vue que son usager semble avoir de ce qu'il expose. Si j'ai (plutôt discrètement !) renvoyé, çà et là, à des ouvrages techniques, outre l'honnêteté des citations facilitant le contrôle, c'est plus pour me justifier, comme il se doit, aux yeux de mes collègues, que pour y adresser les lecteurs ingénus, lesquels n'ont régulièrement que faire de ces pesants volumes infréquentables, si ce n'est aux affiliés de la Société secrète des Assyriologues.

Reflet de la nature même des choses en question, mon plan devrait être logique et limpide. Je dois, en premier lieu, définir et expliquer le propre objet de la recherche ici entreprise : la Religion, dont les composantes essentielles commandent la répartition de ce que j'en ai à dire (p. 19 s.). Puis, il me faudra tracer, en peu de mots, le cadre historique dans lequel est né et a grandi ce système : La Mésopotamie et son histoire (p. 31 s.). Avant de poser la question préjudicielle de savoir dans quelle mesure, et dans quelles limites, une religion aussi reculée dans le temps, et éteinte depuis deux millénaires, peut être encore l'objet d'une Connaissance indirecte, suffisamment garantie, je devrai donner quelque idée critique des Sources à notre portée (p. 57 s.), surtout documentaires, composées et écrites par ses adeptes et dans lesquelles quelque chose nous est resté de leur expérience religieuse. Alors, seulement, en exposés plus diffus, il devrait être plus aisé, et plus fructueux, d'introduire, par les monumentaux portiques du Sentiment religieux (p. 73 s.), des Représentations religieuses (p. 99 s.) et du Comportement religieux (p. 229 s.), dans le vaste et poussiéreux sanctuaire de « La religion la plus vieille ». Encore faudra-t-il se demander, avant de prendre congé d'elle, dans quelle mesure elle avait rayonné autour d'elle, et si quelque chose en avait survécu (p. 385 s.)2
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						1 Ce livre n'aurait pas vu le jour sans les encouragements, l'aide et l'amitié d'É. Vigne et de son équipe (S. Simon et B. Peyret-Vignals), qui y ont beaucoup et intelligemment travaillé. Si bien que le lecteur les remerciera comme moi.


				


				

					

						2 Dans cet ouvrage, sauf indication contraire, toutes les dates sont à prendre « avant notre ère ».


				


			


		


	
    

			 


			

				

					RÈGLES DES TRANSCRIPTIONS
ET TRADUCTIONS


			


			 


			

				Transcriptions

			


			 

Les anthroponymes et les toponymes sont généralement rendus dans leur transcription courante (Hammurabi, Assurbanipal, Ninive), sauf dans les cas où, pour une raison ou pour une autre, il valait mieux insister sur leur composition (Âçušu-namir ; Atra-hasîs).

Même remarque pour les noms divins, lesquels sont partout mis en italique (Marduk ; Utu, Nin-h).

Les noms communs du sumérien sont transcrits en caractères romains, ceux de l'akkadien, en italiques ; et leur découpement syllabique à tous, scandé de petits traits d'union (damkar ; tam-ka-ru).

Pour l'une et l'autre langue, la plupart de nos consonnes et voyelles utilisées dans les transcriptions gardent leur valeur courante. Mais : 

u se prononce toujours ou (Uruk = Ourouk) ;

toutes les consonnes s'articulent (Nin-girsu = Ninn-girsou) :

			

toutes les consonnes sont dures (Nin-girsu = Ninn-ghirsou)  ; 

h répond à un son voisin de la jota espagnole ;

š marque notre ch ; 

			

 š, t et q rendent des nuances, dites « emphatiques », inconnues de notre système phonétique.

L'accent circonflexe sur une voyelle, dans les transcriptions de l'akkadien, souligne que la voyelle en question est longue : Atra-ḫasîs.

Les signes diacritiques : accents et exposants numériques qui affectent certaines syllabes (šá, šà, u4, unux) n'ont aucune incidence phonétique et renvoient seulement à des signes cunéiformes // mots sumériens différents (voir Mésopotamie, p. 181 n. 1).

Une lettre minuscule romaine, en petit corps, légèrement surélevée et qui précède un nom, traduit l'usage, particulier à l'écriture cunéiforme, d'un « déterminatif » ou « classificateur » (voir p. 102 s.), lequel annonce la catégorie sémantique à laquelle appartient le nom qui suit. Ainsid dans Šamaš, pour souligner que Šamaš est le nom d'une divinité (d est l'abrégé du sumérien dingir : « dieu »).


			 


			

				Traductions

			


			 

Les chiffres entre parenthèses marqués dans la marge à gauche ou insérés dans le courant des textes traduits, renvoient aux numéros des lignes ou des vers dans l'œuvre entière.

Les chiffres romains de grand corps renvoient à la tablette d'une œuvre qui en comporte plus d'une dans les originaux cunéiformes ; de plus petit corps, à la colonne, quand la tablette en a plusieurs ; les numéros des lignes ou des vers, séparés de ce qui précède par ; , sont toujours en italique ; R. désigne le revers de la tablette. Ainsi Gilgameš I/rv, R. ; 8-15 est à entendre : vers 8 à 15 de la IV

				ecolonne du revers de la tablette I de l'Épopée de Gilgameš.

			


		


	
    
	 

	
	
	La Religion
et les religions


	

	


  
    

			 



				Nul ne peut se lancer dans une étude honnête de l'économie, en Mésopotamie, en Grèce, en Chine, n'importe où, sans la moindre idée claire, au départ, de ce qu'implique l'économie comme telle. Il y aurait autant de frivolité, et de risques, à vouloir se mêler un tant soit peu sérieusement d'une religion quelle qu'elle soit, sans partir d'une réflexion touchant les éléments constitutifs qu'on doit s'attendre à y trouver coordonnés — autrement dit, d'une vision assez tranchée du phénomène religieux en lui-même.

Il n'est évidemment pas question de soulever ici une discussion de philosophes ou de psychologues : ont-elles jamais abouti ? Et surtout, ce n'est pas sur ce plan éthéré qu'il nous est avantageux, à nous autres, simples historiens et curieux de l'antiquaille, de contempler les choses. Avant de nous noyer dans un océan de détails, sans fond ni rives, aux fins d'en dégager, décrire et, autant que faire se peut, en les mettant en ordre, essayer de comprendre la religion des anciens Mésopotamiens, il sera donc avisé d'en arrêter d'abord la structure commune avec les autres religions, afin d'y retrouver, en ordre (un ordre naturellement logique, et non pas chronologique, à ce stade de notre entreprise) et en système, les notes essentielles qui font précisément d'elle une religion, et que nous aurons à identifier, classer et pondérer, dans un aussi vaste dossier. Mieux vaut toujours, avant de partir, savoir au moins où l'on veut aller...

Ce qui saute en premier aux yeux de quiconque cherche ainsi à se faire une idée de n'importe quel système religieux — de la Religion comme telle, c'est son caractère social. Elle affecte d'abord ses fidèles dans leur vie en commun, leur imposant un certain nombre de sentiments, de conceptions, et de pratiques à quoi rien ne les eût conduits tant qu'ils n'étaient pas ensemble. On pourrait donc, pour étudier une religion, s'en tenir à ce plan collectif. C'est du reste ce qui se fait, quasi obligatoirement, depuis l'apparition des sociologues, lesquels en ont découvert et appris à exploiter la valeur. Qu'un pareil souci soit utile, et même indispensable, qui n'en tombera d'accord ?

Mais s'en tenir là d'emblée, c'est oublier que les seuls éléments réels et premiers de toute société : les seules sources véritables et les seuls vrais sujets des contraintes sociales, religieuses et autres, les seuls qui en détiennent donc l'explication radicale, et en peuvent montrer au vif l'authentique et total fonctionnement, ce sont les individus qui la composent et sans lesquels elle n'existerait pas. Les vieux scolastiques, de bien meilleur sens qu'on ne se les figure, quand on ne les connaît pas, avaient-ils tort de dire, en leur jargon, qu'« un rassemblement d'hommes, abstraction faite des individus rassemblés, c'est une vue de l'esprit »  : multitudo sine multis non est, nisi in ratione ? Toute religion n'est donc réelle, constatable et analysable, d'abord, que par et dans les individus qui la pratiquent, et qui, seuls, dans le mécanisme de leur esprit et de leur cœur, en gardent le secret, même s'ils ne s'en doutent pas... Et c'est premièrement ce mécanisme, conscient ou inconscient, qu'il nous faut isoler, pour en comprendre le jeu dans un système donné.

Ainsi considérée, n'importe quelle religion, disons la Religion en soi, serait incompréhensible sans un objet spécifique et premier, qui commande une attitude mentale plus ou moins spontanée, commune à tous ses adeptes — même, je le répète, si chacun d'eux n'en a que rarement, ou jamais, pleine ou vague conscience : qu'importe ? C'est du reste le cas de bien d'autres dispositions de notre nature, lesquelles interviennent tout aussi puissamment, d'autre part, dans notre vie à tous.

On l'entendra mieux si, pour éclairage indirect, l'on met en avant une autre de nos inclinations particulières, mettons l'amour. Inné et irrationnel, il pousse irrésistiblement chacun de nous vers un « autre », à notre portée, dans lequel nous pressentons obscurément comme un enrichissement indispensable de notre vie, un nécessaire complément de notre personne, qu'il nous faut rechercher et nous approprier à toute force. Ce qui légitime et justifie de même la Religion ne se trouve pas, lui, à notre niveau, sur notre plan, disons « horizontal », mais, pour ainsi parler, « vertical », et au-dessus de nous. C'est l'attraction irréfléchie, et intime, d'autant plus forte qu'elle est instinctive et imprécise, qui nous oriente vers quelque chose, non pas d'accessible, mais qui nous dépasse totalement : la vague appréhension, l'obscur pressentiment qu'il existe, beaucoup plus haut, beaucoup plus grand que nous, un ordre de choses indéfini, absolument supérieur à nous et à tout ce que nous connaissons ici-bas, mais à quoi nous sommes en quelque sorte impulsivement enclins à nous soumettre, vers qui nous nous sentons poussés à nous tourner, si nous voulons nous accomplir nous-mêmes. Cet « ordre de choses » (que je désigne ainsi parce qu'il nous apparaît, d'abord, ontologiquement indéterminé : ni personnalisé, ni impersonnel), c'est ce que, faute de mieux, on appelle le Surnaturel, mais aussi le Sacré, le Numineux, le Divin — objet premier de la Religion, et sans quoi elle n'existerait pas, n'ayant aucune raison d'être.

Ce qui — toujours, dans l'ordre logique, et non pas chronologique — nous oriente vers Lui, c'est la Religiosité, disons le Sentiment religieux, à la racine de toute religion et qui, seul, la justifie, la compénètre et la commande, qu'il soit positif ou négatif, centripète ou centrifuge. Car, à l'idée de ce Surnaturel, nous pouvons aussi bien nous sentir pénétrés de respect, voire d'effroi, devant ce qui nous dépasse aussi totalement, et dont le formidable pressenti a de quoi nous faire fuir ; mais aussi bien nous trouver confusément attirés par Lui, si nous y appréhendons une prodigieuse richesse d'être et de vie. Ce double mouvement contradictoire couvre le champ de ce que nous appelons le « Sentiment religieux », qui colore, imprègne et définit une religion donnée — soit comme « religion de crainte », soit comme « religion mystique ».

Le Surnaturel vers quoi nous entraîne d'emblée, dans la nuit, l'élan foncier de notre cœur, nous sommes spontanément portés à le tirer au clair, le définir, nous le représenter avec plus de relief que dans le clair-obscur sous lequel nous n'en avons, d'entrée de jeu, que pressenti l'existence : car « C'est dans notre nature que de toujours chercher à savoir » (Aristote). Pour s'en tenir à la même comparaison, plus haut amorcée : n'est-ce pas le premier souci de l'amour que cette curiosité, cette recherche ardente de l'image et des secrets de son objet ? La Religion suit la même pente. Selon sa fantaisie et son échelle des valeurs ; selon ses goûts et ses répulsions ; au gré de son imaginaire et de ses fantasmes, chaque culture, en laquelle une religion donnée prend naissance et racines, a cherché à se figurer le Divin, le Sacré, qui en est l'âme, ou bien comme une, ou plus d'une, réalité(s) matérielle(s) ; ou comme un « ordre de choses », ou une « force », imprécise, mais aux effets constatables ; ou comme une, ou plusieurs, personnalités dont l'image nous serait plus ou moins familière : on parle alors, selon les cas, de « fétichisme », ou de « panthéisme », d'« anthropomorphisme », de « polythéisme » ou de « monothéisme »...

De telles Représentations, que chaque religion se construit obligatoirement du Surnaturel, prolifèrent avec le temps, la curiosité, la réflexion, lesquelles ne vaquent guère dans ce secteur, ouvert, peut-être encore plus que les autres, à la perplexité, à la rumination, à la recherche, à l'imagination ; elles s'arrangent à leur gré entre elles, en accord ou en divergence. Avec l'unique renfort de la fantaisie, le seul recours possible en l'occurrence, elles composent volontiers tout un système mythologique, plus ou moins polychrome ; et lorsque sur ce fond imaginatif, triomphe une certaine logique, on peut même parler, en somme, de théologie.

D'un autre côté, et encore comme l'amour, qui ne cesse de pousser les amoureux à « faire quelque chose » en faveur de l'objet de leur attachement, à se conformer le plus possible à ses désirs, ses besoins, ses volontés supposés, de même un esprit religieux se sent-il entraîné à prendre le Divin pour un des buts, sinon le propre centre, de sa vie, destinataire de ses biens, maître de son esprit. C'est le domaine du Comportement religieux (que l'on appelle aussi, couramment, le Culte), et dont le contenu et le programme varient aussi bien en fonction du lien sentimental qui nous rattache au Surnaturel, que de l'image que nous nous en sommes faite.

Ces résultats de l'entière activité proprement religieuse de Représentation du Divin et d'Attitude à son endroit, en interdépendance et également animées, chacune à sa manière, par la Religiosité qui les compénètre : tant les images que nous nous faisons de Lui et de ce qui Le touche, que les règles à quoi nous nous astreignons à Son égard, on aura compris que ce sont, exclusivement et intégralement, les produits de notre seule ingéniosité et activité créatrices et fabulatrices — notre imagination. Puisque, par définition, personne au monde n'a jamais vu et ne saurait jamais voir, entrevoir, entendre ou palper, en aucune façon, cet Objet de notre religiosité, imperceptible et ténébreux, duquel, répétons-le, l'existence seule nous est, à peine, suggérée par un pressentiment puissant, mais aveugle, tout ce que nous avançons de Lui et de Ses exigences est pure découverte et création de notre fantaisie, et relève de cette seule curiosité et affabulation, faite d'« imagination calculée » selon une certaine dialectique, que nous appelons, au sens propre du mot : Mythologie1. La Religion est mythologique, et toute religion est mythologique. Ce qui ne nous détourne nullement de nous attacher, même avec force, à ses objets, comme si nous en avions l'évidence, d'« y croire », plus ou moins fermement, ou nonchalamment, et de nous conformer, avec ferveur ou tiédeur, à ses préceptes et ses routines.

Reste une tout autre coordonnée dont on doit tenir compte pour classer, caractériser et comprendre les religions : leurs origines. De la plupart d'entre elles, surtout les plus anciennes, et, comme nous disons, « primitives », il est impossible de rien savoir de leurs commencements : ils sont perdus dans la profonde nuit préhistorique, ou dans les brumes impénétrables de la « parahistoire », desquelles nous n'avons, pour nous orienter, pas le moindre témoignage, le moindre document. Chaque religion de ce type n'est, à la fin du compte, rien d'autre qu'un aspect de la culture propre à ceux qui en relèvent. Et chaque culture, tout autant qu'une échelle particulière des valeurs, une conception de la vie en commun, un type d'organisation sociale, un souci de tenir compte des autres, un ensemble de goûts et d'aversions, de préférences et de craintes..., comporte obligatoirement une attitude déterminée à l'endroit du Divin : une dimension religieuse, une religion, née et développée avec elle depuis la nuit des temps et par étapes insoupçonnées. C'est ce que nous appelons une « religion préhistorique », ou « traditionnelle », ou, si l'on veut, « populaire », « primitive ».

Comme l'entière culture elle-même, ces religions se transmettent de parents à enfants, dans l'interminable séquence des générations, sans qu'une autorité particulière y veille, sans plus de contraintes que pour présider, par exemple, aux habitudes alimentaires ou aux lois de la parenté. Toute religion « préhistorique » est un riche faisceau d'habitudes héréditaires, reçues et pratiquées sans qu'on se pose jamais de questions, « parce que ça s'est depuis toujours fait ainsi » et que chacun s'y est trouvé plongé, dès et par sa venue au monde, et sans que jamais il lui vienne plus à l'idée de s'y dérober, ou d'en rien changer, qu'à ses manières de vivre.

Ces religions « traditionnelles », il arrive qu'à un moment « historique », autrement dit repérable, par nous, dans le lieu et le temps, un personnage non moins identifié et connu, soit venu en rompre le cours, pour son compte, en se créant à lui-même, et en la diffusant, sa propre religion : son attitude sentimentale à l'égard du Sacré, sa conception personnelle de ce dernier et des devoirs qu'il impose. C'est ce que nous appelons des « religions historiques » (on dit aussi « révélées »), lesquelles réclament des individus, au moins tant qu'elles ne sont pas encore implantées et passées dans la culture commune, une « conversion », c'est-à-dire un abandon volontaire du système traditionnel, pour s'agréger au seul nouveau. Car chaque « religion historique » n'est jamais rien d'autre, en somme, qu'une réforme plus ou moins radicale du système « préhistorique » dans lequel est né et a vécu d'abord son « fondateur ».

De telles religions ne sont pas nombreuses, mais, sans parler de phénomènes localisés comme le Mormonisme, lancé aux États-Unis, voici deux siècles, par un certain Joseph Smith, plusieurs, spontanément ou par la force, ont eu assez d'attraits ou de succès pour conquérir l'univers : le « Judaïsme » (créé par Moïse vers 1250) ; le Christianisme (par Jésus-Christ, à l'entrée de notre ère) ; l'Islâm (six siècles après, par Mahomet), de notre côté ; et, plus loin vers l'Orient, le Bouddhisme (par Siddarta Gautama, vers 500). Tous ont été avant tout médités et élaborés, au moins dans leur essence et structure, par ces grands « inventeurs » religieux, qui s'en sont d'abord pénétrés, assez ardents pour y « convertir » des « disciples », puis toute une lignée de « croyants », et auteurs, par eux-mêmes ou leur entourage et leurs successeurs, d'« écritures saintes », destinées à fixer et propager à jamais, et partout, la lettre, la charpente et les obligations essentielles de leur système nouveau. Par leur constitution même, les « religions historiques » ne peuvent en effet subsister que grâce à un lien strict et perpétuel avec de telles dispositions écrites, issues de la propre pensée de leur « fondateur ». Et elles imposent toujours à leurs fidèles une totale conformité de pensée (orthodoxie) et de conduite (orthopraxie) à la doctrine et à la volonté originelles ainsi fixées. Chacune, à sa façon, pour assurer cette monolithique cohésion, s'est fournie d'un corps constitué chargé de la rappeler et d'y contraindre ; chacune tend à l'intolérance de ce qui n'est pas elle...

Pour revenir à l'objet propre du présent livre, et, en vertu de ce qu'on vient de lire, présenter liminairement, de la Religion mésopotamienne comme un premier schéma d'ensemble, une sorte de définition à grands traits, à compléter, détailler et préciser par la suite, disons que sa religiosité était faite, avant tout, d'un sentiment « centrifuge » de crainte, de respect, de servilité à l'égard du Divin ; que ce dernier y était figuré sur le modèle humain (ianthropomorphisme), et réparti dans toute une société d'êtres surnaturels : de « dieux » (polythéisme), dont les hommes avaient le devoir de combler les besoins et d'accomplir les ordres, avec tout le dévouement, et la soumission, mais aussi la générosité et le faste qu'étaient censés exiger d'aussi hauts personnages. D'autre part, c'était, résolument et exclusivement, une « religion préhistorique », sans « écritures saintes », sans autorités religieuses, sans « dogmes », sans orthodoxie, sans orthopraxie, sans fanatisme, et qui évoluait avec nonchalance, au gré de la culture dont elle n'était qu'un reflet, selon le temps et les événements.


			

				


				

					

						1 Mythologie, p. 79 s.
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				Si une « religion préhistorique » comme celle de Mésopotamie n'est, en somme, que l'extension au Surnaturel de la culture locale, qui en pourra jamais rien comprendre sans l'immerger dans le devenir et l'histoire de cette culture et du monde où elle a fleuri ?
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À parler en géologue, la Mésopotamie, dont le territoire recouvrait à peu près celui de l'Iraq de nos jours, n'est pas vraiment un vieux pays. Elle n'a commencé d'émerger au soleil que peu de millénaires après la fin des dernières glaciations européennes, il doit y avoir quelque douze mille ans. En réduisant drastiquement partout le niveau de l'humidité de l'air et des précipitations, ce phénomène, répercuté dans le Proche-Orient, a lentement découvert, entre la formidable barrière du Caucase, au nord ; les glacis du Plateau iranien, à l'est ; au sud, le golfe Persique, et, à l'ouest, les renflements de l'infranchissable Désert syro-arabe, l'ample coulée de terre limoneuse qui avait seulement formé, jusque-là, l'énorme lit d'un fleuve unique, ultérieurement réduit à ses deux résidus historiques, bien plus fluets : le Tigre et l'Euphrate.

Les premiers occupants de l'espace ainsi progressivement offert au jour, dès le VIe millénaire, au plus tard, venaient probablement, en voisins, des hauteurs d'alentour, au nord-ouest, au nord et à l'est, et sans doute appartenaient-ils à des ethnies et des cultures différentes. Nous ne savons rien d'eux, si ce n'est par les dérisoires vestiges qu'en ont exhumés, çà et là, les archéologues. Quant à prétendre entrer dans leur religion et discerner ce qu'elle a pu leur donner à penser et à faire, ces pauvres débris, même en monceaux variés et volumineux, ne nous le permettent naturellement pas, si ce n'est à renfort d'imagination et de conjectures. En venant occuper des lopins disséminés d'une terre encore neuve, ils y avaient forcément importé, non seulement leurs outils et leur mode de vie, encore rudimentaire, mais leurs plantes et leurs animaux domestiques. Avec le temps, on les devine, chaque groupe de son côté, à vivoter, progresser lentement, et s'étaler, ou disparaître. Il y a gros à parier qu'ils auront laissé pas mal d'eux-mêmes dans la Mésopotamie à venir : mais nous ne savons distinctement ni qui, ni quoi...

Après une stagnation séculaire, les choses ont dû sensiblement bouger à partir du IVe millénaire, sinon quelques siècles auparavant : faute de précisions inaccessibles, on ne peut guère parler, ici surtout, que dans un certain flou chronologique. Deux événements, qui nous échappent par eux-mêmes, mais dont il nous est tout au moins loisible de constater les effets, ont donné le branle à l'histoire proprement dite du pays.

D'une part, la découverte de l'irrigation artificielle. Dans cette riche terre, dont le sol se trouvait voué à l'élevage des ovins et à la grande agriculture céréalière, mais dont les précipitations étaient médiocres, et surtout hivernales, avec, en tout et pour tout, deux fleuves latéraux, aux rares et maigres affluents, pour y assurer l'indispensable arrosage, on s'est, un beau jour, avisé qu'il était possible d'étendre le territoire irrigué, et d'en développer ainsi la productivité, en creusant des canaux, à partir des cours d'eau.

Une telle entreprise mobilisait forcément un personnel bien plus nourri que les chétives équipes villageoises, et rendait indispensables une planification, et surtout une direction centralisée, vigoureuse et contraignante, rapprochant, au moins en vue du travail, des villages jusque-là autarciques. Car telle paraît bien avoir été l'occasion, pour des agglomérations encore modestes, et isolées, de se confédérer en unités politiques plus larges, chacune sous la poigne d'un chef unique. Au gré de son occupation, toujours partielle et dispersée, sans doute, le pays s'est peu à peu adapté à un pareil régime, en formant ce que nous appelons des Cités-États (ouÉtats urbains), rassemblements de villages, associés désormais, autour et sous les ordres d'une concentration plus notable, siège de l'autorité. C'est là qu'ont pris leur vol, et l'indéfectible tradition monarchique du pays, et l'édification des villes, et la haute culture urbaine.

L'autre événement capital, survenu, supposons-nous, autour de la même époque, c'est l'arrivée des Sumériens. On n'est toujours pas en mesure, et il n'y a guère de chances qu'on y parvienne jamais, d'identifier mieux, en la rattachant à un rameau ethnique, culturel ou linguistique quelconque, cette population aux origines obscures. Quelques-uns y voient les descendants d'un de ces groupes qui, depuis plus ou moins longtemps, avaient occupé le pays. L'hypothèse semble pourtant se heurter surtout à la fameuse tradition légendaire, ou mythique, des « Sept Sages », selon laquelle la population méridionale, encore fruste et sauvage, avait été «initiée à tout ce qui constitue la vie civilisée » par des êtres étranges et « venus de la mer1 ». Nous nous persuaderions volontiers — car les mythes véhiculent souvent d'antiques souvenirs, à peine déguisés — qu'il s'était agi là d'une manière d'immigration, apparemment pacifique (?), qui aurait introduit une population culturellement supérieure et, par là, grandement rehaussé le niveau de la vie. On les imaginerait donc plus volontiers arrivés de, ou par, la région maritime, peut-être en suivant le rivage iranien du golfe Persique ? Ils se seraient alors installés dans la partie riveraine de la Basse-Mésopotamie, que l'on appellera, plus tard, le « pays de Sumer » — ce qui justifie leur nom. Mais d'où venaient-ils ? Dieu seul le sait.



				L'autre moitié du pays, plus au nord, jusqu'à la faible barrière du Djebel Hamrin, les mêmes vieux documents lui donnent le nom de « pays d'Akkad ». On entendait par « Akkadiens » les membres d'une population sémitique, sans doute la plus ancienne de cette souche connue pour avoir occupé le pays. Leur langue était apparentée aux autres idiomes de la même branche, ultérieurement développés.

Les Sémites représentent une vénérable culture, liée à une famille linguistique, dont les membres, connus depuis pas loin de cinq mille ans, fleurissent toujours, dans le Proche-Orient surtout. Après l'akkadien et l'éblaïte, le cananéen, l'araméen, le sud-arabique et l'arabe, dans tous leurs dialectes, sont, par larges intervalles de temps, au cours des deux millénaires avant notre ère, sortis du même tronc. Quelle qu'ait été la plus ancienne histoire de ces gens, hors de notre portée, mais qui paraît avoir tourné autour de l'Arabie, dès avant sa désertification, tout nous porte à penser qu'à partir du IVe millénaire, au plus tard, un notable rassemblement d'entre eux hantait le territoire aujourd'hui syrien, aux franges septentrionales du Grand désert syro-arabe, où, plutôt éleveurs de menu bétail, ils semi-nomadisaient volontiers au gré des pâturages. Plus tard, en pleine époque historique, à partir de la fin du IVe millénaire, nous en entrevoyons des bandes, tentées par l'existence moins fruste et plus gratifiante des Mésopotamiens, s'en aller, en troupes ou en groupuscules, les rejoindre, en longeant le cours de l'Euphrate, pour se sédentariser à la fin parmi eux, tôt où tard, plus ou moins vaincus et absorbés par cette civilisation opulente.

Il y a de l'apparence que ç'ait été, d'abord, le cas de ceux que nous appelons, par convention, « Akkadiens » — « ceux du pays d'Akkad ». Quand y sont-ils arrivés ? Impossible d'en rien savoir, d'autant que c'est probablement par vagues successives, à de plus ou moins larges intervalles. Rien, du moins, ne s'oppose à ce qu'il s'en soit déjà trouvé sur place avant même l'arrivée des Sumériens, acculturés et éduqués par eux, comme le suggérerait le Mythe des Sept Sages (p. 36)2.

Quoi qu'il en soit de cette vieille histoire embrouillée, dont nous constatons seulement les résultats manifestes, mais dont tout le décours nous échappe irrémédiablement, voilà donc devant nous, en plein IVe millénaire, si l'on en croit une antique tradition locale, la Basse-Mésopotamie : en gros, depuis le Djebel Hamrîn jusqu'à la mer, peuplée, au nord, dans le « pays d'Akkad », des plus anciens Sémites de notre connaissance ; et plus bas, au « pays de Sumer », des Sumériens.

Vraisemblablement entrelardés, les uns et les autres, de représentants d'autres ethnies et cultures, antérieures ou extérieures, leur présence concomitante dans le pays est pourtant hors de conteste : l'usage traditionnel de deux langues radicalement différentes, amplement et durablement attestées, sur place, depuis les premiers siècles du IIIe millénaire, ne réclame-t-il pas, à toute force, deux populations, qui les parlaient, et deux cultures, qui les imbibaient et qu'elles traduisaient ?

Tout a commencé là, en Mésopotamie. Car, sans parler de ce qu'y ont pu léguer ses autres occupants, plus anciens ou non, c'est, à nos yeux, avant tout de la rencontre, du rapprochement et de la plus ou moins longue symbiose des Sumériens et des Akkadiens qu'est véritablement née cette culture mixte, originale, complexe et d'assez haut niveau pour que nous lui décernions justement dès lors le titre, exceptionnel à l'époque, de civilisation, et qui ne devait cesser désormais de grandir et de s'imposer sur trois bons millénaires.

Riche, à la fois, des surplus de son agriculture et de son élevage, mais aussi de son ingéniosité, elle s'est très vite tournée, par le commerce et sa poursuite armée : la razzia ou la guerre, vers les divers pays de son entourage, pour en ramener, certes, les matériaux indispensables qui lui faisaient défaut (le bois, la pierre, les minerais...), et, sans doute, du même coup, échanger plus d'un trait culturel, adopté et adapté, d'un côté comme de l'autre ; mais, surtout, elle n'a pas arrêté d'y semer, à travers les siècles, les trésors de sa réflexion et de son expérience : ses trouvailles, ses techniques, les produits de son imaginaire, ses représentations (p. 387 s.)...

Dans notre ignorance complète de la parenté et de la « mentalité » génuines des Sumériens, et presque complète de celles des plus anciens Sémites, sinon par des témoignages tirés d'ailleurs et plus tardifs, avec la vue possiblement faussée par quelque influence mésopotamienne toujours envisageable, nous sommes à peu près dans l'incapacité d'isoler, au moins distinctement, dans cette civilisation touffue, ce qu'elle tient des uns et ce qui lui vient des autres. Peut-être pourrons-nous, ici, en entrevoir quelques traits, moins problématiques.

Que les Akkadiens y aient versé leur écot de Sémites, ce n'est pas seulement probable, a priori, mais plus d'une fois contrôlable par le vocabulaire sumérien, où figurent des termes empruntés — le mot avec la chose ! — au sémitique. On sentira du reste mieux, plus loin, sur le plan religieux, la qualité et l'importance de leur apport. Ce qui saute aux yeux, en revanche, c'est la prééminence culturelle indiscutable des Sumériens : dans le vocabulaire akkadien, assurément, mais aussi dans tous les souvenirs que nous avons gardés de ces temps archaïques, et en particulier, bien des aspects de la religion. Le Mythe des Sept Sages n'a sans doute pas tort d'expliquer à quel point « ceux venus de la mer », face à ces frustes Akkadiens encore plus ou moins nomades et assez bien évoqués par l'Enkidu de l'Épopée de Gilgameš, ont su les éduquer, « leur apprenant tout ce qui constitue la vie civilisée3 ». Et le fait est que durant le premier tiers de l'histoire mésopotamienne, depuis ses plus vieux documents, on ne peut qu'être impressionné par une telle précellence des Sumériens (p. 103 s. ; etc.). Même si, dans la brume qui voile les choses à pareille distance, nous estimons plus sûr de supposer, dès la fin du IVe millénaire, au plus tard, les deux groupes culturels déjà suffisamment compénétrés et mutuellement acculturés pour nous contenter, désormais, de parler seulement, avec circonspection, déjà, de « civilisation mésopotamienne4».
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Son coup de génie, quelques siècles, à peine, après sa mise en place, c'est la première découverte de l'écriture : invention prodigieuse, qui devait, peu à peu, s'universaliser, révolutionner notre esprit et centupler nos possibilités intellectuelles. Elle est née sans bruit (vers 3200, pensent aujourd'hui les archéologues), comme un simple procédé mnémotechnique, auxiliaire d'une comptabilité déjà séculaire dans ce pays fertile, et dont il était évidemment urgent de maîtriser la multiple et apparemment compliquée circulation des biens5.

Aux usagers de ce millier de signes originels, picto-/idéographiques et d'abord seulement propres à suggérer ou représenter des choses (p. 339 s.), il n'a fallu qu'un siècle ou deux, au plus, pour reconnaître à chacun la capacité d'évoquer aussi les noms de ces choses, ce qui les branchait immédiatement sur la langue parlée. En moins d'un demi-millénaire, toujours étrangement compliquée, certes, et, du coup, réservée à des professionnels, l'écriture « cunéiforme », comme nous l'appelons, à cause de ses caractères, qui semblent faits d'un semis de « coins » et de « clous », imprimés sur des plaquettes d'argile, est devenue, par progrès cumulés, un instrument perfectionné et souple, propre à enregistrer sûrement, transmettre et diffuser tous les produits de la pensée, du cœur et de la parole, dans tous les plans imaginables. Ces écrits ont pris d'emblée, à nos yeux, le poids de témoignages concernant leurs auteurs et leur temps : dedocuments, qui nous introduisent enfin dans l'ère de l'Histoire. On se rendra compte, un peu plus loin (p. 59 s.), tout au moins en matière de religion, de leur irremplaçable valeur de sources de notre connaissance de ces temps révolus et depuis si longtemps hors de toute mémoire...

Même si les plus vieux de ces écrits, rédigés au moyen du système graphique natif, encore pur aide-mémoire, nous sont quasi impénétrables, en l'état, et ne nous apprennent pas grand-chose, nous avons quelques raisons d'imputer cette découverte, géniale et inouïe, au contingent culturellement sumérien de la population mésopotamienne, le plus actif, le plus créatif, le plus fécond : elle devait, longtemps encore et quasi exclusivement, servir à en rendre la langue, alors le seul langage officiel.

Une pareille situation s'est maintenue pas loin d'un millénaire. Puis, les choses ont changé. Face aux Akkadiens, constamment renforcés par l'arrivée de nouveaux congénères (p. 37 s.), et donc ethniquement plus nombreux et plus forts, les Sumériens, qui, depuis leur entrée dans le pays, semblent n'avoir jamais reçu, d'apparentés qu'ils auraient laissés derrière eux, on ne sait où, la moindre goutte de sang frais, étaient voués à disparaître, inexorablement phagocytés par la population foisonnante de souche sémitique.

Ce que nous laisse constater notre dossier enflé avec les siècles, c'est qu'à compter des derniers temps du IIIe millénaire, si la langue écrite demeurait en bonne règle le sumérien, l'akkadien s'y est progressivement substitué, jusqu'à occuper la place du seul idiome officiel. Et pourtant, lumineux témoignage de la marque indélébile que, depuis les origines, les Sumériens avaient partout imprimée dans la civilisation du pays, les lettrés, les praticiens de l'écriture, sont demeurés fidèles, jusqu'au bout, pas très loin de notre ère, à l'usage au moins parallèle de la plus vieille langue, morte dans l'usage courant, mais sacrée instrument de la culture — comme chez nous le latin jusqu'à la Renaissance.

À partir de la fin du IIIe millénaire, au plus tard, il n'y a donc pratiquement plus de population proprement sumérienne en Mésopotamie : et même s'ils avaient été, longtemps auparavant, éduqués et formés par ses ancêtres, les Akkadiens, Sémites, sont désormais les seuls héritiers, les seuls promoteurs, les seuls responsables de cette vieille civilisation mixte : tournant décisif dans la longue histoire culturelle du pays !

Une autre innovation considérable, pour le coup politique, nous est dévoilée par notre dossier, pour la même période-clé, et sans doute a-t-elle précipité les changements. Vers 2300, Sargon I, l'énergique et puissant souverain de la ville d'Akkadé, en « pays d'Akkad » (nos archéologues n'ont toujours pas localisé l'emplacement de cette capitale), met fin, par une série de guerres, d'annexions, de conquêtes, à l'antique régime des Cités-États. Elles avaient jusque-là prospéré, côte à côte, chacune occupant, dans son coin, un lopin de territoire d'à peu près le tiers d'un de nos départements, et presque entièrement voué, à part une étendue variable de « steppe », aux paysans et aux pâtres, dans leurs menus villages centrés sur la capitale. On y trouvait, avec les corps de métiers sédentaires, le Palais, siège de l'autorité monarchique : quelque principicule ou roitelet. Ce découpement politique — il y faut insister — n'avait pas la moindre incidence sur l'unité culturelle du pays : les Cités-États partageaient toutes une même manière de vivre, une même religion, dans le personnel divin de laquelle chacune, sans doute depuis le temps des villages autonomes (p. 34 s.), s'était choisi, pour patron et chef surnaturel, un dieu particulier, avec sa propre cour divine. Sargon a effacé d'un trait cette ample mosaïque : il a rassemblé toutes ces principautés, sous sa poigne de fer, autour de sa propre capitale, Akkadé, devenue celle du pays entier. Poussant même plus loin son ambition et sa mainmise, il leur a agrégé tous les pays environnants, de l'Iran occidental à l'Asie Mineure, en un immense Empire, le premier, sans doute, et le seul, qu'ait vu naître le Proche-Orient archaïque. Fragile en raison même de son énormité et de ses disparates ethniques, politiques et culturels, ce monstrueux édifice ne durera pas deux siècles, avant de s'abîmer en une gigantesque ruine.



				Mais il aura introduit dans le pays des bouleversements considérables. On y a pris le goût, et comme le besoin, de l'unification à grande échelle, des larges et puissantes constructions politiques. L'idéal recherché ne sera plus la chétive Cité-État, mais le royaume, vaste, puissant, organisé, bien autrement superbe que ces miniprincipautés juxtaposées d'auparavant. Du coup, l'image du Prince va se présenter sous un tout autre jour : il ne sera plus jamais ce roitelet débonnaire et facilement accessible, mais le chef orgueilleux et altier, à la tête d'une vaste contrée, d'un large rassemblement de peuple, planant désormais bien au-dessus de la foule des hommes, les commandant tous de très haut, dans sa quasi surnaturelle majesté, et suscitant tout ensemble l'admiration, le prostemement et l'effroi... L'échelle de la grandeur politique, et de la grandeur tout court, a changé...

Le dernier siècle du IIIe millénaire a donc vu se lever d'abord, sur les ruines de l'Empire de Sargon, un royaume bien plus réduit, sans doute, mais solidement édifié, et même glorieux, autour des souverains de la cité méridionale d'Ur, lesquels gardaient encore le sumérien pour langue officielle et littéraire, dernier hommage rendu aux vieux et inoubliables ancêtres.

Mais, pour ramener l'attention sur la prédominance désormais sémitique, sont alors apparus, çà et là, dans le pays, et d'abord comme une force hostile et menaçante, les premiers représentants d'une nouvelle vague d'immigrants, congénères tardifs des vieux Akkadiens, arrivés comme eux du nord-ouest et que l'on dénommait « Occidentaux » (martu, en sumérien, et amurrû, en akkadien ; nous disons Amurrites, voire Amorrhéens). Ils parlaient une langue, à la fois apparentée à l'akkadien, et différenciée, avec le temps. Nous l'appelons « cananéen », et c'est lui qui donnera, plus tard, d'un côté, l'ugaritique, et, de l'autre, l'hébreu et ses proches parents. Isolément, en familles, ou en troupes, leur déferlement sur le pays s'est étalé sur plusieurs siècles. Mais ils se sont assez vite laissé tenter et subjuguer par la civilisation qu'ils trouvaient autour d'eux, en pleine force et beaucoup plus brillante et accomplie que celle où s'étaient introduits leurs prédécesseurs akkadiens. Ils lui ont apporté un élan neuf et un sang frais, comme un mûrissement, comme un nouveau départ : on le perçoit d'emblée à la simple lecture de deux ou trois chefs-d'œuvre de littérature et de pensée, composés alors régulièrement en langue akkadienne6.

C'est peut-être, en partie, les remous et désordres suscités dans le pays par quelques épisodes de l'arrivée des Amurrites, non moins que les hostilités des voisins du sud-est, les Élamites, qui ont poussé d'abord, non seulement à la ruine du royaume d'Ur, mais, pour un ou deux siècles, à une sorte de retour à l'émiettement des antiques Cités-États.

Toutefois, vers 1800, l'intelligent, habile et vigoureux souverain de Babylone (l'une d'elles, jusque-là quasi ignorée et sans gloire), Hammurabi, de souche amurrite, s'est mis en tête, avec succès, de réorganiser le pays en royaume, travaillé, lui aussi, par cette nostalgie politique du rassemblement et de la grandeur qu'avait inoculée le vieux Sargon d'Akkadé. Il a donc mis toute son énergie à regrouper et coaguler, autour de sa cité, tous les territoires qui composaient le pays : non seulement la Basse-Mésopotamie, « Pays de Sumer » et « Pays d'Akkad », théâtre de la naissance et des progrès séculaires de la civilisation locale, mais plusieurs de ses prolongements excentrés, à commencer par la partie nord, par-delà le Djebel Hamrîn : l'« Assyrie », également sémitisée de longue date, mais sans doute à l'écart du contact civilisateur des Sumériens, et qui, dans l'orbite culturelle de la Mésopotamie méridionale, commençait à faire parler d'elle. Dès lors, l'ensemble politique du royaume constitué par Hammurabi ne tombera plus jamais dans l'oubli : quelles qu'en aient été les vicissitudes, Babylone et ses alentours = la « Babylonie », demeureront le cœur, le centre culturel du pays, et même, à ses yeux, du monde.

Et pourtant, moins d'un siècle après sa fondation, cette grandiose et « immortelle » construction politique, minée par des dissensions intestines et des assauts ennemis, est tombée comme un fruit mûr dans les mains des Cassites, frustes montagnards descendus du Zagros, et dont nous ne savons pas grand-chose. Ils s'en sont emparés et l'ont gardée longtemps sous leur coupe, sans que nous percevions bien, à part cette mainmise, quel rôle politique précis ils y ont pu jouer. Tout, du moins, porte à croire qu'ils n'en ont nullement stoppé ni même ralenti l'activité économique, en rien modifié ou freiné les progrès, la créativité littéraire ou les capacités d'intelligence et de réflexion, se contentant, nous semble-t-il, de laisser le pays dans une sorte de léthargie politique, et militaire, peut-être, après tout, favorable à l'approfondissement, à la maturation.

Durant ce sommeil séculaire, coupé de quelques brefs et éphémères sursauts, et terminé par une dynastie locale, indépendante et plus active, deux ou trois éléments nouveaux se sont fait jour dans le pays, qui vont en commander l'évolution future,

D'un côté, l'Assyrie, au nord, devant cet engourdissement et cette incapacité de la Babylonie, a levé la tête, retrouvé son ancienne indépendance et s'est constituée en royaume rival, autour d'Assur, sa première capitale (remplacée par Kalhu/Nimrud peu avant 850, puis par Ninive, à partir des environs de 700). Désormais, la Mésopotamie est politiquement partagée : Babylonie au sud, et Assyrie au nord ; et les deux royaumes entretiendront jusqu'au bout des rapports ambigus, sinon carrément hostiles. Mais si, le plus souvent, l'Assyrie sera la plus forte, cet avantage, même éclatant, ne ternira jamais la gloire et le prestige toujours incontestés de Babylone, elle-même tenue, du moins par les Babyloniens, pour une façon de ville sacrée et comme surnaturelle, sur un plan en quelque sorte cosmique : la Métropole du pays tout entier.

D'un autre côté, mille ans après les Amurrites (p. 45 s.), d'autres Sémites, descendus à leur tour du nord-ouest en une longue suite, sont venus, comme leurs prédécesseurs, s'introduire dans le pays. Leur langue, l'araméen, était, elle aussi, particulière et récemment formée, dans la grande famille sémitique. Et c'est également le nom générique que nous leur donnons, même si leur multitude, étirée dans le temps, recouvrait plusieurs dénominations spécifiques et tribales, et en particulier celle — mal connue en elle-même — deChaldéens (p. 413). Ils apportaient avec eux un trésor : l'alphabet, « inventé », en Syrie-Palestine, sans doute, autour de 1500, et qui simplifiait extraordinairement l'écriture, mais dont les lettrés mésopotamiens feront toujours fi, même si l'avenir devait lui appartenir. Les Araméens ne l'ont du reste, ni imposé, ni même proposé ; loin de se laisser aisément séduire et absorber, comme leurs prédécesseurs amurrites (p. 46), par la brillante civilisation locale, ils ne s'y sont pas glissés d'emblée, leurs tribus (car ils ont longtemps gardé ce régime) préférant, en bonne règle, camper dans la steppe, voire aux portes des villes. Parfois, sans dissimuler leurs intentions malveillantes ou conquérantes à l'égard des citadins, ils les attaquaient et razziaient, provoquant, en Babylonie surtout (l'Assyrie paraît en être restée davantage à l'abri), de grands et durables désordres ou carnages, perturbateurs de la vie et de la prospérité. Ils finiront, du reste, par s'intégrer aux indigènes, mais avec plus de réticence et de retard que leurs prédécesseurs amurrites, quitte à se sédentariser, plus ou moins, à la longue, en des territoires choisis. Mais leur présence et leurs interventions vont sous-tendre l'évolution du pays pendant une partie du millénaire qu'il lui reste à vivre.

Les premiers siècles en sont d'abord remplis par la gloire et la toute-puissance du royaume assyrien, gratifié de quelques monarques énergiques, hardis et chanceux : les « Sargonides », entre 720 et 609. De l'Iran à l'Asie Mineure, ils font trembler tous les peuples, jusqu'au royaume d'Israël (nous le savons assez par la Bible !) et jusqu'à l'Égypte, par leurs impitoyables campagnes annuelles de conquêtes, de pillages et de mises à sac. Mais les États les plus « éternels » n'en sont pas moins fragiles : vingt ans après son plus fameux monarque, Assurbanipal (668-627), tout s'effondre en Assyrie, au premier choc de Babylone, qui, depuis sa libération de l'emprise cassite (vers 1150), n'avait cessé, avec des éclipses, de récupérer lentement des forces, sans doute même, en partie, grâce à l'intégration d'éléments araméens et chaldéens. Ninive est tombée en 609, et du coup, l'Assyrie s'est trouvée rayée à jamais de l'Histoire.

Mais, en dépit des efforts et des réussites de souverains du calibre de Nabuchodonosor II (604-562), la brève « dynastie chaldéenne » (comme on l'appelle) n'a pas duré un siècle, à Babylone. L'effacement de la prépondérance babylonienne était inévitable devant la puissance nouvelle qui se levait à l'est, en Iran, avec la dynastie perse des Achéménides. Son premier souverain, Cyrus le Grand (550-530) s'est rendu maître, sans peine, de la Mésopotamie, l'incorporant aussitôt, à titre de province (« satrapie »), la plus riche et la plus glorieuse, à son immense empire. Il n'était pas dans les habitudes, et encore moins dans l'intérêt des Perses, de démolir pour régner : aussi ont-ils tout fait pour que la vie et la prospérité économique se maintiennent dans cette vieille contrée et cette vénérable culture, dont ils admiraient trop le prestige, la réussite et l'éclat. Mais la Mésopotamie n'était plus indépendante, et il lui était donc plus difficile de soutenir à elle seule son antique et somptueux trésor culturel. Elle commençait même à perdre son langage traditionnel : c'est l'araméen que Cyrus avait préféré, fût-ce à son propre idiome, le « vieux-perse », pour en faire le trait d'union linguistique de son empire (p. 397 s.). Au moins à la faveur d'un tel rôle, cette langue s'est ainsi implantée en Mésopotamie, où elle a commencé sans hâte, mais sans répit, à empiéter patiemment sur l'akkadien, lequel, en quelques siècles, a subi le sort qu'il avait lui-même imposé, jadis, au sumérien : non seulement les akkadophones ont emprunté aux Araméens des termes culturels qu'ils ont akkadisés, mais les pièces de comptabilité et les « papiers d'affaires », authentiques témoins de la vie quotidienne, ont commencé de mentionner, insensiblement, les noms d'acteurs de cette vie, alphabétisés en araméen, en marge et à côté de ceux qu'on transcrivait toujours en cunéiformes.

Deux siècles seulement après Cyrus, en 330, Alexandre le Grand, une fois jetée à bas la monumentale construction achéménide, a mis la main, à son tour, sur le pays entier, incorporé, après sa mort, à un nouvel organisme étranger, le royaume des Séleucides, duquel Babylone n'était même plus la capitale.

Sans y avoir brillé le moins du monde, comme autrefois, la Mésopotamie s'avance doucement vers la mort. Elle a presque oublié son akkadien, remplacé, comme il fallait s'y attendre, par l'araméen, dans l'usage courant ; et le grec, langue éminente de culture, se superpose, au moins dans la classe cultivée, à l'araméen populaire (p. 398). L'ancien akkadien, et son sumérien inséparable, ne sont plus compris et écrits que par quelques chapelles, de plus en plus secrètes et retirées, de vieilles barbes savantes, seules à apprécier et préserver leur magnifique héritage trois fois millénaire de réflexion, d'invention, de mise en ordre et d'intelligence. Les événements politiques n'ont guère dû toucher ces reclus, pas même, sans doute, l'incendie et la destruction de Babylone par les Parthes, victorieux et conquérants, qui marque, en 127, l'ultime anéantissement de cette capitale incomparable : elle ne sera plus, dès lors, avec son histoire et sa gloire, qu'un fabuleux souvenir, de plus en plus lointain et flou, sombré, en peu de siècles, dans un oubli deux fois millénaire.

Le document cunéiforme le plus récent, le tout dernier maillon de cette longue chaîne, est daté de l'an 74 de notre ère, et c'est un hermétique et austère almanach d'astronomie. Lorsque son rédacteur est mort, toute cette civilisation vénérable et magnifique a fermé les yeux avec lui, se survivant peut-être un peu (combien de temps ?), par des traductions, en araméen, il y a des chances, de quelques grandes pièces de sa littérature, ou par la transcription, en lettres grecques, de lambeaux de son savoir...

Peut-être apprendra-t-on, pourtant, ici (p. 387 s.) que, même sur le plan religieux, il en sera resté quelque chose... 


			 


			

				

					DIAGRAMME HISTORIQUE

			


			 

N.B. Sauf indication contraire, toutes les données chronologiques chiffrées ici et dans ce livre sont naturellement à prendre avec le signe « moins », se référant à l'époque antérieure à notre ère (déjà p. 13, n. 1). Avant le xv siècle, les dates sont à entendre avec un battement possible, d'autant plus large qu'elles sont plus anciennes.


			 



				PRÉHISTOIRE

			


			 


			

				

					

							

							

								À partir du VIe millénaire.

							


						

							

							Le territoire émerge peu à peu, du nord au sud, et prend sa configuration de grande vallée entre Tigre et Euphrate. Il se peuple d'ethnies inconnues, descendues des piémonts du Nord et de l'Est ; sans doute aussi déjà de Sémites, venus des franges septentrionales du grand Désert syro-arabe.


						

					


					

							

							

								Au IVe millénaire (au plus tard).


						

							

							Après l'arrivée des Sumériens (depuis le sud-est, probablement), s'établit le procès osmotique de compénétration et d'échanges mutuels qui compose 

								la civilisation mésopotamienne, rapidement passée au régime urbain, par réunion, autour d'agglomérations plus importantes, de villages primitifs, d'abord plus ou moins autonomes.


						

					
                                    

				


			


			 



				ÉRE HISTORIQUE

			


			

				

					

							

							

								Vers 3200.

							


						

							

							Première « invention » de l'écriture.


						

							

							Époque proto-dynastique

						

					


					

							

							

								2900-2330.

							


						

							

							Cités-États indépendantes.


						

					


					

							

							


						

							

							

								Première dynastie d'Ur.

							



								Dynastie de Lagaš

							


						

							

							


						

					


					

							

							

								2330-2100.

							


						

							

							Premier Empire sémitique, fondé par Sargon le Grand : dynastie d'Akkadé

							


						

							

							

								Époque paléo-akkadienne.

							


						

					


					

							

							


						

							

							Invasion des Qutû et temps d'« Anarchie ».


						

							

							


						

					


					

							

							

								2100-2000.

							


						

							

							Royaume d'Ur : troisième dynastie d'Ur (oui Ur III) 


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							Premières arrivée de Sémites Amurrites.


						

					


					

						

						


					

					


					

							

							

								2000-1750.

							


						

							

							Royaumes rivaux. Dynasties d'Isin, de Larqa, d'Ešnunna, de Mari...


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							Premiers souverains d'Assyrie.


						

							

							

								Époque paléo-assyrienne

							


						

					


					

							

							


						

							

							

								Première dynastie de Babylone (Babylone I). depuis 1894.


						

							

							

								Époque paléo-babylonienne.

							


						

					


					

							

							

								1750-1600.

							


						

							

							Hégémonie de Babylone.


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							Hammurabi (1792-1750) réunit autour d'elle le pays entier en un royaume unique, que maintiennent ses cinq successeurs.


						

							

							


						

					


					

							

							

								1600-1100.


						

							

							Invasion et mainmise des Cassites, qui plongent le pays dans la torpeur politique, laquelle favorise un vigoureux développement culturel.


						

							

							

								Époque médio-babylonienne.

							


						

					


					

							

							


						

							

							Depuis environ 1300 l'Assyrie, autour d'Assur pour capitale, prend son indépendance et affirme son importance.


						

							

							

								Époque médio-assyrienne.

							


						

					


					

							

							

								1100-1000.

							


						

							

							Premières infiltrations de Sémites araméens.


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							Vers 1100, renouveau de Babylone : Seconde dynastie d'Isin.

							


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							Puis luttes pour l'hégémonie, entre l'Assyrie et la Babylonie. Même lorsque celle-ci sera politiquement dominée par celle-là, elle gardera toujours sa prédominance culturelle.


						

							

							


						

					


					

							

							

								1000-609.

							


						

							

							Prépondérance de l'Assyrie, autour d'Assur, puis de Kalḫu, puis de Ninive. Les Sargonides. (Asarhaddon, Assurbanipal)


						

							

							

								Époque néo-assyrienne.

							


						

					


					

							

							

								609-539.

							


						

							

							Babylone se rend maîtresse de l'Assyrie, en 609, et reprend les rênes du pays : Dynastie chaldéenne.


						

							

							

								Époque néo-babylonienne.

							


						

					


					

							

							


						

							

							

								Dynastie chaldéenne.

							


						

							

							


						

					


					

							

							


						

							

							L'aramaïsation se poursuit.


						

							

							


						

					


					

							

							

								539-330.

							


						

							

							En 539, Babylone est vaincue par l'achéménide Cyrus, et la Mésopotamie, incorporée à l'Empire perse. Son aramaïsation s'intensifie.


						

							

							

								Époque perse.

							


						

					


					

							

							

								330-130.

							


						

							

							En 330, Alexandre vainc et supplante les Perses et fait passer tout le Proche-Orient dans l'orbite culturelle hellénistique. Ses successeurs : les Séleucides, gardent la haute main sur la Mésopotamie.


						

							

							

								Époque séleucide.

							


						

					


					

							

							

								

									130-....

							


						

							

							La Mésopotamie passe, en 129, entre les mains des Parthes, sous la dynastie arsacide . Le pays a perdu non seulement toute autonomie, mais toute signification actuelle politique et culturelle. Une autre ère est commencée...


						

							

							

								Époque arsacide.

							


						

					


				


			


		

			


			

				

					1 Mythologie, p. 198 s. :8.

				


			


			

				

					2 Et peut-être le début de l'Épopée de Gilgameš, avec son Enkidu primitif et inculte


			


			

				

					3 Mythologie, p. 199.


			


			

				

					4 Mésopotamie, p. 89 s.


			


			

				

					5 Ibid.


			


			

				

					6 En particulier le Poème d'Atrahasîs, ou du Supersage (Mythologie, p. 527 s) et l'Épopée de Gilgameš (Gilgameš, p. 35 s).
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				Tout au long de cette trimillénaire aventure, ses acteurs, comme leurs contemporains de partout, encore loin d'avoir « désenchanté le monde », et leur existence entière toujours accompagnée de leur religiosité, à peu près tout ce qui nous vient d'eux est pratiquement à compter comme source possible de connaissance de cette religion.

La portion la plus franche, la plus impressionnante, ce sont les restes matériels de l'industrie humaine : sites et « monuments » sans nombre (en entendant par là tout ce que les hommes ont fait, modifié ou utilisé), que les archéologues ont retirés, exceptionnellement intacts, ou trop souvent dégradés, de cette vieille terre, depuis cent cinquante ans qu'ils l'éventrent avec allégresse : images, ustensiles, objets, édifices et emplacements, desquels le caractère « sacré » se laisse parfois assez bien pressentir.

Mais leur témoignage n'est jamais spontané, et, par la nature des choses, il est toujours réticent, flou, ambigu, sinon fallacieux, et ne faisant jamais le tour des problèmes. La plus belle statue, la plus intacte, nous apprendra peut-être où l'on était allé quérir la diorite dont on l'avait taillée, nous laissant même induire tout un commerce assidu avec les possesseurs du gisement, mais elle ne répondra jamais, par elle-même, à la question des questions : Qui est-ce ? et Pourquoi cette image ? ... Les vestiges archéologiques nous renseignent moins qu'ils n'illustrent ce qui nous est enseigné d'autre part et, à quoi ils ont surtout l'avantage de restituer ses trois dimensions.

Les seules sources premières, indiscutables, détaillées et indispensables de cette information que nous rêverions intégrale, ce sont les « documents » : les écrits, qui convoient jusqu'à nous les propres représentations de leurs auteurs et l'écho assourdi de leurs voix d'outre-tombe. Le plus souvent tracés, en Mésopotamie, sur des plaquettes d'argile, ultérieurement séchée ou cuite — le « papier » du pays ! —, à la fois résistante et friable, nous en avons sorti, souvent dans un bien triste état, une quantité surprenante des profondeurs de cette même terre, où, depuis si longtemps, ils dormaient. Personne, que je sache, n'en a jamais tenu, à ce jour, le compte pointilleux ; mais, à vue de pays et sans témérité, on peut bien avancer le respectable nombre rond d'un demi-million de pièces, de toutes tailles, dispersées entre les grands et les petits musées du monde — sans compter, naturellement, celles qui, dans leur profond sépulcre, attendent patiemment qu'on les ramène au jour.

Dans à peu près n'importe lequel de ces documents, fût-ce le plus terre à terre, on peut toujours trouver au moins une référence indirecte au monde surnaturel, sinon quelque renseignement sur son compte : mettons, le nom du destinataire divin d'une énumération de victuailles ; l'allusion à quelque prérogative d'une divinité, en matière, disons, de protection du menu bétail ou de justice ; le renvoi à une fête mensuelle ; ou alors, dans un simple nom de personne (p. 91 s.), l'expression d'un sentiment qui liait, à son « patron » d'en-haut, le porteur de ce nom. L'historien de la religion, en Mésopotamie, ne devrait donc rien négliger de cet océan d'écritures, même si ce qu'il en tire d'enseignement est trop souvent d'un poids médiocre, trivial et connu d'autre part. Bien entendu, si l'on tient compte de l'universelle imprégnation, religieuse, en ce temps-là, de la culture et de la vie entières, seul un certain pourcentage y est de caractère formellement et explicitement religieux...

C'est de pareilles attestations qu'est composé le dossier à mettre ici en œuvre, aux pièces sans nombre et de présentation fort variée : en sumérien ou en akkadien ; en prose, ou poétique ; et dans quasi tous les « genres littéraires » alors connus et exploités.

Sans prétendre les cantonner à l'univocité — car les choses, en ce domaine surtout, ne se tranchent guère au couteau —, certains de ces documents illustrent avant tout le sentiment religieux1 : les prières sans nombre, officielles ou privées ; les hymnes et les chants, choraux ou en solo, à l'adresse des représentants de l'ordre surnaturel des choses : non seulement les divinités elles-mêmes, mais aussi Leurs images, les objets de Leur culte, Leurs résidences, à qui ils diffusaient quelque chose de leur sublimité (p. 230 s.). D'autres expliquent surtout les représentations qu'on se faisait de ces personnages sacrés, de Leur comportement, de Leurs pouvoirs, de Leur office de créateurs, d'administrateurs, de protecteurs du monde et des hommes. Les plus parlants, en la matière, et souvent fort loquaces, sont les nombreux mythes qui nous sont parvenus, délibérément rédigés comme tels, ou, parfois, seulement évoqués. Une catégorie à part, assez inattendue, mais tout à fait connaturelle au génie mésopotamien, ce sont les listes et catalogues de noms divins, parfois interminables et dont le rangement traduit volontiers de véritables élucubrations « théologiques » (p. 109 s.). D'autres écrits, chacun à sa manière, cherchent à poser et résoudre des problèmes particuliers concernant les rapports des dieux avec les hommes : destins des choses et des êtres, ou embarras touchant le mal et le malheur... Enfin, au niveau de la pratique religieuse, le formalisme et la minutie de ces gens, non moins que leur recours universel à la mise par écrit, nous a valu toute une ample littérature, non seulement de conseils et directoires de bonne conduite, mais de rituels, où se trouvent méticuleusement consignées et découpées, chacune en ses moments successifs, les multiples cérémonies et routines commandées par la liturgie.

Encore une fois, ce n'est ici qu'une esquisse, et les choses sont bien plus riches, subtiles, vivantes et inattendues : chacune de ces catégories littéraires peut aisément porter des témoignages imprévus, fort différents de ce que nous en attendrions d'abord : un cérémonial nous dévoilant telle particularité mythologique, et un chant à la gloire de tel dieu, ou un mythe, nous révélant une liturgie qui lui était réservée...

Les pièces de ce dossier généreux sont d'un peu tous les âges de l'histoire du pays, et de sa religion. Hormis quelques noms propres de personnes, attestés dès les débuts du IIIe millénaire, les plus vieilles datent des alentours de 2600 : fragments de chants religieux et de prières ; de mythes ; de rituels ; de conseils de sagesse, en langue sumérienne et dont la notation par écrit est encore imparfaite, ce qui en rend l'intelligence incertaine, sinon désespérée. Il s'agit de tout un corpus de quelque quatre ou cinq cents tablettes et fragments, exhumés des deux sites de Fâra (autrefois Surupak) et de Tell Abû-Salâbîh, en Mésopotamie du Sud, et qui composent le plus vieil ensemble littéraire connu dans le pays et dans le monde. À l'autre bout du chemin, les derniers textes cunéiformes sont des alentours de notre ère, le plus souvent copies ou rééditions d'œuvres plus anciennes ou élucubrations savantes. Sur cet interminable déroulement du temps, les témoignages ne sont pas seulement de toutes époques, mais aussi de tous lieux, en Mésopotamie propre, et dans les territoires adjacents : il n'y a pas de site fouillé — hormis ceux qui remontent à la préhistoire : avant l'écriture — qui ne nous ait régulièrement alimentés en tablettes et autres inscriptions cunéiformes, au petit bonheur.

Pour impressionnante qu'elle soit, une telle abondance de documents, si l'on y réfléchit, n'est évidemment pas grand-chose au regard de tout ce qui s'est jamais consigné par écrit, dans ce pays, non moins écrivassier que vénérable, au cours de sa longue histoire, fût-ce dans le seul domaine des préoccupations religieuses — et encore moins de tout ce qui s'y est jamais fait, ruminé ou dit, puisque la tradition écrite y demeurait doublée d'une tradition orale, beaucoup plus riche et torrentielle, et beaucoup plus ancienne, aussi. Pour ne parler que des écritures, non seulement nous n'en avons pas tout, il s'en faut, mais ce qui nous est parvenu s'est trouvé filtré par un triple hasard cumulé : celui de l'enregistrement — car on n'avait pas tout couché sur tablettes, et quantité de données importantes, ou qui allaient de soi, n'ont, sans doute pour cette raison même, jamais été mémorisées ; celui de la conservation des tablettes écrites — combien, au gré des siècles, closes dans leur sépulcre, sont tombées en poussière ? ; et celui de la retrouvaille du restant — le sous-sol du Proche-Orient est toujours truffé d'inimaginables richesses, et le moindre coup de pioche peut ramener au jour de nouvelles lumières inattendues, même, parfois, révolutionnaires. Notre documentation s'enrichit constamment, et quelquefois par archives entières : quinze ou seize mille tablettes exhumées d'un coup à Ebla, il y a peu d'années, et autant à Mari, après 1933, en quelques campagnes de fouilles !
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