
        
            [image: couverture]
        

    
 



Hervé Guibert


 

 





À l'ami

qui ne m'a pas

sauvé la vie



 

 



Gallimard




 

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de
talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, le
révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert
une célébrité équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre
consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme
au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines après
sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes,
appartenant à son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.
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J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement,
j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par
cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne
me faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test
qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des
analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois
mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me
donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore
pour incurable. De même que je n'avais avoué à
personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts
d'une main, que j'étais condamné, je n'avouai à
personne, sauf à ces quelques amis, que j'allais m'en
tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un
des premiers survivants au monde de cette maladie
inexorable.
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Ce jour où j'entreprends ce livre, le 26 décembre
1988, à Rome, où je suis venu seul, envers et contre
tous, fuyant cette poignée d'amis qui ont tenté de me
retenir, s'inquiétant de ma santé morale, en ce jour
férié où tout est fermé et où chaque passant est un
étranger, à Rome où je m'aperçois définitivement que
je n'aime pas les hommes, où, prêt à tout pour les fuir
comme la peste, je ne sais donc pas avec qui ni où aller
manger, plusieurs mois après ces trois mois au cours
desquels en toute conscience j'ai été assuré de ma
condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi
où j'ai pu, par ce hasard extraordinaire, m'en croire
délivré, entre le doute et la lucidité, au bout du
découragement tout autant que de l'espoir, je ne sais
pas non plus à quoi m'en tenir sur rien de ces
questions cruciales, sur cette alternative de la
condamnation et de sa rémission, je ne sais si ce salut
est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une
embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une
science-fiction dont je serais un des héros, je ne sais
s'il est ridiculement humain de croire à cette grâce et à
ce miracle. J'entrevois l'architecture de ce nouveau
livre que j'ai retenu en moi toutes ces dernières
semaines mais j'en ignore le déroulement de bout en
bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont
toutes pour l'instant du ressort de la prémonition ou
du vœu, mais l'ensemble de sa vérité m'est encore
caché ; je me dis que ce livre n'a sa raison d'être que
dans cette frange d'incertitude, qui est commune à
tous les malades du monde.
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Je suis seul ici et l'on me plaint, on s'inquiète pour
moi, on trouve que je me maltraite, ces amis qui se
comptent sur les doigts d'une main selon Eugénie
m'appellent régulièrement avec compassion, moi qui
viens de découvrir que je n'aime pas les hommes, non,
décidément, je ne les aime pas, je les haïrais plutôt, et
ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis
toujours, j'entreprends un nouveau livre pour avoir
un compagnon, un interlocuteur, quelqu'un avec qui
manger et dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. Mon livre, mon
compagnon, à l'origine, dans sa préméditation si
rigoureux, a déjà commencé à me mener par le bout
du nez, bien qu'apparemment je sois le maître absolu
dans cette navigation à vue. Un diable s'est glissé dans
mes soutes : T.B. Je me suis arrêté de le lire pour
stopper l'empoisonnement. On dit que chaque réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme
ou les larmes, réattaque le malade déjà contaminé, on
prétend peut-être ça pour limiter les dégâts.
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Le processus de détérioration amorcé dans mon
sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas
pour le moment à une leucopénie. Les dernières
analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368
T4, un homme en bonne santé en possède entre 500 et
2 000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que le
virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s'enclenchent
dans la zone qui descend en dessous de 200 T4 ;
maintenant on les retarde avec la prescription d'AZT.
Dans les débuts de l'histoire du sida, on appelait les
T4 « the keepers », les gardiens, et l'autre fraction des
leucocytes, les T8, « the killers », les tueurs. Avant
l'apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait dessiné la progression du sida dans le sang.
Sur l'écran du jeu pour adolescents, le sang était un
labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un shadok
jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur
son passage, vidant de leur plancton les différents
couloirs, menacé en même temps par l'apparition
proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons.
Si l'on applique le jeu du Pacman, qui a mis du temps
à se démoder, au sida, les T4 formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient les shadoks
jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de
plancton immunitaire. Bien avant la certitude de ma
maladie sanctionnée par les analyses, j'ai senti mon
sang, tout à coup, découvert, mis à nu, comme si un
vêtement ou un capuchon l'avaient toujours protégé,
sans que j'en aie conscience puisque cela était naturel,
et que quelque chose, je ne comprenais pas quoi, les
ait retirés. Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang
dénudé et exposé, comme le corps dévêtu qui doit
traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout
et en tout lieu, et à jamais, à moins d'un miracle sur
d'improbables transfusions, mon sang nu à toute
heure, dans les transports publics, dans la rue quand
je marche, toujours guetté par une flèche qui me vise à
chaque instant. Est-ce que ça se voit dans les yeux ?
Le souci n'est plus tant de conserver un regard
humain que d'acquérir un regard trop humain,
comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le
documentaire sur les camps de concentration.
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J'ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon
regard dans le miroir, bien avant qu'elle y ait
vraiment pris position. Est-ce que je jetais déjà cette
mort par mon regard dans les yeux des autres ? Je ne
l'ai pas avoué à tous. Jusque-là, jusqu'au livre, je ne
l'avais pas avoué à tous. Comme Muzil, j'aurais aimé
avoir la force, l'orgueil insensé, la générosité aussi, de
ne l'avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés
libres comme l'air et insouciantes et éternelles. Mais
comment faire quand on est épuisé, et que la maladie
arrive même à menacer l'amitié ? Il y a ceux à qui je
l'ai dit : Jules, puis David, puis Gustave, puis Berthe,
j'avais voulu ne pas le dire à Edwige mais j'ai senti dès
le premier déjeuner de silence et de mensonge que ça
l'éloignait horriblement de moi et que si l'on ne
prenait pas tout de suite le pli de la vérité ça
deviendrait ensuite irrémédiablement trop tard, alors
je le lui ai dit pour rester fidèle, j'ai dû le dire à Bill
par la force des choses et il m'a semblé que je perdais
à cet instant toute liberté et tout contrôle sur ma
maladie, et puis je l'ai dit à Suzanne, parce qu'elle est
si vieille qu'elle n'a plus peur de rien, parce qu'elle n'a
jamais aimé personne sauf un chien pour lequel elle a
pleuré le jour où elle l'a envoyé à la fourrière, Suzanne
qui a quatre-vingt-treize ans et dont j'égalisais notre
potentiel de vie par cet aveu, que sa mémoire pouvait
aussi rendre irréel ou effacer d'un instant à l'autre,
Suzanne qui était tout à fait prête à oublier sur-le-champ une chose aussi énorme. Je ne l'ai pas dit à
Eugénie, je déjeune avec elle à La Closerie, est-ce
qu'elle le voit dans mes yeux ? Je m'ennuie de plus en
plus avec elle. J'ai l'impression de n'avoir plus de
rapports intéressants qu'avec les gens qui savent, tout
est devenu nul et s'est effondré, sans valeur et sans
saveur, tout autour de cette nouvelle, là où elle n'est
plus traitée au jour le jour par l'amitié, là où mon
refus m'abandonne. L'avouer à mes parents, ce serait
m'exposer à ce que le monde entier me chie au même
moment sur la gueule, ce serait me faire chier sur la
gueule par tous les minables de la terre, laisser ma
gueule concasser par leur merde infecte. Mon souci
principal, dans cette histoire, est de mourir à l'abri du
regard de mes parents.
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Je l'ai compris comme ça, et je l'ai dit au docteur
Chandi dès qu'il a suivi l'évolution du virus dans mon
corps, le sida n'est pas vraiment une maladie, ça
simplifie les choses de dire que c'en est une, c'est un
état de faiblesse et d'abandon qui ouvre la cage de la
bête qu'on avait en soi, à qui je suis contraint de
donner pleins pouvoirs pour qu'elle me dévore, à qui
je laisse faire sur mon corps vivant ce qu'elle s'apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer. Les
champignons de la pneumocystose qui sont pour les
poumons et pour le souffle des boas constricteurs et
ceux de la toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont
présents à l'intérieur de chaque homme, simplement
l'équilibre de son système immunitaire les empêche
d'avoir droit de cité, alors que le sida leur donne le feu
vert, ouvre les vannes de la destruction. Muzil,
ignorant la teneur de ce qui le rongeait, l'avait dit sur
son lit d'hôpital, avant que les savants le découvrent :
« C'est un machin qui doit nous venir d'Afrique. » Le
sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une
maladie de sorciers, d'envoûteurs.
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Le docteur Chandi, que je consultais depuis au
moins un an, ayant quitté sans l'avertir le docteur
Nacier que j'accusais d'indiscrétion, cancanant sur les
couilles plus ou moins pendantes de certains patients
célèbres, mais auquel je reprochais plus encore, en
vérité, d'avoir ajouté, au moment où il diagnostiquait
mon zona, qu'on constatait une recrudescence de
cette résurgence de la varicelle chez des sujets séropositifs, m'étant refusé à faire le test jusqu'alors, accumulant dans des tiroirs depuis des années ses différentes ordonnances prescrites à mon nom ou à des
noms d'emprunt pour me soumettre au test du
dépistage du sida, dénommé LAV puis HIV, prétextant que c'était acculer au suicide un bonhomme
inquiet comme moi, persuadé de connaître le résultat
du test sans avoir besoin de le faire, ou bien lucide ou
bien leurré, affirmant en même temps que la moindre
des moralités consistait à se comporter dans les
relations amoureuses, qui avaient tendance à décroître avec l'âge, comme un homme atteint, pensant
souterrainement quand on traversait une phase d'espoir que c'était aussi le moyen de se protéger, mais
décrétant que ce test ne servait à rien qu'à pousser les
malheureux au pire désespoir tant qu'on ne trouverait
pas un traitement, c'était précisément cela que j'avais
répondu à ma mère qui m'avait prié dans une lettre,
l'atroce égoïste, de la rassurer quant à cette inquiétude, le docteur Chandi, ce nouveau généraliste que
m'avait indiqué Bill en vantant sa discrétion, stipulant même qu'il soignait un ami commun atteint par
le sida, que j'identifiais par là immédiatement, et que
l'absolue discrétion du médecin, malgré la célébrité de
son patient, avait jusque-là protégé de la rumeur,
chaque fois qu'il m'examinait, procédait dans le
même ordre aux mêmes opérations : après les coutumières prise de tension et auscultation, il inspectait les
voûtes plantaires et les échancrures de peau entre les
doigts de pied, puis il écartait délicatement l'accès au
canal si facilement irritable de l'urètre, alors je lui
rappelai, après qu'il m'eut palpé l'aine, le ventre, les
aisselles et la gorge sous les maxillaires, qu'il était
inutile de me tendre le bâtonnet de bois clair dont ma
langue refuse obstinément tout contact depuis que je
suis petit, préférant ouvrir très grand ma bouche à
l'approche du faisceau lumineux, pressurant par une
contraction des muscles gutturaux la luette au plus
profond du palais, mais le docteur Chandi oubliait
chaque fois à quel point cet entraînement lui laissait le
champ libre davantage que le bâtonnet lisse truffé
d'échardes mentales, il avait ajouté dans le cours de
l'examen, à l'inspection du voile du palais, et cela de
façon un peu appuyée, comme si c'était à moi ensuite,
par d'incessants contrôles personnels, de vérifier que
ne s'était niché dans cet espace un signe décisif quant
a l'évolution de la fatale maladie, une observation de
l'état des tissus qui bordent les nerfs, souvent bleutés
ou rouge vif, qui accrochent la langue à son frein.
Puis, en retenant le crâne par-derrière dans une main
et en appuyant le pouce et l'index de l'autre, par une
forte pression, au milieu du front, il me demandait si
ça faisait mal en fixant les réactions de mon iris. Il
clôturait l'examen en s'enquérant si je n'avais pas eu
ces derniers temps de nombreuses et incessantes
diarrhées. Non, tout allait bien, grâce à l'absorption
d'ampoules de Trophisan à base de glucides j'avais
récupéré mon poids d'avant l'amaigrissement par le
zona, c'est-à-dire soixante-dix kilos.
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C'est Bill qui le premier me parla de la fameuse
maladie, je dirais en 1981. Il revenait des Etats-Unis
où il avait lu, dans une gazette professionnelle, les
premiers comptes rendus cliniques de cette mort
particulièrement engendrée. Lui-même l'évoquait
comme un mystère, avec réalité et scepticisme. Bill est
le manager d'un grand laboratoire pharmaceutique
producteur de vaccins. Dînant seul à seul avec Muzil,
je lui rapportai dès le lendemain l'alarme colportée
par Bill Il se laissa tomber par terre de son canapé,
tordu par une quinte de fou rire : « Un cancer qui
toucherait exclusivement les homosexuels, non, ce
serait trop beau pour être vrai, c'est à mourir de
rire ! » Il se trouve qu'à cet instant Muzil était déjà
contaminé par le rétrovirus, puisque son laps d'incubation, Stéphane me l'a appris l'autre jour, on le sait
maintenant mais on ne l'ébruite pas pour éviter la
panique parmi les milliers d'êtres séropositifs, serait
de six ans assez exactement. Quelques mois après que
j'eus suscité ce fou rire chez Muzil, il s'abîma dans une
sévère dépression, c'était l'été, je percevais sa voix
altérée au téléphone, depuis mon studio je fixais avec
désolation le balcon de mon voisin, c'est ainsi que
discrètement j'avais dédié un livre à Muzil, « A mon
voisin », avant de devoir dédier le prochain « A l'ami
mort », je craignais qu'il ne se jette de ce balcon,
je tendais d'invisibles filets de ma fenêtre jusqu'à la
sienne pour le secourir, j'ignorais quel était son mal
mais je comprenais à sa voix qu'il était grand, je sus
par la suite qu'il ne l'avoua à personne sauf à moi, il
me dit ce jour-là : « Stéphane est malade de moi, j'ai
enfin compris que je suis la maladie de Stéphane et
que je le resterai toute sa vie quoi que je fasse, sauf si
je disparais ; l'unique moyen de le délivrer de sa
maladie, j'en suis sûr, serait de me supprimer. » Mais
les jeux étaient déjà faits.
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A cette époque le docteur Nacier, qui était encore
un ami, et qui, après un long séjour à l'hôpital de
Biskra où en tant qu'interne il avait honoré ses
obligations militaires, s'orienta vers la gériatrie, travaillait dans un hospice de vieillards à la périphérie
parisienne, où il m'invita à lui rendre visite, muni
d'un appareil photo que je pourrais aisément camoufler dans la poche de la blouse blanche qu'il me ferait
revêtir afin de me faire passer pour un de ses collègues
lors de la consultation générale. A cause du roman-photo que j'avais consacré à mes grand-tantes, alors
respectivement âgées de quatre-vingt-cinq ans et
soixante-quinze ans, le docteur Nacier croyait que je
cachais une certaine attirance pour les chairs moribondes. Il s'était trompé du tout au tout sur mon
compte, car je ne pris pas une seule photo dans cet
hospice de vieillards, je ne fus d'ailleurs tenté d'en
prendre aucune, cette visite en déguisé me fit honte et
horreur. Le docteur Nacier, ce beau garçon qui
plaisait aux vieilles femmes, cet ancien mannequin
qui avait tenté sans succès une carrière d'acteur avant
d'entrer à la faculté de médecine la mort dans l'âme,
ce bellâtre qui se vantait d'avoir été violé à l'âge de
quinze ans, au Grand Hôtel de Vevey où il était
descendu avec ses parents peu avant l'accident d'automobile qui allait être fatal à son père, par un des
acteurs qui avait tenu le rôle de James Bond, cet
ambitieux ne pouvait se résoudre à une carrière de
généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par
consultation aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous hypocondriaques, d'un cabinet de quartier
qui se mue facilement en fosse d'aisance. C'est la
raison pour laquelle il tenta d'abord de s'illustrer dans
la création d'un mouroir design, de marque déposée,
qui, sous la forme d'une clinique high-tech, ou kit,
substituerait aux longues agonies nauséabondes les
transits expéditifs et féeriques d'un voyage pour la
lune en première classe, non remboursé par la sécu.
Pour obtenir l'aval des banques, le docteur Nacier
devait dénicher l'autorité morale qui empêcherait
qu'on trouve ambigu un tel dessein. Muzil était ce
parrain idéal. Par mon entremise, le docteur Nacier
eut facilement un rendez-vous avec lui. Je devais
dîner avec Muzil après leur entrevue. Je le surpris l'œil
brillant, dans un état de gaieté insensée. Ce projet,
auquel il n'accordait en même temps, raisonnablement, aucun crédit, l'excitait comme une puce. Muzil
n'a jamais eu autant de fous rires que lorsqu'il était
mourant. Une fois que le docteur Nacier fut parti, il
me dit : « C'est ce que je lui ai conseillé, à ton petit
copain, son truc ça ne devrait pas être une institution
où l'on vient mourir, mais où l'on vient faire semblant
de mourir. Tout y serait splendide, en effet, avec des
peintures somptueuses et des musiques suaves, mais
seulement pour mieux dissimuler le pot aux roses, car
il y aurait une petite porte dérobée tout au fond de
cette clinique, peut-être derrière un de ces tableaux
propres à faire rêver, dans la mélodie engourdissante
du nirvana d'une piqûre, on se glisserait en douce
derrière le tableau, et hop, on disparaîtrait, on serait
mort aux yeux de tous, et on réapparaîtrait sans
témoin de l'autre côté du mur, dans l'arrière-cour,
sans bagage, sans rien dans les mains, sans nom,
devant inventer sa nouvelle identité. »
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Son nom était devenu une hantise pour Muzil. Il
voulait l'effacer. Je lui avais commandé un texte sur la
critique pour ce journal auquel je collaborais, il
rechignait, en même temps ne voulait pas me faire de
la peine, prétextait d'atroces maux de crâne qui
paralysaient son travail, je lui suggérai enfin de
publier cet article sous un nom d'emprunt, le surlendemain je recevais par courrier un texte de lui,
limpide et incisif, avec ce mot : « Par quelle merveille
d'intelligence as-tu compris que ce n'est pas la tête
qui fait problème, mais le nom ? » Il proposa comme
surnom Julien de l'Hôpital, et, chaque fois que je lui
rendis visite, deux ou trois ans plus tard, à l'hôpital où
il agonisait, je repensai à ce pseudonyme funeste qui
ne vit jamais le jour, car évidemment ce grand
quotidien qui m'employait n'avait que faire d'un texte
sur la critique signé Julien de l'Hôpital, un double
resta longtemps dans le classeur d'une secrétaire, il en
avait disparu quand Muzil me le réclama, j'en retrouvai l'original chez moi et le lui rendis, Stéphane
s'aperçut à sa mort qu'il l'avait détruit, comme tant
d'écrits, précipitamment, les quelques mois qui
avaient précédé son écroulement. Je fus sans doute
responsable de la destruction d'un manuscrit entier
sur Manet, dont il avait un jour évoqué l'existence, et
que je lui réclamai une autre fois, le priant de me faire
la confiance de ce prêt, qui aurait peut-être pu nourrir
un travail que j'avais entamé, intitulé « La peinture
des morts », qui resta inachevé. C'est à la faveur de
ma demande que Muzil, qui m'avait promis d'y
donner suite positivement, prit la peine de rechercher
ce manuscrit dans son fouillis, mit la main dessus, le
relut, et l'anéantit le jour même. Sa destruction
représenta la perte de dizaines de millions pour
Stéphane, bien que Muzil ait laissé pour seul testament quelques phrases laconiques, sans doute mûrement réfléchies, qui détachaient son travail de toute
emprise, à la fois matériellement de la famille en
léguant ses manuscrits à son conjoint, et moralement
de son conjoint en l'empêchant, par l'interdiction de
toute publication posthume, de calquer son propre
travail sur les vestiges du sien, l'obligeant à suivre une
voie distincte, et limitant par là les dommages qu'on
aurait pu intenter à son œuvre. Stéphane réussit
pourtant à faire de la mort de Muzil son travail, c'est
peut-être ainsi que Muzil avait pensé lui faire cadeau
de sa mort, en inventant le poste de défenseur de cette
mort nouvelle, originale et terrible.
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De même qu'il veillait, hors des limites dont il
circonscrivait son œuvre, à effacer ce nom que la
célébrité avait enflé démesurément par le monde
entier, il visait à faire disparaître son visage, pourtant
si particulièrement reconnaissable par diverses caractéristiques et par les nombreux portraits que la presse
diffusait de lui depuis une dizaine d'années. Quand il
lui arrivait d'inviter au restaurant l'un de ses quelques
amis, dont il avait vertigineusement réduit le nombre
les années qui précédèrent sa mort, repoussant les
connaissances dans une zone lointaine de l'amitié qui
le dispensait soudain de les fréquenter, limitant leurs
rapports à un mot de temps en temps ou à un coup de
téléphone, à peine entré dans le restaurant, au risque
de bousculer l'un de ces rares amis avec lesquels il
avait encore plaisir à dîner, il fonçait droit sur la
chaise qui lui permettrait de faire dos à l'assistance
tout autant que d'échapper à un miroir, puis il se
ravisait, et proposait avec civilité la chaise ou la
banquette qu'il ne voulait pas. Il présentait à l'assistance la luisance énigmatique, close sur elle-même, de
ce crâne qu'il prenait soin de raser chaque matin, sur
lequel je remarquais parfois des coulures de sang
séché qui avaient échappé à son inspection, lorsqu'il
m'ouvrait sa porte, en même temps que la fraîcheur
de son haleine au moment où il m'embrassait, de deux
tout petits baisers sonores de chaque côté des lèvres,
me faisant penser qu'il avait la délicatesse de se
relaver les dents peu avant l'heure du rendez-vous.
Paris l'empêchait de sortir, il s'y sentait trop connu.
Quand il allait au cinéma, tous les regards convergeaient sur lui. Certaines nuits, depuis mon balcon au
203 rue du Bac, je le voyais ressortir de chez lui, en
blouson de cuir noir, avec des chaînes et des anneaux
de métal sur les épaulettes, empruntant le passage
découvert qui relie les différents escaliers du 205 rue
du Bac pour atteindre le parking souterrain d'où, avec
sa voiture, qu'il conduisait maladroitement, comme
un myope affolé qui embrasse le pare-brise, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XIIe
arrondissement, Le Keller, où il levait des victimes.
Stéphane a retrouvé dans un placard de l'appartement, que le testament olographe avait mis à l'abri
d'une intrusion de la famille, un grand sac rempli de
fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de
menottes. Ces ustensiles, dont il prétendit ignorer
l'existence, lui auraient procuré un dégoût inattendu,
comme si eux aussi étaient morts désormais, et glacés.
Sur les conseils du frère de Muzil, il fit désinfecter
l'appartement avant d'en prendre possession, grâce
au testament, ignorant encore que la plupart des
manuscrits avaient été détruits. Muzil adorait les
orgies violentes dans les saunas. La crainte d'y être
reconnu l'empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son séminaire
annuel près de San Francisco, il s'en donnait à cœur
joie dans les nombreux saunas de cette ville, aujourd'hui désaffectés à cause de l'épidémie, et transformés
en supermarchés ou en parkings. Les homosexuels de
San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus insensés, mettant à la place d'urinoirs
de vieilles baignoires où les victimes restaient couchées des nuits entières dans l'attente des souillures,
remontant dans des étages exigus des camions de
routards démantibulés qu'ils utilisaient comme chambres de tortures. Muzil rentra de son séminaire de
l'automne 1983 en s'arrachant les poumons, une toux
sèche l'épuisait progressivement. Mais, entre deux
quintes, il se délectait en évoquant ses dernières
frasques dans les saunas de San Francisco. Je lui dis
ce jour-là : « A cause du sida, il ne doit plus y avoir
un chat dans ces endroits. – Détrompe-toi, répondit-il, il n'y a au contraire jamais eu autant de monde
dans les saunas, et c'est devenu extraordinaire. Cette
menace qui flotte a créé de nouvelles complicités, de
nouvelles tendresses, de nouvelles solidarités. Avant
on n'échangeait jamais une parole, maintenant on se
parle. Chacun sait très précisément pourquoi il est
là. »
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Son assistant, dont je fis la connaissance le jour de
son enterrement, où j'accompagnai Stéphane, et que
je rencontrai quelques jours plus tard dans un autobus, me fit certaines révélations. On ignorait encore si
Muzil avait été conscient ou inconscient de la nature
de la maladie qui l'avait tué. Son assistant m'assura
qu'il avait été en tout cas conscient du caractère
irréversible de cette maladie. Courant 83, Muzil se
rendait régulièrement aux réunions d'une association
humanitaire, dans une clinique dermatologique dont
le patron appartenait à cette ligue qui déléguait des
médecins par le monde entier au fur et à mesure des
catastrophes naturelles ou politiques. Cette clinique
accueillait les premiers cas de sida à cause de ses
symptômes dermatologiques, spécialement le syndrome de Kaposi qui laisse des taches rouges plutôt
violacées, d'abord sous les pieds et sur les jambes,
puis sur tout le corps, jusqu'à la peau du visage. Muzil
toussait comme un dératé à ces réunions où il était
question de la situation de la Pologne après le coup
d'Etat. Malgré nos injonctions répétées, à Stéphane ou
à moi, il refusait de consulter un médecin. Il finit par
s'incliner devant celles du patron de la clinique
dermatologique, qui s'étonnait de cette toux sèche,
violente et persistante. Muzil passa une matinée à
l'hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel
point le corps, il l'avait oublié, lancé dans les circuits
médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la
moulinette administrative, exsangue de son histoire et
de sa dignité. On lui glissa par la bouche un tube qui
alla explorer ses poumons. Le patron de la clinique
dermatologique eut rapidement les moyens, à partir
de ces examens, de déduire la nature de la maladie,
mais, pour préserver le nom de son patient et
partenaire, il prit les mesures nécessaires, en surveillant la circulation des fiches et des analyses qui
reliaient ce nom célèbre au nom de cette nouvelle
maladie, en les truquant et en les censurant, pour que
le secret soit colmaté jusqu'au bout, lui laissant
jusqu'à sa mort les coudées franches dans son travail,
sans l'encombrement d'une rumeur à gérer. Il prit la
décision, contrairement à l'usage, de ne même pas en
avertir son ami, Stéphane, qu'il connaissait un peu,
pour ne pas entacher leur amitié de ce spectre terrible.
Mais il avisa l'assistant de Muzil, afin qu'il se dédie
plus que jamais aux volontés de son maître, et le
soutienne dans les ultimes projets de sa pensée.
L'assistant m'apprit dans l'autobus que son entrevue
avec le patron de la clinique dermatologique avait
suivi de peu les résultats des examens transmis à
Muzil et commentés devant lui par le patron et
collègue. L'œil de Muzil, en cet instant, avait raconté
le patron de la clinique dermatologique à l'assistant
qui me le rapportait des mois plus tard, était devenu
plus fixe et acéré que jamais ; d'un geste de la main il
avait coupé court à toute discussion : « Combien de
temps ? » avait-il demandé. C'était la seule question
qui lui importait, pour son travail, pour finir son livre.
Le patron de médecine lui avoua-t-il alors la nature
de sa maladie ? J'en doute aujourd'hui. Peut-être
Muzil ne le laissa-t-il pas parler ? Un an plus tôt, lors
d'un de nos dîners dans sa cuisine, je l'avais aiguillé
sur cette question de la vérité à propos de la maladie
mortelle, dans le rapport entre le médecin et le
patient. Je craignais d'être atteint d'un cancer du foie
consécutif à mon hépatite mal soignée. Muzil m'avait
dit : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité au
patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans
un discours diffus, de l'appréhender par lui-même, lui
permettant aussi de n'en rien savoir si au fond de lui il
préfère cette seconde solution. » Le patron de la
clinique dermatologique prescrivit à Muzil de massives doses d'antibiotiques qui, en enrayant sa toux,
fixèrent un sursis incertain à l'issue fatale. Muzil
reprit son travail, et son livre de plus belle, il décida
même de donner sa série de conférences qu'il avait
pensé ajourner. Ni à Stéphane ni à moi il n'évoqua
cette entrevue avec le patron de la clinique dermatologique. Un jour il m'annonça, me sondant étrangement, qu'il avait pris la décision, mais je voyais bien
dans son œil qu'il me demandait conseil, que sa
décision n'était pas vraiment prise, de s'engager au
bout du monde avec une équipe de cette association
humanitaire qu'il soutenait, pour une mission dangereuse d'où il risquait, il me le fit comprendre, de ne
jamais revenir. Il allait chercher au bout du monde
cette petite porte de disparition rêvée derrière le
tableau du mouroir idéal. Effrayé par ce projet et
tâchant de ne pas lui montrer à quel point, je lui
répliquai légèrement qu'il ferait mieux de finir son
livre. Son livre infini.
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Il avait entrepris son histoire des comportements
avant que je fasse sa connaissance, début 77, puisque
mon premier livre, La mort propagande, a dû paraître
en janvier 1977, et que j'eus la chance de pénétrer
dans son petit cercle d'amis à la suite de cette
publication. De son histoire monumentale des
comportements était déjà sorti le premier volume, au
départ introduction au premier tome, mais qu'il avait
tellement développée qu'elle était devenue un livre à
part entière, qui avait repoussé la publication du
véritable premier volume, qui devenait du coup le
second, prêt à être mis sous presse au moment où le
bolide de l'introduction lui avait fait cette queue de
poisson, au printemps 76, à cette époque où je ne le
connaissais pas, où il n'était pour moi qu'un voisin
illustre et fascinant dont je n'avais lu aucun livre. A
l'occasion de la sortie de l'introduction, qui avait été
tant décriée parce qu'il y avançait une thèse fondamentalement opposée à celle qui régnait alors sur la
censure, il avait accepté, pour la première et la
dernière fois car il refusa ensuite toutes les invitations,
de participer à l'émission de variétés intellectuelles
« Apostrophes », que je n'avais pas vue à l'époque,
mais dont Christine Ockrent, présentatrice que Muzil
chérissait entre toutes, m'obligeant à faire des tours
de pâtés de maisons autour de son immeuble quand
j'étais invité à dîner chez lui et que j'avais un peu
d'avance pour le laisser seul avec elle jusqu'à 20 h 30,
diffusa un court extrait lors de son journal télévisé
qu'il n'aurait manqué pour rien au monde, le soir de
sa mort, en juin 1984. Christine Ockrent, qu'il
appelait souvent en jubilant sa petite ou sa grande
chérie, ne repiqua en fait qu'un immense et interminable éclat de rire, saisi au cours de cette émission de
variétés, où l'on voyait Muzil en complet-veston et en
cravate se tordre littéralement de rire à l'instant où
l'on attendait de lui qu'il soit sérieux comme un pape
pour statufier un des règlements de cette histoire des
comportements dont il minait les bases, et cet éclat de
rire me réchauffa le cœur à un moment où je le sentais
glacé, quand j'allumais la télévision chez Jules et
Berthe, où je m'étais réfugié le soir de sa mort, pour
voir un peu comment on traiterait sa nécrologie au
journal télévisé. Ce fut pour moi la dernière apparition visuelle animée de Muzil que je consentis à
recevoir de lui, refusant depuis par peur d'en souffrir
de me colleter avec aucun simulacre de sa présence,
sinon à ceux des rêves, et cet éclat de rire que j'ai
décrété arrêt sur image absolu m'enchante encore,
bien que je sois un peu jaloux qu'un éclat de rire si
formidable, si impétueux, si lumineux, ait pu sortir de
Muzil à une époque juste antérieure à notre amitié. De
même qu'il ruinait par ce nouveau travail les fondements du consensus sexuel, il avait commencé à miner
les galeries de son propre labyrinthe. Il avait annoncé,
au dos du premier volume de son histoire monumentale des comportements, puisque le prochain était
déjà entièrement rédigé et qu'il tenait en main la
documentation nécessaire pour les suivants, les titres
des quatre volumes à venir. Engagé au premier tiers
d'un chantier dont il avait dessiné le plan, les pylônes
et les arêtes, les zones d'ombre aussi, et les passerelles
de circulation, selon les règles du système qui avaient
fait leurs preuves dans ses livres précédents, qui lui
avaient valu sa réputation internationale, le voilà saisi
d'un ennui, ou d'un doute terrible. Il arrête le
chantier, raye tous ses plans, stoppe cette histoire
monumentale des comportements ordonnée par
avance sur le papier à musique de ses dialectiques. Il
pense d'abord reporter à la fin le deuxième volume, le
laisser en tout cas en attente, pour prendre un autre
angle d'attaque, décaler les origines de son histoire, et
inventer de nouvelles méthodes d'exploration. De
déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances annexes de son projet initial
qui deviennent à elles seules des livres en soi plus que
des paragraphes, il se perd, se décourage, détruit,
abandonne, rebâtit, regreffe et se laisse peu à peu
gagner par la torpeur excitée d'un repli, d'un manquement persistant de publication, en butte à toutes
les rumeurs, les plus jalouses, d'impuissance et de
gâtisme, ou d'un aveu d'erreur ou de vacuité,
engourdi de plus en plus par le rêve d'un livre infini,
qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien
ne saurait clore, rien ne saurait arrêter sauf la mort ou
l'épuisement, le livre le plus puissant et le plus fragile
du monde, un trésor en progrès tenu par la main qui
l'approche et le recule de l'abîme, à chaque rebond de
pensée, et du feu au moindre abattement, une bible
vouée à l'enfer. L'assurance de sa mort prochaine mit
un terme à ce rêve. Une fois le temps compté, il
entreprit de réordonner son livre, avec limpidité. Au
printemps 83, il était parti pour l'Andalousie en
compagnie de Stéphane. Je m'étonnai de ce qu'il ait
réservé dans des hôtels de seconde ou troisième
catégorie, il avait ce sens de l'économie alors qu'on
retrouva chez lui à sa mort de nombreux chèques de
plusieurs millions qu'il avait eu la négligence de ne
pas porter à sa banque. En fait il avait surtout horreur
du luxe. Mais il reprochait l'avarice de sa mère qui ne
lui avait cédé que des bols ébréchés quand il lui avait
demandé un geste pour la maison de campagne qu'il
venait d'acheter, où il rêvait à de beaux étés laborieux
en notre compagnie. La veille de son départ pour
l'Andalousie, Muzil me convoqua chez lui et me dit
avec solennité en désignant deux grosses chemises
bourrées de papier posées côte à côte sur son bureau :
« Ce sont mes manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce
soit durant ce voyage, je te prie de venir ici et de les
détruire tous les deux, il n'y a que toi à qui je peux
demander ça, et je compte sur ta parole. » Je lui
répondis que je serais incapable de commettre ce geste
et donc que je déclinais sa demande. Muzil se montra
scandalisé, et atrocement déçu par ma réaction. Il ne
devait réellement achever son travail que des mois
plus tard, après l'avoir une dernière fois entièrement
chamboulé. Quand il s'écroula dans sa cuisine et que
Stéphane le retrouva inanimé dans une mare de sang,
il avait déjà remis ses deux manuscrits à son éditeur,
mais retournait chaque matin à la bibliothèque du
Chaussoir pour contrôler l'exactitude de ses notes en
bas de page.
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