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Maurice Blanchot (1907-2003) fut romancier et critique. Sa vie

fut entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est

propre. 



 

Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de 

variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas l'Obscur, écrites à partir de 1932, remises 

à l'éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la 

présente version n'ajoute rien, mais comme elle 

leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et 

même toute nouvelle, mais aussi toute pareille, 

si, entre la figure et ce qui en est ou s'en croit 

le centre, l'on a raison de ne pas distinguer, 

chaque fois que la figure complète n'exprime 

elle-même que la recherche d'un centre imaginaire. 



I


Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant

quelque temps il resta immobile, comme s'il

était venu là pour suivre les mouvements

des autres nageurs et, bien que la brume

l'empêchât de voir très loin, il demeura , avec

obstination, les yeux fixés sur ces corps qui

flottaient difficilement. Puis, une vague plus

forte l'ayant touché, il descendit à son tour

sur la pente de sable et glissa au milieu des

remous qui le submergèrent aussitôt. La mer

était tranquille et Thomas avait l'habitude

de nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd'hui il avait choisi un itinéraire nouveau.

La brume cachait le rivage. Un nuage était

descendu sur la mer et la surface se perdait

dans une lueur qui semblait la seule chose

vraiment réelle. Des remous le secouaient,

sans pourtant lui donner le sentiment d'être

au milieu des vagues et de rouler dans des

éléments qu'il aurait connus. La certitude

que l'eau manquait, imposait même à son

effort pour nager le caractère d'un exercice

frivole dont il ne retirait que du découragement. Peut-être lui eût-il suffi de se maîtriser pour chasser de telles pensées, mais ses

regards ne pouvant s'accrocher à rien, il lui

semblait qu'il contemplait le vide dans l'intention d'y trouver quelque secours. C'est

alors que la mer, soulevée par le vent, se

déchaîna. La tempête la troublait, la dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales

bouleversaient le ciel et, en même temps,

il y avait un silence et un calme qui laissaient

penser que tout déjà était détruit. Thomas

chercha à se dégager du flot fade qui l'envahissait. Un froid très vif lui paralysait les bras.

L'eau tournait en tourbillons. Était-ce réellement de l'eau ? Tantôt l'écume voltigeait

devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, tantôt l'absence de l'eau prenait son

corps et l'entraînait violemment. Il respira

plus lentement, pendant quelques instants

il garda dans la bouche le liquide que les

rafales lui poussaient contre la tête : douceur

tiède, breuvage étrange d'un homme privé

de goût. Puis, soit à cause de la fatigue, soit

pour une raison inconnue, ses membres lui

donnèrent la même sensation d'étrangeté que

l'eau dans laquelle ils roulaient. Cette sensation lui parut d'abord presque agréable. Il

poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie

dans laquelle il se confondait avec la mer.

L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le

vide, de se disperser dans la pensée de l'eau,

lui faisait oublier tout malaise. Et même,

lorsque cette mer idéale qu'il devenait toujours

plus intimement fut devenue à son tour la

vraie mer où il était comme noyé, il ne fut

pas aussi ému qu'il aurait dû l'être : il y

avait sans doute quelque chose d'insupportable à nager ainsi à l'aventure avec un corps

qui lui servait uniquement à penser qu'il

nageait, mais il éprouvait aussi un soulagement, comme s'il eût enfin découvert la

clé de la situation et que tout se fût borné

pour lui à continuer avec une absence d'organisme dans une absence de mer son voyage

interminable. L'illusion ne dura pas. Il lui

fallut rouler d'un bord sur l'autre, comme un

bateau à la dérive, dans l'eau qui lui donnait

un corps pour nager. Quelle issue ? Lutter

pour ne pas être emporté par la vague qui

était son bras ? Être submergé ? Se noyer

amèrement en soi ? C'eût été certes le moment

de s'arrêter, mais un espoir lui restait, il

nagea encore comme si au sein de son intimité restaurée il eût découvert une possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de

nageoires. Sous le microscope géant, il se

faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La tentation prit un caractère tout à

fait insolite, lorsque de la goutte d'eau il

chercha à se glisser dans une région vague

et pourtant infiniment précise, quelque chose

comme un lieu sacré, à lui-même si bien

approprié qu'il lui suffisait d'être là, pour

être ; c'était comme un creux imaginaire où

il s'enfonçait parce qu'avant qu'il y fût, son

empreinte y était déjà marquée. Il fit donc

un dernier effort pour s'engager totalement.

Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec

soi en s'installant dans ce lieu où nul autre

ne pouvait pénétrer. 

Finalement il dut revenir. Il trouva aisément

le chemin du retour et prit pied à un endroit

qu'utilisaient quelques nageurs pour plonger. 

La fatigue avait disparu. Dans les oreilles 

il gardait une impression de bourdonnement

et de brûlure dans les yeux, comme il fallait

s'y attendre après un trop long séjour dans

l'eau salée. Il s'en rendait compte lorsque,

se tournant vers la nappe sans fin sur laquelle

se reflétait le soleil, il essayait de reconnaître

dans quelle direction il s'était éloigné. Il

avait alors un véritable brouillard devant la

vue et il distinguait n'importe quoi dans ce

vide trouble que ses regards perçaient fiévreusement. A force d'épier, il découvrit un homme

qui nageait très loin, à demi perdu sous

l'horizon. A une pareille distance, le nageur

lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne le

voyait plus et pourtant avait le sentiment

de suivre toutes ses évolutions : non seulement

de le percevoir toujours très bien, mais d'être

rapproché de lui d'une manière tout à fait

intime et comme il n'aurait pu l'être davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps à regarder et à attendre. Il y avait dans

cette contemplation quelque chose de douloureux qui était comme la manifestation d'une

liberté trop grande, d'une liberté obtenue par

la rupture de tous les liens. Son visage se

troubla et prit une expression inusitée. 



II


Il se décida pourtant à tourner le dos à

la mer et s'engagea dans un petit bois où

il s'étendit après avoir fait quelques pas. La

journée allait se terminer ; il n'y avait presque

plus de lumière, mais on continuait à voir

assez distinctement certains détails du paysage

et, en particulier, la colline qui bornait l'horizon et qui brillait, insouciante et libre. Ce

qui inquiétait Thomas, c'est qu'il était couché

là dans l'herbe avec le désir d'y demeurer

longtemps, bien que cette position lui fût

interdite. Comme la nuit tombait, il essaya

de se redresser et, les deux mains appuyées

sur le sol, il mit un genou à terre, tandis que

son autre jambe se balançait ; puis, il fit un

mouvement brusque et réussit à se tenir tout

à fait droit. Il était donc debout. A la vérité,

il y avait dans sa façon d'être une indécision

qui laissait un doute sur ce qu'il faisait.

Ainsi, quoiqu'il eût les yeux fermés, il ne

semblait pas qu'il eût renoncé à voir dans les

ténèbres, c'était plutôt le contraire. De même,

quand il se mit à marcher, l'on pouvait croire

que ce n'étaient pas ses jambes, mais son désir

de ne pas marcher qui le faisait avancer.

Il descendit dans une sorte de cave qu'il

avait d'abord crue assez vaste, mais qui très

vite lui parut d'une exiguïté extrême : en

avant, en arrière, au-dessus de lui, partout

où il portait les mains, il se heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu'un mur

de maçonnerie ; de tous côtés la route lui

était barrée, partout un mur infranchissable,

et ce mur n'était pas le plus grand obstacle,

il fallait aussi compter sur sa volonté qui

était farouchement décidée à le laisser dormir

là, dans une passivité pareille à la mort.

Folie donc ; dans cette incertitude, cherchant

à tâtons les limites de la fosse voûtée, il

plaça son corps tout contre la cloison et

attendit. Ce qui le dominait, c'était le sentiment d'être poussé en avant par son refus

d'avancer. Aussi ne fut-il pas très surpris,

tant son anxiété lui montrait distinctement

l'avenir, lorsqu'un peu plus tard il se vit

porté plus loin de quelques pas. Quelques

pas, c'était à n'y pas croire. Sans doute, son

avance était-elle plus apparente que réelle,

car, ce nouveau lieu ne se distinguant pas

de l'ancien, il y rencontrait les mêmes difficultés, et c'était d'une certaine manière le

même lieu d'où il s'éloignait par la terreur

de s'en éloigner. A cet instant, Thomas commit

l'imprudence de jeter un regard autour de lui.

La nuit était plus sombre et plus pénible

qu'il ne pouvait s'y attendre. L'obscurité submergeait tout, il n'y avait aucun espoir d'en

traverser les ombres, mais on en atteignait

la réalité dans une relation dont l'intimité

était bouleversante. Sa première observation

fut qu'il pouvait encore se servir de son corps,

en particulier de ses yeux ; ce n'était pas qu'il

vît quelque chose, mais ce qu'il regardait, à

la longue le mettait en rapport avec une masse

nocturne qu'il percevait vaguement comme

étant lui-même et dans laquelle il baignait.

Naturellement, il ne formula cette remarque

qu'à titre d'hypothèse, comme une vue qui

était commode, mais à laquelle seule la nécessité de démêler des circonstances nouvelles

l'obligeait à recourir. Comme il n'avait aucun

moyen pour mesurer le temps, il attendit

probablement des heures avant d'accepter

cette façon de voir, mais, pour lui-même, ce

fut comme si la crainte l'avait emporté tout

de suite, et c'est avec un sentiment de honte

qu'il leva la tête en accueillant l'idée qu'il

avait caressée : en dehors de lui se trouvait

quelque chose de semblable à sa propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. Rêverie répugnante. Bientôt, la nuit lui

parut plus sombre, plus terrible que n'importe

quelle nuit, comme si elle était réellement

sortie d'une blessure de la pensée qui ne se

pensait plus, de la pensée prise ironiquement

comme objet par autre chose que la pensée.

C'était la nuit même. Des images qui faisaient

son obscurité l'inondaient. Il ne voyait rien

et, loin d'en être accablé, il faisait de cette

absence de vision le point culminant de son

regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des

proportions extraordinaires, se développait

d'une manière démesurée et, s'étendant sur

l'horizon, laissait la nuit pénétrer en son

centre pour en recevoir le jour. Par ce vide,

c'était donc le regard et l'objet du regard qui

se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne

voyait rien appréhendait quelque chose, mais

il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait

comme objet ce qui faisait qu'il ne voyait pas.

En lui, son propre regard entrait sous la

forme d'une image, au moment où ce regard

était considéré comme la mort de toute image.

Il en résulta pour Thomas des préoccupations

nouvelles. Sa solitude ne lui sembla plus aussi

complète, et il eut même le sentiment que

quelque chose de réel l'avait heurté et cherchait à se glisser en lui. Peut-être aurait-il pu

interpréter cette sensation autrement, mais il

lui fallait toujours aller au pire. Son excuse,

c'est que l'impression était si distincte et si

pénible qu'il était presque impossible de n'y

pas céder. Même s'il en avait contesté la

vérité, il aurait eu le plus grand mal à ne pas

croire à quelque chose d'extrême et de violent,

car de toute évidence un corps étranger s'était

logé dans sa pupille et s'efforçait d'aller plus

loin. C'était insolite, parfaitement gênant,

d'autant plus gênant qu'il ne s'agissait pas

d'un petit objet, mais d'arbres entiers, de tout

le bois frissonnant encore et plein de vie. Il

ressentit cela comme une faiblesse qui le discréditait. Il ne fit même plus attention aux

détails des événements. Peut-être un homme

se glissa-t-il par la même ouverture, il n'aurait

pu l'affirmer ni le nier. Il lui sembla que les

vagues envahissaient l'espèce d'abîme qu'il

était. Tout cela ne le préoccupait que médiocrement. Il n'avait d'attention que pour ses

mains, occupées à reconnaître les êtres mêlés

à lui dont elles discernaient partiellement le

caractère, chien représenté par une oreille,

oiseau remplaçant l'arbre sur lequel il chantait.

Grâce à ces êtres qui se livraient à des actes

échappant à toute interprétation, des édifices,

des villes entières se construisirent, villes

réelles faites de vide et de milliers de pierres

entassées, créatures roulant dans le sang et

parfois déchirant les artères, qui jouaient le

rôle de ce que Thomas appelait jadis des

idées et des passions. La peur ainsi s'empara

de lui et elle ne se distinguait en rien de son

cadavre. Le désir était ce même cadavre qui

ouvrait les yeux et, se sachant mort, remontait

maladroitement jusque dans la bouche comme

un animal avalé vivant. Les sentiments l'habitèrent, puis le dévorèrent. Il était pressé, dans

chaque partie de sa chair, par mille mains qui

n'étaient que sa main. Une mortelle angoisse

battait contre son cœur. Autour de son corps,

il savait que sa pensée, confondue avec la nuit,

veillait. Il savait, terrible certitude, qu'elle

aussi cherchait une issue pour entrer en lui.

Contre ses lèvres, dans sa bouche, elle s'efforçait à une union monstrueuse. Sous les

paupières, elle créait un regard nécessaire. Et

en même temps elle détruisait furieusement ce

visage qu'elle embrassait. Villes prodigieuses,

cités ruinées disparurent. Les pierres furent

rejetées au-dehors. On transplanta les arbres.

On emporta les mains et les cadavres. Seul,

le corps de Thomas subsista privé de sens.

Et la pensée, rentrée en lui, échangea des

contacts avec le vide. 



III


Il revint à l'hôtel pour dîner. Sans doute

aurait-il pu occuper sa place habituelle à la

grande table, mais il y renonça et se tint à

l'écart. Manger, en ce moment, n'était pas

sans importance. D'un côté, c'était tentant,

parce qu'il se montrait ainsi encore libre de

revenir en arrière ; mais d'autre part, c'était

mauvais, car il risquait de reconquérir sa

liberté sur une base trop étroite. Il préféra

donc adopter une attitude moins franche et

avança de quelques pas pour voir comment

les autres accepteraient sa nouvelle manière

d'être. D'abord il prêta l'oreille ; il y avait

un bruit confus, grossier, qui tantôt s'élevait

avec force, tantôt s'atténuait et devenait imperceptible. Assurément, il n'y avait pas à s'y

tromper, c'était un bruit de conversation et,

du reste, lorsque le langage devenait plus

doux, il reconnaissait des mots très simples

qu'on semblait choisir pour qu'il pût les

comprendre plus facilement. Mais les mots ne

l'ayant pas satisfait, il voulut interpeller les

personnes qui lui faisaient face et se fraya un

chemin vers la table : une fois là, il demeura

sans rien dire, en regardant ces gens qui lui

semblaient, tous, avoir une certaine importance. On lui fit signe de s'asseoir. Il négligea

cette invitation. On l'appela plus fort et une

femme, déjà âgée, se tourna vers lui en lui

demandant s'il s'était baigné cet après-midi.

Thomas répondit oui. Il y eut un silence ; 

un entretien était donc possible ? Pourtant ce

qu'il avait dit ne devait pas être très satisfaisant, car la femme le regarda d'un air de

reproche et se leva lentement, comme quelqu'un qui, n'ayant pu terminer sa tâche, en

garde on ne sait quel regret, ce qui ne l'empêchait pas de donner par son départ l'impression qu'elle renonçait très volontiers à 

son rôle. Sans réfléchir, Thomas prit la place 

libre et, une fois assis sur une chaise qui lui 

parut étonnamment basse mais confortable, il 

ne songea plus qu'à se faire servir le repas 

qu'il avait refusé tout à l'heure. N'était-ce pas 

trop tard ? Il aurait aimé consulter sur ce 

point les personnes présentes. Évidemment,

elles ne se montraient pas à son égard franchement hostiles, il pouvait même compter

sur leur bienveillance, sans laquelle il n'aurait

pas été capable de demeurer seulement une

seconde dans la pièce ; mais il y avait aussi

dans leur attitude quelque chose de sournois

qui n'autorisait pas la confiance, ni même des

relations quelconques. A observer sa voisine,

Thomas en fut frappé : c'était une grande

fille blonde, dont la beauté se réveillait à

mesure qu'il la regardait. Elle semblait avoir

éprouvé un plaisir très vif lorsqu'il était venu

s'asseoir auprès d'elle, mais maintenant elle se

tenait avec une sorte de raideur, avec la volonté

puérile de demeurer à l'écart, d'autant plus

étrangère qu'il se rapprochait pour obtenir

d'elle un signe d'encouragement. Il continua cependant à la fixer, car toute sa personne, éclairée d'une lumière superbe, l'attirait. Ayant entendu quelqu'un l'appeler : Anne

(d'une voix très aiguë), voyant qu'elle, aussitôt, levait la tête, prête à répondre, il se décida

à agir et, de toutes ses forces, frappa sur la

table. Erreur de tactique, il n'en pouvait

douter, geste peu heureux : le résultat ne s'en

fit pas attendre. Chacun, comme indigné par

une extravagance qu'on ne pouvait tolérer

qu'en l'ignorant, s'enferma dans une réserve

contre laquelle rien n'était plus possible.

Des heures passeraient désormais sans faire

renaître le moindre espoir, et les plus grandes

preuves de docilité étaient vouées à l'échec

comme toutes les tentatives de rébellion. La

partie semblait donc perdue. C'est alors que

Thomas, pour brusquer les choses, se mit

à les dévisager tous, même ceux qui se détournaient, même ceux qui, lorsque leurs regards

croisaient les siens, le fixaient à ce moment

moins que jamais. Personne n'aurait été d'humeur à supporter longtemps ce regard vide,

exigeant, qui réclamait on ne savait quoi et

qui errait sans contrôle, mais sa voisine le prit 

particulièrement mal : elle se leva, arrangea ses 

cheveux, essuya son visage et prépara son

départ en silence. Comme ses mouvements

étaient fatigués ! Tout à l'heure, c'est la 

lumière baignant sa figure, le reflet éclairant 

sa robe, qui rendaient sa présence si réconfortante, et maintenant cet éclat s'évanouissait. 

Il n'y avait plus qu'un être dont la fragilité 

apparaissait dans la beauté fanée et qui perdait même toute réalité, comme si les contours 

du corps n'avaient pas été dessinés par la 

lumière, mais par une phosphorescence diffuse, émanée, croyait-on, des os. Nul encouragement n'était plus à attendre d'elle. En

s'acharnant avec indécence dans sa contemplation, l'on ne pouvait que s'enfoncer dans un

sentiment de solitude où , si loin qu'on voulût

aller, l'on se perdrait et continuerait à se

perdre. Pourtant, Thomas refusa de se laisser

convaincre par de simples impressions. Il

se retourna même intentionnellement vers la

jeune fille, bien qu'il ne l'eût en somme pas

quittée des yeux. Autour de lui, chacun se

levait dans un désordre et un brouhaha désagréables. Il se leva, lui aussi, et, dans la salle

maintenant plongée dans la pénombre, mesura

du regard la distance qu'il lui fallait franchir

pour atteindre la porte. A cet instant, tout

s'alluma, les lampes électriques brillèrent,

éclairèrent le vestibule, rayonnèrent à l'extérieur où il semblait qu'on dût entrer comme

dans une épaisseur chaude et moelleuse. Au

même moment, la jeune fille l'appela du

dehors d'une voix décidée, presque trop forte, 

qui résonnait d'une manière impérieuse, sans

qu'on pût distinguer si cette force venait de

l'ordre qui était transmis ou seulement de la 

voix qui le prenait trop au sérieux. Le premier

mouvement de Thomas, très sensible à cette

invitation, fut d'obéir en se précipitant dans

l'espace vide. Puis, lorsque le silence eut

recouvert l'appel, il ne fut plus aussi sûr

d'avoir réellement entendu son nom et il se

contenta de prêter l'oreille en espérant qu'on

l'appellerait à nouveau. Tout en écoutant, il

songea à l'éloignement de tous ces gens, à leur

mutisme absolu, à leur indifférence. C'était

pur enfantillage que d'espérer voir toutes les

distances supprimées par un simple appel.

C'était même humiliant et dangereux. Là-dessus, il releva la tête et, ayant constaté que

tout le monde était parti, à son tour il quitta

la pièce. 
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