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PRÉFACE


« Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix siècles se joue sur le Rhin. » Ces mots de Hugo*1 semblent écrits pour Le Château d’Eppstein que publie Dumas en 1844*2. Hommage au génie germanique, récit fantastique, roman d’amour et de formation, cette œuvre inclassable, écrite en collaboration avec le jeune Paul Meurice, fait éclater les cadres traditionnels tout en revisitant la littérature européenne.

Au départ, il y a l’Allemagne, et surtout De l’Allemagne (1813) de Germaine de Staël, qui a suscité en France un intérêt passionné ; on parcourt les itinéraires les plus connus, on traduit et on lit la littérature germanique, on médite sur l’entreprise napoléonienne qui a ravivé une inimitié séculaire, on rend visite à Goethe, le grand augure… La vision que retient et véhicule la cohorte romantique (Hugo, Nerval, Michelet, Marmier) est à son image : l’Allemagne, terre de légende et de poésie, figée dans un passé millénaire. Dumas est sans doute l’un des rares écrivains de sa génération à ne pas s’en être contenté. En 1838, il a accompli avec Nerval le pèlerinage obligé, dont il a rendu compte dans la Revue de Paris, mais en refusant de se limiter à une perspective purement passéiste. Alors que Hugo déplore la dépoétisation de la vallée du Rhin parcourue par les bateaux à vapeur, alors que le journaliste Francis Wey adopte une attitude désabusée dont témoigne le titre de son récit (Déceptions de Voyage : aux bords du Rhin*3), Dumas voyageur prend le pays tel qu’il est, s’intéresse à l’histoire récente, notamment à l’exécution de Karl Ludwig Sand*4, relève quelques traits concrets et contemporains (les règlements absurdes, l’esprit prussien, la cuisine, la literie…) : le résultat est un récit savoureux, entremêlant les détails touristiques, les évocations historiques et les légendes*5. Dumas est un spécialiste du genre, remplissant depuis plusieurs années le « rez-de-chaussée » des journaux avec ses relations de voyage qui constituent alors une partie importante de sa production et entretiennent sa notoriété. On peut les considérer, selon le mot de Dominique Fernandez, comme un « laboratoire » romanesque*6, le creuset où s’élabore l’alchimie de l’œuvre à venir. Pas de cloisonnement qui tienne : roman, théâtre, articles, notes autobiographiques et relations de voyage s’influencent réciproquement. La description du massif du Taunus s’achève par un effet d’annonce : « Au beau milieu de ce panorama s’élève le vieux château d’Eppstein dont je raconterais la légende si je n’en avais déjà trop racontées*7. » Le lecteur voudra bien patienter.

Malgré ce lien apparent, le passage des Impressions de voyages au Château d’Eppstein enregistre un renversement de perspective très net. Le regard réaliste cède alors la place à l’imagerie romantique, l’Allemagne réelle parcourue en 1838 est reléguée au second plan au profit d’une l’Allemagne rêvée et idéale. Sans doute faut-il voir ici la marque de Paul Meurice, le jeune collaborateur*8. Alliant les légendes médiévales et le Sturm und Drang, le roman utilise des matériaux très divers : réécriture des Brigands et d’Intrigue et amour, allusions à Hermann et Dorothée, évocation de la figure de Geneviève de Brabant*9. C’est un manifeste de rejet du prosaïsme et de l’esprit bourgeois qui paraît précisément au moment où les vallées du Rhin et du Main sont devenues, d’après le fameux guide d’Aloys Schreiber*10, traduit en français et bien connu des voyageurs romantiques, des contrées vouées au commerce, aux croisières et au thermalisme. Si l’actualité est occultée, en pleine « crise du Rhin*11 », l’histoire récente n’est néanmoins pas éliminée, comme en témoigne l’évocation des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Ces différentes inspirations donnent au roman un aspect hétérogène qui fait tout son intérêt.


Merveilleux, gothique, fantastique

Il occupe d’ailleurs une place charnière dans la bibliographie dumasienne. En 1843, soit un an avant Les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo, Dumas, s’il ne se définit pas avant tout comme romancier, n’en est pas à son coup d’essai ; Le Capitaine Paul (1838), Le Maître d’armes (1840), Le Chevalier d’Harmental (1842) ont rencontré un certain succès. Dans cette production, un titre retient particulièrement l’attention : dès 1838, Pauline illustre ce mélange des genres qui est la signature de son auteur : souvenirs de voyage en Italie, actualité mondaine, roman noir, climat romantique. Sans exploiter le motif surnaturel, Pauline reste proche du genre gothique ou « terrifiant ». Né en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, ce courant cultive chez le lecteur la fascination pour l’horreur que le philosophe Edmund Burke analyse comme une forme de plaisir*12. Privilégiant de sombres histoires d’enfermement et de torture dans des décors ad hoc (couvent, vieux château, souterrains) et avec un personnel stéréotypé (bourreau, victime), ces romans mettent en scène une action à rebondissements marquée par la violence et le surnaturel. S’ils attaquent directement le catholicisme, perçu en Grande-Bretagne comme une religion de persécution, ils remettent également en question les Lumières et le rationalisme, traduisant ainsi le malaise des élites traditionnelles anglaises devant la modernité d’un monde désenchanté. Ils ont connu une grande popularité en France au début du XIXe siècle, avec les traductions des œuvres d’Horace Walpole, Ann Radcliffe et Matthew Lewis ; Le Château d’Otrante (1764), Les Mystères d’Udolphe (1794) et Le Moine (1796) ont été de gros succès d’édition et ont suscité une foule d’imitations plus ou moins réussies. Le Melmoth de Maturin (1820), qui influencera tant Balzac, en est un des derniers représentants. La mode s’essouffle lors des décennies suivantes.

Situé dans le prolongement tardif de cette vague, Le Château d’Eppstein assume donc une certaine dose d’archaïsme, mais renouvelle le cadre en transposant la matière gothique dans la région du Taunus. La jeune Albine de Schwalbach, mariée au brutal comte Maximilien d’Eppstein, meurt en donnant le jour à un enfant que son mari suppose être adultérin. Ce soupçon infondé lui vient des relations privilégiées qu’a entretenues sa femme avec un capitaine des armées révolutionnaires pendant son absence ; or ce capitaine n’est autre que Conrad d’Eppstein, son frère, qui a pris l’uniforme français. Conformément à une légende du Moyen Âge, le fantôme de la comtesse revient périodiquement veiller sur l’enfant et le suit tout au long de sa jeunesse. Cet enfant, Éverard, grandit et devient amoureux de sa sœur de lait Rosemonde, fille du garde-chasse. Fou de rage devant cette mésalliance, le comte menace son fils et tente de le tuer. Mais le fantôme d’Albine intervient et l’étrangle. L’idylle entre les jeunes gens est brisée par ces événements tragiques.

Forteresse médiévale, escalier secret, crypte, tombeaux, apparitions fantomatiques : on retrouve là les éléments canoniques du gothique. Le changement de titre souligne cette appartenance : Albine évoquait le registre sentimental, Le Château d’Eppstein privilégie le lieu, à la fois décor et personnage, doté d’une personnalité*13. Sa masse sombre détermine l’atmosphère de l’action, son délabrement signale la marche irréversible de l’histoire et la fin d’une époque. Mais le roman n’est pas la simple reprise d’un poncif, et se distingue par l’importance des autres thématiques (l’amour, la formation, l’histoire moderne) qui le placent au carrefour de plusieurs genres très différents.

La composante fantastique, elle-même plurielle, s’inspire d’abord de sources locales, notamment des Traditions populaires du Rhin, de la Forêt-Noire, de la vallée du Nècre, de la Moselle et du Taunus*14 d’Aloys Schreiber qui, tout en décrivant l’Allemagne moderne dans ses guides touristiques, a voulu faire œuvre de conservateur du patrimoine légendaire. Dans ce recueil, la petite cité d’Eppstein fait bien l’objet d’une tradition orale concernant un chevalier nommé Eppo, vainqueur d’un géant occupant le château, mais elle n’a aucun rapport avec la légende de la comtesse Léonore, inventée par Dumas. D’autres histoires présentent des similitudes intéressantes : La Dame du Château de Bade évoque le fantôme d’une femme assassinée par son mari qui revient allaiter son enfant nouveau-né, Le Chevalier de Rodenstein met en scène un mari brutal qui, après avoir causé la mort de sa femme enceinte, est hanté par son spectre et celui de son enfant mort. Certains emprunts appartiennent à un corpus plus moderne ; ainsi l’introduction (la nuit du comte Élim dans la chambre rouge) s’inspire-t-elle d’un conte d’Hoffmann, Le Majorat, et témoigne de l’influence du maître du fantastique allemand, auquel un hommage explicite est rendu. C’est ce qui explique que le traitement du surnaturel emprunte plusieurs voies, du merveilleux médiéval au fantastique moderne.

La distinction entre le merveilleux et le fantastique a été assez souvent traitée pour qu’on puisse se borner à en rappeler les traits essentiels. Qu’il soit païen ou chrétien, le merveilleux se situe dans un univers où le surnaturel fait partie de l’ordre du monde et est donc perçu comme « normal » par les consciences humaines. Imprégnant le folklore et la production littéraire du Moyen Âge, il doit à son éloignement chronologique ainsi qu’au relais des traditions d’être accepté par le lecteur moderne, qui enregistre volontiers une légende sans toutefois y adhérer profondément*15.

Quant au fantastique lui-même, il ne constitue pas un bloc monolithique. On oppose communément un courant traditionnel, marqué par l’univers gothique, et un fantastique plus moderne qui apparaît en France dans les années 1830 et qu’on rattache à l’influence d’Hoffmann, tant admiré par Dumas. La distinction entre les deux repose moins sur des éléments thématiques que sur un climat mental. Dans le premier, le surnaturel suscite essentiellement la terreur, amplifiée par des situations extrêmes (persécutions, séquestrations), mais pas l’abdication de la raison. Parfois même, chez Ann Radcliffe notamment, les phénomènes les plus étranges trouvent à la fin une explication rationnelle ; les Lumières, un instant mises en défaut, triomphent et rétablissent un monde déchiffrable. Le fantastique romantique, lui, traduit le déchirement intime d’une conscience devant l’inexplicable. Il met en scène des personnalités tourmentées dont la perception du monde est brouillée, et qui font ainsi l’expérience des limites de l’entendement humain. Frôlant la folie, la schizophrénie, la paranoïa, les héros fantastiques traversent de graves crises existentielles.




Narrer le fantastique

Le Château d’Eppstein s’alimente à ces différents courants et fonctionne selon un régime mixte, mêlant plusieurs approches, ce qui s’explique par le processus d’écriture à deux. Dumas procède à quelques remaniements d’une importance capitale ; l’ajout de l’introduction à la version initiale de Meurice, qui se limitait à une classique histoire de fantômes, change totalement la perspective par le biais du récit-cadre, souvent utilisé depuis les Entretiens d’émigrés allemands de Goethe, ou les Contes des frères Sérapion d’Hoffmann. Elle introduit un double récit rapporté : un premier narrateur, qui se présente comme Dumas lui-même, évoque des soirées passées à Florence « durant l’hiver de 1841 » dans un cercle d’amis. Il passe la parole à l’un d’eux, le comte Élim, qui assume le rôle de narrateur-relais dans l’introduction du roman, avant de s’effacer devant un troisième narrateur, indéterminé celui-là. Ce procédé censé attester la véracité d’une histoire*16 prend une valeur particulière dans un récit fantastique*17 : en insistant sur les éléments vérifiables qui font profiter tout l’ensemble de leur authenticité (Dumas a bien passé l’hiver 1841 à Florence, la famille Galitzine et le prince Élim Metscherski ont une existence avérée), il sert de caution au surnaturel et conditionne la réception de l’aventure que le prince rapporte à la première personne, faisant référence à des lieux réels et à des contemporains, tels que les Rothschild, comme pour mieux amener l’incroyable révélation : il y a un fantôme au château d’Eppstein, qui se manifeste encore en 1838 dans la chambre du comte Éverard. En débutant sur la persistance du phénomène à l’époque contemporaine de l’écriture, le récit suscite, non pas une adhésion sans faille, mais un sentiment de proximité, et pose l’éternelle question : y croire ou pas ? L’extraordinaire fait débat et n’est pas accepté sans réserve, preuve que la menace qu’il représente pour l’entendement est bien perçue, ce dont témoigne aussi le caractère tourmenté du comte Élim, présenté comme une véritable créature d’Hoffmann.

La suite fonctionne selon d’autres modalités. Après le récit-cadre, qui ne reviendra d’ailleurs pas à la fin en guise de clôture, on passe à la version de Meurice, simple récit à la troisième personne, dans lequel un narrateur indéfini et extérieur, et donc peu impliqué, rapporte des faits sans poser la question de leur fiabilité. C’est là qu’intervient le deuxième ajout de Dumas*18, qui insère au chapitre II une (fausse) légende médiévale mettant en scène le fantôme de la comtesse Léonore d’Eppstein, en illustration d’« une prophétie de Merlin » selon laquelle « les comtesses d’Eppstein qui mourraient dans la nuit de Noël ne mourraient qu’à moitié ». L’action s’inscrit ainsi dans un cadre merveilleux qui prépare le lecteur à accepter l’irruption du surnaturel dans un lieu et une temporalité appropriés. Mais sa persistance dans l’Allemagne de 1793 réclame un autre type de traitement. La modernité ne peut se satisfaire d’un merveilleux adapté aux époques éloignées.

C’est avec les apparitions du fantôme de la comtesse Albine d’Eppstein que s’opère le passage du merveilleux au fantastique. Ces apparitions revêtent un caractère très différent, selon qu’elles se manifestent à son mari ou à son fils. Avec le maudit, Maximilien, trois affrontements majeurs se produisent, selon une gradation précise : avertissement, menace, mise à exécution. Tous trois ont lieu à l’intérieur du château, dans un climat de terreur, mettant en déroute la raison du comte, qui tente de se raccrocher à l’hypothèse du rêve. Le message est clair, l’image également : l’apparition, qui donne d’ailleurs lieu au premier portrait physique de l’héroïne, loin de susciter l’horreur, reste tributaire d’une esthétique assez académique. Ce qui suscite l’effroi du comte n’est pas l’aspect de sa femme, mais sa simple présence, qui est la transgression de la séparation entre les vivants et les morts, ainsi que la signification de cette manifestation marquée non pas du signe du démon mais du sceau de la justice divine : c’est à sa qualité d’« élue » qu’Albine doit le privilège de se manifester régulièrement.

Ces trois épisodes se déroulent au château, dans un décor et une thématique typiquement gothiques, avec une revenante quittant et regagnant son tombeau à volonté, mais, contrairement aux outrances descriptives habituelles dans les « romans terrifiants », le surnaturel est traité avec beaucoup de retenue. La tonalité morale et religieuse est également classique. Mais à ces éléments attendus s’ajoutent d’autres accents plus modernes, s’attachant aux tourments intérieurs de Maximilien, à sa terreur, à sa folie croissante. Le comte, qui se définit comme un esprit fort, imperméable à la peur, devient une créature en proie à la déraison, dont la conscience bornée est définitivement mise à mal. Il est d’ailleurs le seul à faire cette expérience extrême : les autres acceptent comme allant de soi la signification de ces phénomènes.

Avec le jeune Éverard, au contraire, les rencontres se déroulent dans un tout autre climat, où la rationalité n’est pas violemment compromise, mais simplement dépassée dans le processus mental de la rêverie, qui remplace la terreur et la folie par une perception poétique du monde, finalement assez proche de la mentalité médiévale. Les contacts quotidiens entre l’enfant et sa mère récusent le clivage entre la mort et la vie et, loin de susciter l’épouvante, sont vécus comme un mode de communication normal. Mais il s’agit d’une communication entre les âmes, et non plus d’une confrontation physique. Le décor change radicalement : délaissant le château, la chambre rouge et l’escalier dérobé, la morte se confond avec la nature, à laquelle elle mêle sa voix, parlant à travers la forêt, les ruines, le Main… Le surnaturel pur est évacué au profit d’une communion avec l’univers alliant panthéisme germanique et christianisme franciscain. Alors que les apparitions d’Albine devant son mari sont présentées de façon objective et ses propos rapportés au style direct, ici sa présence est interprétée comme un effet de l’imagination d’Éverard : « […] il voyait partout et toujours sa mère, n’avait d’autre amie, d’autre pensée, d’autre bonheur que sa mère ; il vivait sans cesse avec cette morte, si bien que toute son existence était une vision » (p. 164). La rêverie permet de transcender la réalité : grâce à la médiation de sa mère inspiratrice qui lui fait entrevoir une harmonie cachée, le héros accède à une vérité révélée, contrairement à son père égaré par une raison obtuse et étroite. Ce qui oppose en effet les différents personnages n’est pas seulement un clivage manichéen entre le « méchant » et les « bons », mais leur rapport au monde : le premier s’en tient à un pragmatisme matérialiste, limité à la carrière et aux intrigues, alors que les seconds évoluent dans un univers à part où la réalité est constamment transcendée par la poésie et la légende. Le naïf triomphe finalement de l’esprit fort : le roman procède à une réhabilitation romantique de l’imagination contre le désenchantement du rationalisme.





La brute, la sainte et les innocents

Le personnel romanesque reflète le caractère composite de l’œuvre. On trouve bien au départ le duo obligé du courant gothique, c’est-à-dire le persécuteur et la victime, mais les deux personnages n’appartiennent pas au même univers. Maximilien d’Eppstein, sorte de Lovelace germanique, rappelle le sanguinaire comte Horace de Pauline, quoique sa personnalité soit moins complexe. Pétri d’orgueil nobiliaire mais prêt à toutes les turpitudes, violent mais lâche, fuyant devant les armées révolutionnaires, il cumule toutes les tares. Au contraire du chevalier au barisel*19 dont il est l’incarnation moderne, il refuse le repentir et meurt victime de son ultime défi. C’est en définitive un personnage tout d’une pièce et seule sa naïve fiancée a pu un instant se tromper sur son compte. Cette erreur, Albine la doit à sa nature « poétique » et « généreuse » et à ses lectures : le Goetz von Berlinchingen de Goethe l’a fait rêver à de nobles chevaliers héroïques, et c’est à travers ce prisme qu’elle découvre son futur époux. Quelques années plus tard, Flaubert fera de ce décalage entre les aspirations et la réalité la cause du naufrage d’Emma Bovary. Rien de tel chez Albine, dont les malheurs n’infirment pas la vision du monde. Plus qu’une victime de roman gothique, c’est une héroïne de conte médiéval, qui, dans la lignée de Geneviève de Brabant dont elle reproduit en partie l’histoire, s’en remet à la justice de Dieu. Devenue son instrument après sa mort, ce qui lui permet d’intervenir dans le monde des vivants, elle acquiert une stature hybride, mi-fantôme, mi-sainte.

À côté de ces deux figures empruntées au roman noir et à la littérature édifiante, Conrad, frère cadet de Maximilien, alias le capitaine Jacques, incarne l’histoire moderne. Devant les préjugés de sa caste, qui condamnent son mariage avec une roturière, il choisit non de former une contre-société comme Karl Moor, mais de s’exiler en France où il adhère à l’idéal révolutionnaire avant de s’en détacher, dégoûté par les excès de la Terreur au cours de laquelle sa femme a été guillotinée. Il se met ensuite au service de Napoléon, qu’il vénère jusqu’à la dévotion, illustrant ainsi l’engagement aveugle qu’a suscité le héros du XIXe siècle. Personnage complexe, étranger à lui-même, il représente une génération perdue dépassée par l’histoire. La double rupture qu’il assume avec sa caste et sa patrie se traduit par une grave crise d’identité. Loin de déboucher sur un renouvellement, sa trajectoire finit à Waterloo et démontre l’impasse que constitue le culte napoléonien. Son caractère assez falot, par rapport aux portraits nettement tracés des autres personnages, tient au parti pris de déshistoricisation du roman : la petite vallée du Taunus ne semble absolument pas touchée par l’écho d’événements pourtant proches. C’est ainsi que l’agitation de Mayence, où les armées révolutionnaires rencontrent un courant favorable, avant un retournement de tendance, est à peine évoquée. Le choix de Conrad d’Eppstein n’est pas remis en question par ses proches, l’épopée impériale est perçue de très loin, voire totalement éludée, ce qui réclame d’ailleurs une explication du narrateur :

Pendant ces cinq ans, c’est-à-dire de 1803 à 1808, Napoléon avait accompli la plus belle moitié de son Iliade. Mais le grand et terrible drame joué par la France et l’Europe ne nous regarde pas ici : nous ne sommes que l’historien d’un château et d’une chaumière entre Francfort et Mayence, et ces cinq années, si fécondes pour l’univers, furent pour ce château et cette chaumière si peu remplies, que ce n’est pas la peine d’en parler (p. 172).


Alors que la période de l’occupation française a été déterminante dans les rapports franco-allemands et a suscité outre-Rhin l’émergence d’un patriotisme tout nouveau, rien n’en ressort dans le roman dont la logique ignore complètement les antagonismes nationaux*20. Contaminées par l’atmosphère légendaire privilégiée ici, les guerres napoléoniennes sont d’ailleurs largement déréalisées, et comparées aux histoires fabuleuses des Mille et Une Nuits, tandis que l’empereur perd sa stature proprement historique pour devenir une sorte de héros mythologique.

À l’arrière-plan, d’autres personnages empruntés au petit monde de l’idylle*21 étoffent la distribution. Le garde-chasse Gaspard, sa fille Wilhelmine et son gendre Jonathas vivent loin de tout contact avec l’extérieur, l’histoire ou la politique, n’enregistrant que les événements essentiels de toute existence humaine : naissance, mariage, mort. C’est une humanité idéale à la psychologie peu fouillée, modèle de candeur, d’honnêteté, de simplicité proprement biblique, avec de nombreuses références au Livre qui accompagne la famille dans la vie quotidienne, servant d’abécédaire aux enfants comme de réconfort dans les deuils. Dans cet univers idéalisé, même la mort prend une dimension apaisée et fait l’objet de tableaux esthétiques et édifiants : Gaspard et sa fille s’éteignent au milieu des leurs, en accord avec le monde et avec leur conscience.




Un roman de formation ?

Malgré le titre premier du roman, Albine*22, l’intérêt se focalise vite sur la seconde génération de héros, Éverard et Rosemonde, qui vivent une idylle romantique à souhait. Deux enfants élevés sans distinction de classe dans un cadre naturel, l’éveil des sentiments, une issue funeste : le roman est aussi une réécriture de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, que la jeune Rosemonde cite volontiers. C’est d’ailleurs cette lecture qui la pousse à reconsidérer ses relations avec son frère de lait. Mais une différence essentielle apparaît : on se souvient que Virginie, partie pour la France afin de compléter sa formation dans un couvent, mourait tragiquement à son retour lors du naufrage du Saint-Géran. Parachèvement inutile et néfaste d’une éducation idéale, l’épisode marquait l’intrusion de l’extérieur, de la vanité, de la superficialité détruisant le bonheur simple et naturel des jeunes gens. Dans Le Château d’Eppstein, Rosemonde quitte la vallée du Taunus pour un couvent viennois, mais cette expérience se charge d’un tout autre sens et dirige l’intérêt vers la problématique du Bildungsroman. L’étude est présentée comme positive, entretenant l’enthousiasme, cette vertu considérée comme propre aux Allemands*23. Rosemonde n’est d’ailleurs pas la seule concernée : c’est l’éducation du héros qui est en jeu.

Le jeune Éverard est un personnage complexe malgré son apparente simplicité. C’est d’abord un garçonnet sauvage puis un jeune homme naïf, frère cadet des héros de romance, mais rongé par le doute des enfants du siècle. Guidé par le fantôme de sa mère, élevé par son humble nourrice Wilhelmine, il a reçu d’abord un enseignement essentiellement moral, apprenant à lire dans la Bible. À cela s’ajoute l’influence de la nature, l’éducatrice suprême, qui le modèle à son image, libre, affranchi des conventions sociales, ignorant l’histoire qui se joue près de chez lui. Comme Heinrich von Ofterdingen*24, il évolue dans un monde suprasensible, en quête d’une harmonie cachée. Mais son intelligence ne saurait rester en friche, et c’est alors qu’intervient Rosemonde qui, à son retour de Vienne, prend en charge sa formation, ce qui est tout à fait nouveau par rapport au schéma classique. L’éducateur est généralement plus âgé que le héros, et, quand une femme joue ce rôle, son enseignement se limite souvent au domaine sentimental ou aux lois du monde. Or, pendant ce second cycle qui dure trois ans, la jeune fille transmet à son compagnon un savoir très complet (littérature, philosophie, histoire, langues vivantes, dessin et musique), ce qui traduit une volonté de réhabilitation du savoir livresque. Alors que le Bildungsroman met en scène un héros qui commence sa formation par les études puis la complète dans « le grand livre du monde », lequel souligne le caractère inadapté de l’instruction théorique, le parcours d’Éverard, inversement, insiste sur sa nécessité. Il n’y a cependant pas d’opposition tranchée entre les deux ; le programme, fondé sur l’héritage culturel germanique et européen*25, n’implique pas de renoncer à l’immersion dans la nature préconisée par Rousseau. Les deux éducations se complètent harmonieusement : le livre se lit mieux à l’air libre.

Que l’initiatrice soit une jeune fille est déjà peu courant. Cette innovation se double d’un renversement des hiérarchies sociales : la fille du forestier fait l’éducation de l’héritier d’une des plus vieilles familles d’Allemagne. Il y a certes une dimension de réciprocité dans ce rôle qu’endosse Rosemonde, puisque c’est l’influence d’Albine qui lui a permis d’acquérir une formation réservée en principe aux filles des plus nobles familles, mais c’est néanmoins une manière de proclamer que le savoir n’est pas réservé à une caste et a vocation à se diffuser le plus largement possible – thème dumasien essentiel, qui sera amplifié dans Monte-Cristo, où la formation de Dantès au château d’If témoigne du même appétit encyclopédique et montre son pouvoir libérateur*26. Ici, c’est au couvent que s’acquiert la culture, ce qui traduit un changement de regard important : loin d’être un lieu de séquestration et de torture, comme dans le roman gothique, de conditionnement mental et psychologique comme dans La Religieuse de Diderot, le Tilleul-Sacré*27 représente un endroit protecteur voué à l’amitié et à la formation. C’est également le refuge vers lequel se tourne Rosemonde après la tragédie finale pour y finir sa vie comme abbesse, dans la lignée d’Hildegarde de Bingen*28. Certains signes dans le roman révèlent d’ailleurs qu’elle n’est pas vraiment une héroïne de roman d’amour mais plutôt une éducatrice chargée d’une mission. Cet aspect progressiste du personnage est cependant infirmé par sa vision du monde conventionnelle : fière « d’avoir rendu un d’Eppstein à lui-même et à son pays » (p. 241), la jeune fille, malgré le démenti des faits, continue à raisonner selon une logique figée et inopérante pour ceux de sa génération. Contrairement à Louise Miller, qui dans Intrigue et Amour, remettait nettement en question les préjugés de caste, Rosemonde accepte l’ordre établi et l’intériorise au point de se refuser à concevoir sérieusement une alliance entre elle et Éverard, transformant sa mission en sacrifice consenti. Tout le roman témoigne d’ailleurs d’une vision conservatrice du monde. Le mariage entre Conrad et Noémi s’est soldé par l’exil et la mort ; leur enfant, mentionné brièvement, disparaît ensuite totalement du récit, ce qui prouve le caractère improbable de son existence*29. La génération suivante ne se risquera même pas à la transgression.




Le triomphe du pessimisme

Cette timidité se manifeste également dans l’itinéraire d’Éverard. La logique du Bildungsroman est a priori optimiste : la formation suppose qu’on ait le projet d’en faire quelque chose, et que l’avenir soit ouvert. Même si l’apprentissage est plus ou moins réussi, voire raté, le postulat de départ implique que l’individu soit libre de construire lui-même son destin. La leçon de Wilhelm Meister insistait sur la nécessaire adaptation au réel ; marquée par le renoncement, la formation n’en débouchait pas moins sur la réalisation de soi à travers les autres, dans une tonalité pacifiée. Or, le personnage d’Éverard illustre au contraire le poids de la fatalité : « ce n’est point par la science que vous m’avez rendu heureux » (p. 240), avoue-t-il à Rosemonde. Comprendre le monde, c’est comprendre qu’on ne pèse rien. Comment être un Eppstein au XIXe siècle, c’est-à-dire un vieux souvenir médiéval, l’incarnation d’un ordre dépassé ? Son oncle avait choisi de quitter sa patrie, puis de chercher la mort sur les champs de bataille ; un instant tenté par cette issue, qu’il repousse, Éverard envisage une autre manière de fuir, non dans la mort, mais dans l’obscurité ; quitter le château pour la chaumière, vivre heureux et caché. On se rappelle, à la fin d’Hermann et Dorothée, le choix existentiel du jeune héros : rester ferme dans une époque instable pour façonner le monde à sa manière, aspirer à la paix, mais la préserver par les armes au besoin. L’idylle et l’action n’étaient pas présentées comme incompatibles, portées toutes deux par l’optimisme accompagnant l’ascension de la bourgeoisie allemande. Or, pour Éverard, ultime rejeton d’une aristocratie vouée à disparaître, toute issue positive est exclue. Sa révolte contre son père ne change pas son lot, qui est de demeurer dans le château de ses ancêtres, rejetant totalement le monde, à jamais possédé par le passé et privé d’avenir, comme Hamlet, dont il se sent très proche. Mais le prince de Danemark avait une mission, une vengeance ; Éverard n’est qu’un instrument aveugle et passif au service d’un fantôme. L’anéantissement de ses projets personnels ne vient pas de l’extérieur, comme la tempête qui séparait Paul et Virginie, mais de lui-même et de son amie. Curieusement, c’est la mort du principal opposant, le comte Maximilien, qui scelle la séparation des deux jeunes gens : « je ne puis être à vous » (p. 321), dit Rosemonde, qui décide de prononcer ses vœux. C’était aussi le choix d’Hildegonde*30, mais parce qu’elle pensait que Roland était mort. Ici nos héros renoncent à combattre et laissent le passé briser leur vie. À la mort réelle de Conrad, à Waterloo, correspond la mort sociale d’Éverard et Rosemonde cloîtrés l’un dans son château, l’autre dans son couvent.

*

Le Château d’Eppstein est une œuvre profondément pessimiste, illustrant les impasses de la condition humaine. Le « méchant » a perdu, mais les « bons » n’ont pas gagné pour autant. Les morts l’emportent sur les vivants ; prisonnières des vieilles malédictions, les jeunes générations sont incapables de créer le renouvellement. Le roman illustre également la difficulté de passer d’un siècle à un autre. Le rêve de la Révolution de changer l’histoire, le monde et les hommes s’avère irréalisable et l’épopée napoléonienne, sous ses dehors brillants, débouche inexorablement sur la mort. C’était déjà ce que démontrait une des premières nouvelles de Dumas, Laurette ou le rendez-vous, publiée en 1826. Le sens de l’histoire adopte une direction funeste, broyant sur son passage les destinées individuelles. Mais s’y soustraire ne mène nulle part. Dans la France impériale, accouchant de gré ou de force de la modernité comme dans la vieille Allemagne campée sur ses légendes, ses archaïsmes et ses antiques forteresses, le bonheur n’est pas envisageable. L’issue du roman voit donc le divorce irréductible des personnages et du monde. Le couvent, le château, le champ de bataille sont autant de trajectoires de retrait et de fuite qui s’apparentent à des suicides. C’est la mort des âmes généreuses qui ont cru au monde nouveau ou au paradis préservé. C’est la fin de l’héroïsme et de l’idylle, des nobles idéaux et des bons sentiments.

Dumas n’en a pas fini avec l’influence allemande et l’inspiration fantastique. Dans les années 1850-1851 il fera paraître une œuvre complexe et déconcertante, Dieu dispose, dont la première partie intitulée Le Trou de l’Enfer se passe dans un mystérieux château de la vallée du Neckar et met en scène le monde turbulent des universités pendant l’occupation française. Le Capitaine Richard (1854), écrit également en collaboration avec Meurice, a pour héros le jeune Autrichien Frédéric Staps, auteur d’un attentat contre Napoléon en 1809. En 1867, une de ses dernières œuvres, La Terreur prussienne, s’intéresse à l’actualité et prend acte de la montée de la puissance prussienne après Sadowa. De Laurette à ce dernier roman, la veine germanique l’aura irrigué tout au long de sa vie.

Le fantastique trouvera son apogée en 1849, année de rédaction des Mille et Un Fantômes, qui explore toutes les possibilités du genre, du plus traditionnel au plus moderne. La Femme au collier de velours, publié la même année, revient sur les rapports franco-allemands en retraçant l’évolution d’un jeune étudiant*31 qui passe de l’admiration au dégoût pour la Révolution française. Le Château d’Eppstein est donc un point de départ important dans cette partie de la production dumasienne, ce qui suffirait à le rendre digne d’intérêt. Son rayonnement est plus large encore : maillon central entre Le Château d’Otrante (1764), au gothique rudimentaire, et Le Château des Carpathes (1892), de Jules Verne, qui dérive vers la scientificité, il inaugure une autre voie. Promenant le lecteur de la terreur à la rêverie, alliant le merveilleux légendaire et les interrogations de la modernité, il offre l’exemple parfait d’un fantastique proprement poétique, où s’exprime la quintessence du romantisme européen.
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*1. Hugo, Le Rhin. Lettres à un ami, Bruxelles, Société belge de librairie, 1842, lettre 25.


*2. Le roman a d’abord paru du 4 juin au 16 juillet 1843 dans la Revue de Paris sous le titre Albine.


*3. Ce récit paraîtra dans Le Musée des Familles en décembre 1846.


*4. L’étudiant K. L. Sand fut décapité pour avoir assassiné en 1819 le ministre August von Kotzebue, opposé aux courants libéraux et soupçonné d’être à la solde du tsar.


*5. La première partie de ce voyage (La Belgique) est publiée dans la Revue de Paris (30 septembre-4 novembre 1838), sous le titre trompeur La Belgique et la Confédération germanique ; la suite (Fragments d’un voyage sur les bords du Rhin) paraît dans Le Siècle du 13 août au 25 décembre 1840 ; l’ensemble, enrichi, sera édité en trois volumes chez Dumont en 1841 sous le titre Excursions sur les bords du Rhin.


*6. Les Bords du Rhin, préface de Dominique Fernandez, Flammarion, coll. « GF », 1993.


*7. Les Bords du Rhin, chapitre « Excursion ». Cette phrase, ajoutée dans l’édition originale en volumes, ne figurait pas dans le texte du Siècle du 9 décembre 1840.


*8. Voir à ce sujet la notice « La genèse du roman », p. 335.


*9. Voir à ce sujet la notice « Un roman européen », p. 360.


*10. Guide classique du voyageur sur les bords du Rhin, Audin, 1828.


*11. Voir la notice « Aperçus historiques », p. 353.


*12. Voir Recherche philosophique sur nos idées du sublime et du beau (1757).


*13. Comme Notre-Dame-de-Paris dans le roman de Hugo.


*14. Ce recueil a été traduit en français en 1830.


*15. Comme le rappelle Walter Scott dans un article important paru en 1829 dans la Revue de Paris, « Du merveilleux dans le roman » (Revue de Paris, 1829, 2e édition, t. I, disponible sur Gallica).


*16. Dumas est coutumier de ce genre d’incipit qu’il utilise dans Pauline et Amaury.


*17. Voir notamment Les Mille et Un Fantômes (1849), où Dumas réutilise ce procédé en se mettant lui-même en scène et en s’arrogeant un rôle plus important.


*18. Sur les ajouts de Dumas à la première version du texte par Paul Meurice, voir la notice « La genèse du roman », p. 335.


*19. Ce conte est narré par Éverard au chapitre IX.


*20. Voir la notice « Aperçus historiques », p. 353.


*21. Il faut mentionner ici un romancier allemand aujourd’hui bien oublié, August Lafontaine, spécialiste de cette veine, qui exerça sur Dumas une influence certaine sur le plan romanesque comme sur le plan théâtral.


*22. Dans le brouillon de Meurice, la fille de Wilhelmine, au départ, se nomme également Albine ; elle devient Rosemonde au bout de quelques chapitres, sans doute pour éviter les confusions.


*23. Mme de Staël définit l’enthousiasme comme « amour du beau, l’élévation de l’âme, la jouissance du dévouement » (dans De l’Allemagne, chap. X et suiv.).


*24. Le héros du roman de Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802) est en quête d’un amour idéal symbolisé par la fleur bleue.


*25. Voir la notice « Un roman européen », p. 360.


*26. On sait aussi que ce motif correspond à un élément bien précis de la biographie dumasienne. Après avoir reçu une première éducation extrêmement sommaire, Dumas en prend conscience à vingt ans et s’impose alors, en autodidacte, un programme de rattrapage très ambitieux. (Voir Mes Mémoires, notamment chap. LXXII et CCXXXII.)


*27. Ce nom fait écho à celui du couvent de Saint-Tilleul des Élixirs du diable (1815-1816) d’Hoffmann.


*28. Le roman évoque Thérèse d’Avila, alors qu’on attendrait plutôt une référence à cette grande mystique allemande du XIIe siècle, dont le souvenir reste très présent dans la région rhénane, notamment au monastère de Rupertsberg, qu’elle fonda en 1150, et à l’abbaye d’Eiblingen où elle s’installa en 1165.


*29. Voir la notice « La genèse du roman », p. 335.


*30. Les Bords du Rhin, chapitre « Le Drachenfels. Coblenz ».


*31. Ce jeune étudiant est Hoffmann, dont Dumas, en manière d’hommage, fait le héros de son roman.











  


  

  LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN


   





INTRODUCTION


C’était pendant une de ces longues et charmantes soirées que nous passions durant l’hiver en 1841, chez la princesse Galitzine, à Florence1. Il avait été convenu que pendant cette soirée chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu’une histoire fantastique, et chacun avait déjà raconté la sienne, à l’exception du comte Élim2.

Le comte Élim était un beau grand jeune homme blond, mince, pâle, et d’un aspect mélancolique, que faisaient parfois d’autant mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui prenaient comme une fièvre, et qui se passaient de même. Plusieurs fois déjà la conversation était tombée, devant lui, sur des sujets pareils ; et toutes les fois qu’il avait été question d’apparitions, et que nous lui avions demandé son avis, il nous avait répondu avec cet accent de vérité qui n’admet pas le doute :

— J’y crois.

Pourquoi y croyait-il, personne ne le lui avait jamais demandé ; d’ailleurs, en pareille matière, on croit ou l’on ne croit pas, et l’on serait fort embarrassé de donner une raison quelconque de sa croyance ou de son incrédulité.


Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous ses personnages : il avait vu maître Floh et avait connu Coppelius3. Tant il y a que lorsque le comte Élim, à propos des histoires les plus étranges de spectres, d’apparitions et de revenants, nous avait répondu : « J’y crois », personne n’avait douté qu’effectivement il y crût.

Lorsque le tour du comte Élim fut venu de raconter son histoire, chacun se tourna donc avec une grande curiosité vers lui, décidé à insister, s’il se défendait de payer sa dette, et convaincu que l’histoire qu’il raconterait aurait le caractère de réalité qui fait le charme principal de ces sortes de récits ; mais le narrateur ne se fit aucunement prier, et à peine la princesse l’eut-elle sommé de tenir son engagement, qu’il s’inclina en signe d’adhésion, en demandant pardon de nous raconter une aventure qui lui était personnelle.

Comme on le comprend bien, le préambule ne fit qu’ajouter d’avance à l’intérêt qu’on se promettait du récit, et comme chacun se taisait, il commença aussitôt :

 


— Il y a trois ans que je voyageais en Allemagne ; j’avais des lettres de recommandation pour un riche négociant de Francfort4, lequel, ayant une fort belle chasse dans les environs et me sachant grand chasseur, m’invita, non pas à chasser avec lui (il méprisait, je dois le dire, assez franchement cet exercice), mais avec son fils aîné, dont les idées à cet endroit étaient fort différentes de celles de son père.

Au jour dit, nous nous trouvâmes donc au rendez-vous donné à l’une des portes de la ville : des chevaux et des voitures nous y attendaient ; chacun de nous prit une place dans un char à bancs ou enfourcha sa monture, et nous partîmes gaiement. Nous arrivâmes au bout d’une heure et demie de marche à la ferme de notre hôte : nous y étions attendus par un splendide déjeuner, et je fus forcé d’avouer que si notre hôte n’était point chasseur, il savait admirablement du moins faire les honneurs de sa chasse aux autres.

Nous étions huit en tout : le fils aîné de notre hôte, son professeur, cinq amis et moi. À table, je me trouvais placé près du professeur ; nous parlâmes voyages ; il avait été en Égypte, j’en arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces liaisons momentanées, que l’on croit durables au moment où elles se forment, puis qui un beau matin se rompent par le départ, pour ne se reprendre jamais.


En nous levant de table, nous convînmes de chasser à côté l’un de l’autre : il me donna le conseil de former le pivot5 et d’appuyer toujours aux montagnes du Taunus6, attendu que les lièvres et les perdrix tendaient à regagner les bois qui couvrent ces montagnes, et que, de cette façon, j’aurais non seulement la chance de tirer le gibier que je ferais lever, mais encore celui que feraient lever les autres. Je suivis le conseil avec d’autant plus d’ardeur que nous nous mettions en chasse à plus de midi, et qu’au mois d’octobre les journées sont déjà courtes. Il est vrai que nous vîmes bientôt, à l’abondance du gibier, que nous rattraperions facilement le temps perdu.


Je ne tardai pas à m’apercevoir de l’excellence du conseil que m’avait donné mon brave professeur : non seulement à chaque instant les lièvres et les perdrix se levaient devant moi, mais encore je voyais à tout moment se remettre dans les bois des compagnies entières que faisaient partir mes compagnons, et que je joignais plus facilement à cause du couvert7 : il en résulta qu’au bout de deux ou trois heures de chasse, comme j’avais un bon chien d’arrêt, je résolus de me lancer tout à fait dans la montagne, me promettant de me tenir dans les endroits élevés, afin de ne pas perdre de vue mes compagnons.

C’est surtout pour le chasseur qu’a été fait le proverbe : l’homme propose et Dieu dispose. Quelque temps effectivement je me tins en vue de la plaine. Mais une compagnie de perdrix rouges prit son vol vers la vallée, c’étaient les premières que je voyais de la journée. Mes deux coups en avaient abattu deux ; avide comme le chasseur de La Fontaine, je me mis à leur poursuite…

 

— Pardon, dit le comte Élim en s’interrompant et en s’adressant à nos dames, pardon de tous ces détails de vénerie ; mais ils sont nécessaires pour expliquer mon isolement, et l’étrange aventure qui en fut la suite.

Chacun assura le comte Élim qu’il écoutait avec le plus grand intérêt, et il reprit :

 


— Je suivis donc avec acharnement ma compagnie de perdrix, qui de remise en remise8, de côte en côte et de vallée en vallée, finit par m’entraîner de plus en plus dans la montagne. J’avais pris tant d’ardeur à sa poursuite que je ne m’étais pas aperçu que le ciel se couvrait de nuages, et qu’un orage menaçait : un coup de tonnerre me tira de ma sécurité. Je promenai mes regards de tous côtés : j’étais dans le fond d’une vallée au milieu d’une petite clairière qui me permettait de distinguer tout autour de moi des montagnes boisées ; sur le plateau d’une de ces montagnes j’apercevais les ruines d’un vieux château ; de chemin, pas de traces ! J’étais venu en chassant, et par conséquent à travers ronces et bruyères ; si je voulais une route frayée, il fallait l’aller chercher… où ? je n’en savais rien.

Cependant le ciel se couvrait de plus en plus, les coups de tonnerre commençaient à se succéder à intervalles toujours plus rapprochés, et quelques larges gouttes de pluie tombaient avec bruit dans les feuilles jaunies, que chaque bouffée de vent enlevait par centaines comme des volées d’oiseaux qui quitteraient un arbre.

Je n’avais pas de temps à perdre : je m’orientai tant bien que mal, et lorsque je crus m’être orienté, je marchai devant moi résolu de ne pas dévier de la ligne droite. Il était évident qu’au bout d’un quart de lieue, d’une demi-lieue, je finirais toujours par trouver quelque sentier, quelque chemin, et que ce sentier, ce chemin, me conduirait nécessairement quelque part. D’ailleurs, rien à craindre dans ces montagnes, ni des animaux ni des hommes ; du gibier timide ou de pauvres paysans, voilà tout. Le plus grand malheur qui pût m’arriver était donc de coucher sous quelque arbre, ce qui n’eût été rien encore si le ciel n’eût point pris à chaque minute un aspect de plus en plus menaçant. Je résolus donc de faire un effort pour gagner un gîte quelconque et je doublai le pas.

Malheureusement je marchais, comme je l’ai dit, dans un taillis semé au versant d’une montagne ; il en résulta qu’à chaque instant j’étais arrêté par les obstacles du terrain. Tantôt c’était le fourré qui devenait trop serré et devant lequel mon chien de chasse reculait lui-même, tantôt c’était une de ces déchirures si communes dans les pays montueux, et qui me forçait à faire un long détour ; puis, pour comble d’ennui, l’obscurité descendait rapidement du ciel, et la pluie commençait à tomber d’une façon assez inquiétante pour un homme qui n’a aucune idée sur le gîte qui l’attend. Ajoutez à cela que le déjeuner de notre hôte commençait à être fort loin, et que l’exercice que j’avais fait depuis six heures en avait singulièrement facilité la digestion.

Cependant, à mesure que j’avançais, le taillis prenait de la force et devenait un bois. Je marchais donc avec plus de facilité ; mais, selon mon calcul, j’avais dû, dans les tours et les détours que j’avais été forcé de faire, dévier de la ligne que je m’étais tracée. Cela toutefois m’inquiétait médiocrement. Le bois prenait à chaque pas un aspect plus grandiose et devenait une forêt. Je m’engageai sous cette forêt, et, selon mes prévisions, j’avais fait un quart de lieue à peine, que je trouvai un sentier. Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je le suivre ? Était-ce à droite, était-ce à gauche ? Rien sur ce point ne pouvait fixer ma détermination ; il fallait m’en remettre au hasard. Je pris à droite, ou plutôt je suivis mon chien, qui prit de ce côté.

Si j’avais été à l’abri, sous quelque hangar, dans quelque grotte, dans quelque ruine, j’aurais admiré le magnifique spectacle qui se développait devant moi. Les éclairs se succédaient presque sans interruption, éclairant toute la forêt des lueurs les plus fantastiques. La foudre grondait par mugissements redoublés, prenant naissance à une extrémité de la vallée, qu’elle semblait suivre, et allant se perdre à l’extrémité opposée ; puis de temps en temps de larges coups de vent passaient sur la cime des arbres, courbant les grands hêtres, les sapins gigantesques, les chênes séculaires, comme la brise de mai courbe les blés en épis. Cependant, la résistance était grande, la lutte était vigoureuse, et les arbres ne se courbaient pas ainsi sans gémir. Aux colères de l’ouragan qui fouettait la forêt avec le vent, la pluie et l’éclair, la forêt répondait par de longues plaintes tristes et solennelles, et pareilles à celles que fait entendre un malheureux que l’adversité poursuit injustement. Mais j’étais moi-même mêlé d’une manière trop directe à ce grand cataclysme, dont je ressentais les atteintes, pour en remarquer toute la poésie. L’eau tombait par torrents ; je n’avais pas un fil de mes vêtements qui ne fût mouillé, et ma faim devenait toujours plus pressante. Quant à mon sentier, que je m’obstinais à suivre, je croyais m’apercevoir qu’il commençait à s’élargir et devenait de plus en plus frayé. Il était donc évident qu’il me conduisait à une habitation quelconque.


En effet, après une demi-heure de marche au milieu de cet horrible désordre de la nature, j’aperçus à la lueur d’un éclair une petite chaumière à laquelle aboutissait directement le sentier que je suivais. Je doublai le pas, oubliant à l’instant même toutes mes fatigues dans l’espérance de l’hospitalité qui m’attendait, et en quelques instants je me trouvai en face de cet abri si désiré. Mais, à ma grande déception, je n’aperçus aucune lumière. Quoiqu’il ne fût pas encore assez tard pour que le propriétaire de la petite maison fût couché, les portes et les contrevents9 des fenêtres étaient hermétiquement fermés, et avaient un air de solitude intérieure qui se répandait même au-dehors. Au reste, tout autour de la chaumière, à part les dégâts faits par l’orage, il était facile de reconnaître les soins d’une main journalière. Une vigne qui avait déjà perdu une partie de ses feuilles courait le long de la muraille, et de grosses touffes de rosiers, où se balançaient quelques fleurs tardives, ornaient les allées d’un petit jardin fermé par un treillage de bois. Je frappai avec la conviction qu’on ne m’entendrait pas.

En effet, le bruit de mes coups s’éteignit sans éveiller aucun mouvement intérieur ; j’appelai, mais personne ne me répondit. J’avoue que s’il y avait eu un moyen quelconque d’entrer dans cette petite maison, même en l’absence du propriétaire, j’eusse employé ce moyen. Mais les portes et les contrevents étaient non seulement hermétiquement, mais encore solidement fermés, et quelque confiance que j’eusse dans l’hospitalité allemande, j’avoue que cette confiance n’allait pas jusqu’à risquer l’effraction.

Cependant une chose me consolait : c’est qu’évidemment cette petite maison ne pouvait être entièrement isolée et devait se trouver voisine d’un village ou d’un château. Je frappai donc encore quelques coups un peu plus violents que les autres, pour faire une dernière tentative ; mais cette tentative ayant été infructueuse, je pris mon parti et je me remis en quête. Au bout de deux ou trois cents pas, comme je l’avais prévu, j’allai heurter l’enceinte d’un parc. Je la suivis quelque temps pour chercher une grille : une brèche se présenta sur mon passage et m’épargna la peine d’une plus longue investigation. J’enjambai par-dessus les débris de la muraille, et je me trouvai dans le parc.


Ce parc avait dû être autrefois une de ces magnifiques promenades10 princières, comme on en trouve encore quelquefois en Allemagne, mais comme on n’en trouvera plus en France dans cinquante ans. C’était quelque chose comme Chambord, Mortefontaine ou Chantilly ; seulement, autant la petite chaumière que je venais de voir, et ses alentours que j’avais embrassés d’un coup d’œil, paraissaient l’objet d’un soin particulier et assidu, autant l’orgueilleux parc semblait solitaire, inculte et abandonné.

En effet, autant qu’on pouvait en juger à travers certaines éclaircies de nuages et certaines relâches de la tempête, pendant lesquelles la lune essayait de se montrer au ciel et la nature de reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois avait dû être si splendide, présentait un caractère de dévastation déplorable à voir : de hautes broussailles avaient poussé sous la futaie, et des arbres déracinés par la colère des ouragans, ou brisés par la vieillesse, coupaient les allées réservées à la promenade, de façon qu’à tout moment on était forcé de se faire jour à travers des branches, ou de franchir des troncs étendus, dépouillés et nus comme des cadavres. Cet aspect était peu rassurant et me donnait de médiocres chances de trouver habité le château auquel ne pouvaient manquer de conduire ces allées sombres et dévastées.

Cependant, en arrivant à une espèce de carrefour où, sur cinq poteaux autrefois debout, quatre étaient maintenant abattus, j’aperçus une lumière qui, passant, à ce qu’il me sembla, devant une fenêtre, disparut aussitôt. Si rapide qu’eût été cette espèce d’éclair, il avait suffi pour me guider. Je me mis en marche dans la direction indiquée, et, au bout de dix minutes à peu près, je me trouvai hors du parc, et j’aperçus de l’autre côté d’une pelouse une masse noire qui me parut enveloppée d’arbres. Je présumai que c’était le château. En avançant, je vis que je ne m’étais pas trompé ; seulement cette lumière, pareille à une étoile qui file, avait complètement disparu ; de plus, à mesure que j’avançais vers l’étrange bâtiment, il me paraissait complètement inhabité.

C’était un de ces vieux châteaux si communs en Allemagne, auquel un ensemble architectural, qui avait survécu aux travaux successifs que la nécessité des temps ou le caprice de ses propriétaires avaient fait exécuter, imprimait la date du XIVe siècle ; mais ce qui donnait surtout à cette massive construction un air de tristesse indéfinissable, c’est qu’aucune des dix ou douze fenêtres que présentait sa façade n’était éclairée. Seulement trois de ces fenêtres étaient fermées avec des volets extérieurs ; mais comme l’un de ces volets était brisé par la moitié et présentait une large solution de continuité, il était évident que cette chambre n’était pas plus éclairée que les autres, attendu que, si elle l’eût été, on eût vu briller la lumière à travers cette ouverture. Quant aux fenêtres, elles avaient dû être autrefois garnies de contrevents, comme les trois que nous avons indiquées, mais ces contrevents ou étaient à cette heure complètement arrachés, ou pendaient dégingandés, soutenus par un seul gond, et pareils à l’aile brisée d’un oiseau.

Je longeai toute cette façade, cherchant un moyen de pénétrer dans les cours intérieures où j’espérais enfin revoir cette lumière à la recherche de laquelle je m’étais mis, et à l’un des angles du bâtiment, entre deux tourelles, je trouvai enfin une porte qui me parut fermée d’abord, mais qui, faute de serrure et de verrou, céda au premier effort que je fis pour l’ouvrir. Je franchis le seuil, je m’engageai sous une voûte obscure, puis enfin j’arrivai dans une cour intérieure pleine d’herbes et de ronces, au fond de laquelle, derrière une vitre opaque, je vis comme à travers un brouillard briller cette bienheureuse lumière que je commençais à regarder comme une erreur de mon imagination.

À la lueur d’une lampe, deux vieillards se chauffaient, le mari et la femme sans doute. Je cherchai la porte, elle était à côté de la fenêtre, et, comme dans mon empressement ma main se porta sur le loquet, elle s’ouvrit vivement ; la femme jeta un cri. Je m’empressai de calmer la crainte que, bien malgré moi, j’avais inspirée à ces braves gens.

— N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je ; je suis un chasseur égaré, je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif ; je viens vous demander un verre d’eau, un morceau de pain et un lit.

— Excusez la frayeur de ma femme, me répondit le vieillard en se levant. Ce château est si isolé, qu’un accident seul y conduit par hasard quelque voyageur ; il n’est donc pas étonnant qu’en voyant apparaître un homme armé, la pauvre Bertha ait éprouvé quelque frayeur, quoique Dieu merci ! nous n’ayons guère à craindre les voleurs ni pour nous ni pour notre maître.

— En tout cas, mes amis, rassurez-vous sur ce point, leur dis-je ; je suis le comte Élim M… Vous ne me connaissez pas, je le sais, mais vous devez connaître M. de R…11, à qui j’étais recommandé à Francfort et avec lequel je chassais, quand, à la suite d’un vol de perdrix rouges, je me suis égaré dans le Taunus.

— Oh ! monsieur, répondit toujours l’homme, tandis que la femme continuait de me regarder curieusement, nous ne connaissons plus personne à la ville, attendu qu’il y a, je crois, bientôt plus de vingt ans que ni ma femme ni moi n’y avons mis les pieds ; mais nous n’avons pas besoin d’autres renseignements que ceux que vous nous donnez. Vous avez faim, vous avez soif, vous avez besoin de repos ; nous allons vous préparer à souper. Quant à un lit (les deux vieillards se regardèrent), ce sera peut-être un peu plus difficile, mais enfin nous verrons.

— Une part de votre souper, mes amis, et un fauteuil dans un coin du château, c’est tout ce que je vous demande.

— Laissez-nous faire, monsieur, répondit la femme ; séchez-vous et réchauffez-vous ; nous allons pendant ce temps arranger les choses de notre mieux.

Cette recommandation de me sécher et de me réchauffer n’était pas inutile ; j’étais mouillé jusqu’aux os, et mes dents claquaient de froid ; mon chien d’ailleurs me donnait l’exemple, et il était déjà couché au beau travers de l’âtre, supportant une chaleur qui aurait suffi à cuire le gibier à la poursuite duquel il s’était si fort fatigué.

Comme je présumai que le garde-manger était médiocrement garni, et que selon toute probabilité, le souper de ces braves gens se bornait au pot-au-feu qui bouillait devant la cheminée, et à la casserole qui chantait sur le réchaud, je mis ma carnassière à leur disposition.

— Ma foi, dit le mari en y choisissant quelques perdrix et un levraut, cela tombe à merveille, monsieur, car vous en eussiez été réduit à notre pauvre souper ; et, vu l’appétit que vous avez annoncé, cela ne laissait pas que de nous causer quelque inquiétude.

Aussitôt le mari et la femme échangèrent tout bas quelques mots ; la femme se mit à plumer les perdreaux et à dépouiller le lièvre, et le mari sortit. Dix minutes à peu près se passèrent pendant lesquelles, à force de me tourner et de me retourner devant le feu, je commençai à me sécher. Cependant, quand le mari rentra, je fumais encore des pieds à la tête.

— Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer dans la salle à manger, il y a grand feu allumé, et vous serez mieux qu’ici. On vous y servira tout à l’heure.

Je le grondai de la peine qu’il venait de se donner en lui disant que je me trouvais à merveille où j’étais, et que j’aurais été enchanté de souper à la même table qu’eux. Mais à ceci il me répondit, en s’inclinant, qu’il savait trop ce qu’il devait à M. le comte pour accepter un pareil honneur. Puis, comme il se tenait debout près de la porte, son chapeau à la main, je me levai et lui fis signe que j’étais prêt à passer dans l’appartement préparé. Il marcha devant, et je le suivis. Mon chien poussa un long gémissement, se remit languissamment sur ses quatre pattes, et me suivit à son tour.

J’avais très grande hâte de retrouver l’équivalent du feu que j’abandonnais, de sorte que je ne fis pas grande attention aux corridors et aux chambres que nous traversâmes ; tout cela seulement me parut être dans un état de délabrement complet. Une porte s’ouvrit ; je vis un foyer immense allumé dans une cheminée gigantesque ; je me précipitai vers le feu, où, quelque hâte que je misse, Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient retrouvé toute leur élasticité, était encore rendu avant son maître.

Le feu avait eu ma première attention. Mais à peine fus-je installé devant la cheminée, que mes yeux se portèrent sur la table préparée pour moi. Elle était couverte d’une nappe faite avec cette admirable toile qu’on tire de la Hongrie et couverte d’une vaisselle splendide. Cette magnificence inattendue excita ma curiosité. J’examinai les couverts et les assiettes ; tout cela était d’un beau travail et surtout d’une richesse remarquable. Sur chaque objet étaient gravées les armes du propriétaire, surmontées d’une couronne de comte. J’étais encore occupé de cette investigation lorsque la porte s’ouvrit, et un domestique, vêtu d’une grande livrée, entra, portant le potage dans une soupière d’argent pareille au reste du service. En reportant les yeux de la soupière à celui qui la présentait, je reconnus le vieillard qui m’avait reçu.

— Mais, mon ami, lui dis-je, je vous le répète, vous me traitez avec beaucoup trop de cérémonie ; et véritablement vous allez m’ôter tout le plaisir de l’hospitalité que vous me donnez par le dérangement qu’elle vous cause.

— Nous savons trop le respect que nous devons à monsieur le comte, reprit de nouveau le vieillard en s’inclinant et en posant la soupière sur la table, pour ne pas le recevoir aussi bien qu’il est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en était autrement, le comte Éverard ne nous le pardonnerait pas.

Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir sur une chaise ; mais l’étrange majordome avança un grand fauteuil : c’était celui du maître de la maison. Le dossier était orné d’un écusson aux mêmes armes que celles que j’avais déjà remarquées, et comme celles-ci surmontées d’une couronne de comte. Je pris la place indiquée. Comme je l’avais dit, je mourais de faim et de soif, de sorte que je dévorai d’abord. Au reste, tout ce qu’on m’avait servi, même la portion du dîner que je rognais aux deux serviteurs, était excellent ; le vin surtout était des meilleurs crus de Bordeaux, de Bourgogne et du Rhin. Pendant ce temps, le vieillard se confondait en excuses sur la façon dont il était forcé de me recevoir. Pour le détourner de cette inquiétude qui paraissait l’agiter autant que par curiosité, je lui demandai ce qu’était son maître et s’il n’habitait point le château.

— Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard d’Eppstein, le dernier des comtes de ce nom. Non seulement il habite le château, mais encore il y a bientôt vingt-cinq ans qu’il ne l’a quitté. La maladie d’une personne à laquelle il porte une grande affection l’a appelé à Vienne. Voilà six jours qu’il est parti, et nous ne savons quand il reviendra.

— Mais, continuai-je, quelle est cette petite chaumière si propre, si charmante, si entourée de fleurs, que j’ai aperçue à un quart de lieue d’ici, et qui fait un si grand contraste avec le château ?

— C’est la véritable demeure du comte Éverard, répondit le vieillard. Ses anciens habitants sont tous morts, et depuis la mort du dernier, c’est-à-dire du garde-chasse Jonathas, M. le comte se l’est réservée pour lui. Il y passe ses journées, et ne rentre guère au château que pour se coucher. Aussi le pauvre château, comme vous l’avez pu voir ce soir et comme vous le verrez encore bien mieux demain, tombe-t-il en ruine, si bien qu’à l’exception de la chambre rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable au château.

— Et qu’est-ce que la chambre rouge ?

— C’est la chambre qu’ont de père en fils habitée les comtes d’Eppstein, c’est dans cette chambre qu’ils sont nés, c’est dans cette chambre qu’ils sont morts, depuis la comtesse Léonore jusqu’au comte Maximilien.

Je remarquai qu’en prononçant ces mots, le vieillard baissait la voix et semblait avec une certaine inquiétude regarder autour de lui. Cependant je ne fis aucune observation ni ne renouvelai aucune demande. Je réfléchissais à cette poétique et étrange chose, du dernier comte d’Eppstein vivant solitaire dans son vieux château, qui quelque temps après sa mort peut-être croulerait sur sa tombe.

J’avais fini de dîner, et la faim et la soif apaisées, le besoin du sommeil commençait à se faire impérieusement sentir. Je me levai donc, et je priai le majordome qui m’avait si bien fait les honneurs du château de vouloir bien me conduire à ma chambre. Sur cette demande, il parut éprouver quelque embarras, balbutia des excuses presque inintelligibles, puis, comme s’il en eût pris enfin son parti :

— Eh bien ! monsieur le comte, dit-il, suivez-moi.

Je le suivis ; Fido, qui de son côté avait fêté le souper presque à l’égal de son maître, et qui avait repris sa place en travers du feu, se leva en murmurant et ferma la marche. Le vieillard me ramena dans la première pièce, c’est-à-dire dans celle où j’étais entré d’abord ; le lit était couvert de draps blancs et fins.

— Mais, lui dis-je, c’est votre chambre que vous me donnez.

— J’en demande bien pardon à monsieur le comte, répondit le vieillard, se trompant sur le sens de mon exclamation ; mais dans tout le château, il n’y a pas une autre chambre qui soit habitable.

— Où coucherez-vous alors, vous et votre femme ?

— Dans la salle à manger, chacun sur un grand fauteuil.

— Je ne le souffrirai pas, m’écriai-je. C’est moi qui coucherai dans un fauteuil. Gardez votre lit ou donnez-moi une autre chambre.

— J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur le comte qu’il n’y avait pas, dans tout le château, une autre chambre habitable, à l’exception de celle…

— À l’exception de celle…, répétai-je.

— À l’exception de celle du comte Éverard, de la chambre rouge.

— Et tu sais qu’il est impossible que M. le comte couche dans celle-là, s’écria vivement la femme.

Je les regardai fixement tous deux. Ils baissèrent les yeux avec une expression d’embarras visible. Ma curiosité, déjà excitée par tout ce qui m’était arrivé jusque-là, était portée à son comble.

— Et pourquoi impossible ? demandai-je. Est-ce une défense du maître ?

— Non, monsieur le comte.

— Si le comte Éverard savait qu’un étranger a couché dans cette chambre, en résulterait-il quelques reproches pour vous ?

— Je ne crois pas.

— Mais alors pourquoi cette impossibilité ? Et qu’y a-t-il donc dans cette mystérieuse chambre rouge dont je ne vous entends parler qu’avec terreur ?

— Il y a, monsieur… Il s’arrêta et regarda sa femme qui, par un mouvement des épaules, semblait lui dire : dam ! dis-le si tu veux.

— Il y a…, repris-je. Voyons, parlez.

— Il y a qu’elle est hantée, monsieur le comte.

Comme le brave homme me parlait en allemand, je crus avoir mal entendu.

— Comment dites-vous, mon ami ? lui demandai-je.

— Il y a, dit la femme, qu’il y apparaît des revenants. Voilà ce qu’il y a.

— Des revenants ! m’écriai-je ; ah ! pardieu, si ce n’est que cela, mon brave homme, j’ai toujours eu le plus grand désir de voir un revenant. Ainsi, loin de trouver bonne votre raison de m’exclure de la terrible chambre, je vous déclare qu’elle me donne le plus grand désir d’y passer la nuit.

— Que monsieur le comte y réfléchisse bien avant d’insister.

— Ah ! toutes mes réflexions sont faites. D’ailleurs, je vous le répète, j’ai le plus grand désir de me trouver en relation avec un spectre.

— Cela a mal réussi au comte Maximilien, murmura la vieille femme.

— Le comte Maximilien avait peut-être des motifs de craindre les morts ; moi je n’en ai pas, et je suis convaincu que s’ils sortent de terre, c’est pour protéger ou pour punir. Or ce ne peut être pour me punir que les morts sortiraient de terre, car je ne me rappelle pas avoir, dans toute ma vie, une action mauvaise à me reprocher. Si au contraire, c’est pour me protéger, je n’aurai aucun motif de craindre une ombre qui viendrait à moi dans une si charitable intention.

— Oh ! c’est impossible, dit la femme.

— Si cependant monsieur le veut absolument… reprit le mari.

— Je ne le veux point, dis-je, parce que je n’ai point ici le droit de vouloir. Si j’avais le droit, je l’exigerais, je vous le déclare. Mais ne l’ayant pas, je vous en prie.

— Eh bien ? dit la femme.

— Eh bien ! faisons donc comme le désire monsieur. Tu sais ce que dit toujours le comte : « L’hôte est le maître du maître. »

— J’y consens, dit la femme à son mari, mais à une condition : c’est que tu viendras préparer le lit avec moi. Pour tout l’or du monde, je n’irais pas seule.

— Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra ici ou dans la salle à manger que nous ayons fini.

— Allez, mes amis, j’attendrai.

Les deux vieux serviteurs prirent alors chacun une bougie et sortirent de la chambre, le mari marchant le premier et la femme ensuite. Je restai tout pensif au coin du feu.

J’avais mille fois dans ma jeunesse entendu raconter des aventures pareilles arrivées dans de vieux châteaux à des voyageurs égarés, et j’avais toujours souri d’incrédulité à ces récits que je regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-je tout étonné d’être sur le point de devenir à mon tour le héros d’une semblable histoire. Je me tâtais pour voir si je ne faisais pas un rêve. Je regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais dans une situation extraordinaire. Je sortis pour me convaincre que j’étais bien dans ce vieux château même dont j’avais entrevu dans l’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel était redevenu serein, et la lune argentait les sommets des toits. Tout était muet, tout semblait mort, et le silence de la nuit n’était troublé que par le cri aigu d’une chouette cachée dans les branches d’un arbre dont on distinguait la masse noire dans un angle de la cour.

J’étais bien dans un de ces vieux châteaux aux vieilles traditions et aux légendes merveilleuses. Et certes, si l’apparition promise me manquait, c’est que le fantôme y mettrait de la mauvaise volonté. Le château où Wilhelm conduisit Lénore12 n’avait pas un aspect plus fantastique que celui dans lequel j’allais passer la nuit. Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, mais que je marchais en pleine réalité, je rentrai dans la chambre des deux vieillards : la femme y était déjà de retour, tant elle s’était pressée d’accomplir son service ; le mari était resté derrière elle pour allumer le feu. Tout à coup le bruit d’une sonnette retentit. Je tressaillis malgré moi.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

— Oh ! ce n’est rien, répondit la femme ; c’est mon mari qui sonne pour me prévenir que tout est prêt. Je vais conduire monsieur le comte jusqu’au bas de cet escalier, mon mari l’attendra en haut.

— Venez donc, repris-je vivement, car j’ai hâte, je vous l’avoue, de voir cette fameuse chambre rouge.

La bonne femme s’arma d’une bougie et marcha devant. Je la suivis, et Fido, qui ne comprenait rien à toutes ces pérégrinations, quitta une troisième fois le feu et nous accompagna. À tout hasard je pris mon fusil. Nous suivîmes le même corridor dans lequel nous nous étions déjà engagés pour aller à la salle à manger. Seulement au lieu de prendre à gauche, nous tournâmes à droite, et nous nous trouvâmes près d’un de ces gigantesques escaliers à balustrade de pierre comme on n’en voit plus en France que dans les châteaux royaux ou dans les monuments publics. Au haut de l’escalier le vieux serviteur m’attendait. Je montai ces larges marches, qui semblaient faites pour des géants, puis, à son tour, le vieillard me servit de guide et pénétra dans la fameuse chambre rouge. Je le suivis.

Un grand feu brûlait dans l’âtre, deux candélabres à trois branches étaient allumés sur la cheminée, et cependant au premier coup d’œil, je ne pus embrasser la vaste étendue de la chambre. Le vieillard me demanda si j’avais besoin de quelque chose, et sur ma réponse négative, se retira. Je vis la porte se refermer derrière lui, et j’entendis ses pas qui s’éloignaient ; enfin, le bruit finit par s’éteindre, et je me trouvai non seulement dans la solitude, mais encore dans le silence. Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se reportèrent alors sur la chambre ; ne pouvant, comme je l’ai dit, l’embrasser d’un coup d’œil, je résolus de l’examiner en détail. Je pris donc un candélabre et je commençai mon inspection.

Son nom de chambre rouge lui venait de grandes tapisseries datant du XIVe siècle et dans lesquelles la couleur rouge dominait ; elles représentaient, traitées à la manière de la Renaissance, les guerres d’Alexandre ; elles étaient encadrées dans de larges panneaux de bois qui avaient dû être redorés dans le XVIIIe siècle, et dont certaines parties, restées brillantes, étincelaient ou réfléchissaient les rayons des bougies. Dans l’angle à gauche de la porte, était un grand lit surmonté d’un dais avec les armes des comtes d’Eppstein ; il était garni de vastes rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les dorures du dais avaient dû être remis à neuf il y avait quelque vingt-cinq ans. Entre les fenêtres étaient des consoles dorées du temps de Louis XIV, surmontées de glaces à cadres enjolivés de fleurs et d’oiseaux ; au plafond pendait un grand lustre de cuivre avec des ornements de cristal, mais il était facile de voir qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait servi.

Je fis lentement le tour de la chambre, suivi de Fido, qui chaque fois que je m’arrêtais, s’arrêtait aussi et ne comprenait rien à cette rage de promenade dont il me voyait possédé. Entre la tête du lit et la fenêtre, c’est-à-dire en longeant la muraille du fond de la chambre qui faisait face à la cheminée, Fido s’arrêta tout à coup, flaira le lambris, se dressa tout debout, puis se coucha, appuyant son nez contre la base de la muraille en soufflant fortement et en donnant des signes visibles d’agitation. Je cherchai quelle cause pouvait lui inspirer cette inquiétude, mais je ne trouvai rien qui pût la motiver : le lambris paraissait parfaitement plein, je n’apercevais aucune solution de continuité ; j’appuyai le pouce en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait pas là quelque ressort caché, mais rien ne céda, et, après dix minutes de recherches infructueuses, je continuai mon voyage autour de la chambre rouge. Fido me suivit, mais en tournant cependant la tête vers l’endroit qu’il avait paru et qu’il paraissait encore désigner à mon attention.

Je revins près de la cheminée, et tout retomba dans le silence qui n’avait été troublé que par le bruit de mes pas ; cependant, au milieu de ce silence, un autre bruit se faisait encore entendre, c’était le cri funèbre et monotone de la chouette. Je regardai à ma montre, il était dix heures. Malgré la fatigue qui m’écrasait, mon envie de dormir avait disparu. Cette chambre immense, son aspect d’un autre âge, les événements qui avaient dû s’y écouler depuis deux siècles, ce que m’avaient dit les deux vieillards des hôtes surnaturels qui la fréquentaient, tout cela m’inspirait une émotion à laquelle je n’essaierai pas de trouver un nom. Ce n’était pas de la peur, non, c’était de l’inquiétude, une espèce de malaise mêlé de curiosité. Je ne savais pas ce qui se passerait pour moi dans cette chambre, mais je sentais qu’il s’y passerait quelque chose. Je demeurai une demi-heure à peu près encore dans le fauteuil et les jambes étendues devant le feu, puis, n’entendant rien, ne voyant rien, je me décidai à me coucher tout en laissant brûler un des candélabres sur la cheminée. Une fois dans le grand lit des comtes d’Eppstein, j’appelai Fido, et Fido vint se coucher à côté de moi.

Il n’y a personne qui, dans une situation pareille, en attendant un événement quelconque, n’ait essayé de dormir. On sait alors comment les yeux se ferment lentement pour, au moindre bruit, se rouvrir tout à coup, comment le regard embrasse d’un seul jet toute la chambre où l’on est couché, puis, la voyant toujours solitaire et muette, comment la paupière se referme pour se rouvrir encore. Il en fut ainsi de moi ; deux ou trois fois déjà, presque entré dans le sommeil, je me réveillai en sursaut ; puis, peu à peu, malgré la lumière des bougies allumées dans le candélabre, les objets commencèrent à se confondre. Les grandes figures de la tapisserie semblèrent se mouvoir, le foyer parut jeter des lueurs fantastiques et inusitées, mes pensées se mêlèrent comme un écheveau de fil inextricable, et je m’endormis.

Combien de temps dura mon sommeil, je n’en sais rien ; seulement je fus réveillé par une sensation indéfinissable de terreur. Je rouvris les yeux, les bougies étaient consumées et le feu éteint. Seulement un tison avait roulé et fumait sur le marbre ; je regardai autour de moi ; je ne vis absolument rien. La chambre, au reste, n’était éclairée que par un rayon de lune qui passait à travers le contrevent brisé. Seulement, comme je le dis, je sentais en moi quelque chose d’extraordinaire, d’indéfinissable, d’inouï. Je me soulevai sur mon coude. En ce moment Fido, qui était couché sur la descente de mon lit, hurla tristement. Cette plainte lugubre et prolongée me fit frissonner malgré moi.

— Fido, dis-je, Fido ! Eh bien, mon chien, qu’y a-t-il ?

Mais au lieu de me répondre, je sentis le pauvre chien tout tremblant s’enfoncer sous mon lit, du fond duquel il poussa un second gémissement. Au même instant un léger bruit se fit entendre, c’était celui d’une porte qui grince sur ses gonds. Puis une portion du lambris se détacha et tourna sur elle-même. C’était celle devant laquelle s’était arrêté Fido. Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de découvrir en s’ouvrant, je vis se dessiner une forme blanche, aérienne, transparente, qui, sans paraître toucher le parquet, sans qu’aucun bruit ne se fît entendre, s’avança flottante vers mon lit.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, et une sueur froide me perler au front. Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle ; l’ombre s’approcha de mon lit, monta sur l’estrade où il était posé, me regarda un instant en secouant la tête comme pour dire : « Ce n’est pas lui. »

Puis elle poussa un soupir, descendit la marche qu’elle avait montée, repassa dans le rayon lumineux qui me permit de m’assurer de sa singulière transparence, se retourna encore de mon côté, poussa un second soupir, secoua encore une fois la tête, et rentra par l’ouverture du lambris, dont la porte se referma sur elle en grinçant comme lorsqu’elle s’était ouverte.

Je restai, je l’avoue, sans voix, sans force, ne sentant la vie qu’aux battements redoublés de mon cœur. Un instant après, j’entendis Fido qui quittait son asile et reprenait sa première place. Je l’appelai ; il se dressa sur ses pattes de derrière, appuyant ses pattes de devant sur mon lit. Le pauvre animal était tout frissonnant encore.

Ce que j’avais vu était donc bien réel, ce n’était pas une erreur de mon esprit, un rêve de mon imagination. C’était bien une apparition, une ombre, un fantôme. J’étais réellement sous le poids d’un événement surnaturel. Cette chambre avait sans doute été le théâtre de quelque terrible et mystérieux événement. Que pouvait-il s’être passé dans cette chambre ? Voilà dans quelle vague investigation, mon esprit se perdit jusqu’au jour, car, ainsi qu’on le pense bien, je ne me rendormis pas.

Au premier rayon de l’aube, je me jetai en bas de mon lit et je m’habillai. Comme j’achevai de me vêtir, j’entendis marcher dans le corridor. Cette fois, c’étaient des pas humains. Je ne m’y trompai pas. Les pas s’arrêtèrent devant ma porte.

— Entrez, dis-je.

Le vieillard parut.

— Monsieur, dit-il, j’étais inquiet de la manière dont vous aviez passé la nuit, et je venais m’informer de votre santé.

— Mais comme vous voyez, lui répondis-je, elle est excellente.

— Vous avez bien dormi ?

— Parfaitement.

Il hésita un instant.

— Et rien n’a troublé votre sommeil ? ajouta-t-il.

— Rien.

— Tant mieux. Maintenant, si monsieur veut me donner ses ordres pour l’heure où il compte partir ?

— Mais aussitôt après mon déjeuner.

— Alors on va le préparer à l’instant même ; et quand monsieur voudra descendre, s’il veut bien nous laisser un quart d’heure seulement, il trouvera tout prêt.

— Eh bien, soit, dans un quart d’heure.

Le vieillard sortit en saluant.

Je restai seul un quart d’heure, c’était juste le temps qu’il me fallait pour approfondir ce que je voulais savoir. À peine le bruit des pas eut-il cessé de se faire entendre que j’allai à la porte et que je poussai le verrou. Puis, je m’élançai vers la portion de la muraille que j’avais vue s’ouvrir.

Je comptais sur Fido pour me guider dans mes recherches, mais cette fois, quoique j’employasse les menaces et même le fouet pour lui faire quitter la place qu’il avait prise, il ne voulut pas même s’approcher du lambris. Je cherchai dans toutes les moulures de la boiserie, mais je ne pus trouver aucune solution de continuité visible à l’œil. J’appuyai sur tous les endroits saillants, mais aucun ne céda sous mes doigts. Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne connaissais pas et qu’il était impossible de faire jouer sans le connaître.

Après vingt minutes de recherches infructueuses, je fus donc forcé de renoncer à mon entreprise. D’ailleurs j’entendis les pas du vieillard qui se rapprochaient, je ne voulais pas qu’il me trouvât enfermé ; je courus vers la porte et je tirai le verrou au moment où il allait frapper.

— Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, dit-il.

Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un regard sur le mystérieux lambris. J’entrai dans la salle à manger ; mon déjeuner était servi avec le même luxe d’argenterie que mon souper de la veille.

Quoique très préoccupé de mon aventure de la nuit, je n’en ouvris pas la bouche : j’avais compris que ce n’était pas à des serviteurs nés dans la maison, et vieillis sans doute dans la fidélité, qu’il fallait demander le secret de leurs maîtres. Je me hâtai donc de déjeuner, puis, mon déjeuner achevé, je remerciai encore une fois mes hôtes de la bonne hospitalité qu’ils m’avaient accordée, et je priai le vieillard de m’indiquer mon chemin pour retourner à la ville. Il s’offrit à m’accompagner jusqu’à un sentier qui me conduirait hors des montagnes du Taunus ; comme je ne me souciais pas de m’égarer de nouveau, j’acceptai. Nous fîmes un quart de lieue à peu près, alors nous trouvâmes un chemin assez frayé pour qu’il n’y eût aucune crainte de se tromper en le suivant. Une demi-heure après j’étais hors des montagnes du Taunus, trois heures après j’étais à Francfort.

À peine pris-je le temps de changer de costume ; j’avais hâte de voir mon professeur, je courus chez lui. Je le trouvai extrêmement inquiet de mon absence ; on avait envoyé à ma recherche les deux gardes et trois ou quatre valets de ferme.

— Enfin, me demanda-t-il, où avez-vous passé la nuit ?

— Au château d’Eppstein, répondis-je.

— Au château d’Eppstein ! s’écria-t-il, et dans quelle partie du château ?

— Dans la chambre du comte Éverard, qui était à Vienne.

— Dans la chambre rouge ?

— Dans la chambre rouge.

— Et vous n’avez rien vu ? me demanda le professeur avec une curiosité mêlée d’hésitation.

— Si fait, lui répondis-je, j’ai vu un fantôme.

— Oui, murmura-t-il, c’est celui de la comtesse Albine.

— Qu’est-ce que la comtesse Albine ? demandai-je.

— Oh ! me répondit-il, c’est tout une histoire, terrible, incroyable, inouïe ; une de ces histoires comme on n’en trouve que dans nos vieux châteaux des bords du Rhin, et dans nos montagnes du Taunus, une histoire… que vous ne croiriez pas si vous n’aviez pas couché dans la chambre rouge.

— Oui, mais que je croirai maintenant que j’y ai couché, je vous le jure. Vous pouvez donc me la conter, mon cher professeur, et je vous proteste que vous n’aurez jamais eu un auditeur plus attentif.

— Eh bien ! me dit mon compagnon de chasse, comme le récit est un peu long, faites-moi le plaisir de venir dîner avec moi, et, au dessert, d’excellents cigares à la bouche et les pieds sur les chenets, je vous conterai cette terrible légende, dont notre fantastique Hoffmann eût certainement fait, s’il l’eût connue, le plus terrifiant de ses contes.

Comme on le comprend bien, je n’avais garde de refuser une pareille invitation. Je me trouvai donc, à l’heure dite, chez mon professeur, lequel, après le dîner, me raconta, selon la promesse faite, l’histoire de la chambre rouge.

 

— Eh bien ! cette histoire ? demandâmes-nous tout d’une voix au comte Élim.

— Cette histoire, j’en ai fait une espèce de livre fort gros et fort ennuyeux, que je vous apporterai demain si vous le voulez absolument, et que je vous lirai le plus rapidement possible.

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je dans mon impatience.

— Parce qu’il est trois heures du matin, répondit le comte Élim, et que cela me paraît une heure raisonnable pour se retirer.

Chacun fut de l’avis du préopinant13. On prit rendez-vous pour le lendemain, dix heures du soir. À dix heures moins un quart, tous les auditeurs étaient rassemblés ; à dix heures juste, le comte Élim arriva, son manuscrit sous le bras. À peine lui donna-t-on le temps de s’asseoir, tant le désir d’entendre le récit des événements promis était vif. On prit place autour du lecteur, et, au milieu du plus profond silence, le comte Élim commença l’histoire si impatiemment attendue.
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