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Né à Londres en 1949, Graham Swift est considéré comme l’un des écrivains britanniques les plus talentueux de sa génération. Il a publié dix romans, un essai et deux recueils de nouvelles, La leçon de natation (1995) et De l’Angleterre et des Anglais (2019). Parmi les grands thèmes abordés dans ses récits, on retrouve la famille, avec ses secrets et ses non-dits, et l’emprise de l’histoire sur les destins. Le pays des eaux (1985) a été accueilli comme une révélation et a reçu le prestigieux Guardian Fiction Prize. À tout jamais a obtenu en 1994 le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le Man Booker Prize en 1996. Il est également l’auteur de La lumière du jour (2004), Demain (2008), J’aimerais tellement que tu sois là (2013) et Le dimanche des mères (2017).



Pour Candice

« Tu iras au bal ! »





Autrefois, avant que les garçons ne passent de vie à trépas, à l’époque où il y avait plus de chevaux que d’automobiles, avant que les domestiques de sexe masculin n’aient disparu et que, à Upleigh et Beechwood, ils n’aient été contraints de se débrouiller avec juste une cuisinière et une bonne, les Sheringham possédaient non seulement quatre chevaux dans leur écurie, mais aussi ce que l’on aurait pu appeler un « vrai cheval », un cheval de course, un pur-sang. Il s’appelait Fandango. On l’avait mis en pension près de Newbury. Il n’avait jamais gagné une fichue course, mais c’était le luxe de la famille, leur espoir de célébrité et de gloire sur les hippodromes du sud de l’Angleterre. Il était entendu que Ma et Pa — plus connus dans son étrange langage comme « les chnoques » — étaient propriétaires de la tête et du corps et que Dick, Freddy et lui avaient chacun une jambe.

« Et la quatrième jambe ?

— Oh ! La quatrième... Ça a toujours été la question. »

La plupart du temps, ce n’était qu’un nom, un nom que l’on ne voyait jamais, un nom qui revenait très cher à garder dans une écurie et à entraîner. On l’avait vendu en 1915 ; né avec le siècle, il avait alors, lui aussi, quinze ans. « Avant que tu ne te pointes, Jay. » Mais un jour, il y avait très longtemps, par un petit matin de juin, ils s’étaient tous embarqués dans une étrange et folle expédition, à seule fin de le voir, de le voir, lui, Fandango, leur cheval, galoper sur les collines dénudées. À seule fin de s’accouder à la barrière et de le regarder, avec d’autres chevaux, s’élancer vers eux dans un bruit de tonnerre, puis filer, tel l’éclair. Ma, Pa, Dick, Freddy et lui. Et — qui sait ? — quelque autre partie prenante fantôme, réelle propriétaire de la quatrième jambe.

Il avait la main sur sa cuisse.

C’était la seule fois qu’elle avait vu ses yeux vaguement s’embuer. Et elle avait eu la nette intuition (et elle la garderait jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans) qu’elle aurait pu aller avec lui — pourrait encore, comme par miracle, aller avec lui, seule avec lui — s’accouder à la barrière et regarder Fandango passer en trombe, dans un éclaboussement de boue et de rosée. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, mais elle pouvait l’imaginer, clairement l’imaginer. Le soleil continuait à monter, disque rouge au-dessus des collines grises, l’air était encore d’une vive fraîcheur, tandis qu’il partageait avec elle une flasque au bouchon d’argent, tout en lui tripotant les fesses de façon peu discrète.

 

 

 

Elle le regardait, à présent, aller et venir à travers la chambre ensoleillée dans le plus simple appareil, à l’exception d’une chevalière en argent. Plus tard dans la vie, et dans la mesure du possible, elle n’emploierait pas volontiers le mot « étalon » pour qualifier un homme. Mais cela lui allait si bien. Il avait vingt-trois ans, elle vingt-deux. Et il était même ce que vous pourriez appeler un pur-sang, bien qu’à l’époque ce mot ne fît pas partie de son vocabulaire, pas plus d’ailleurs que le mot « étalon ». Sa palette verbale n’était pas encore très riche. Pur-sang : puisque c’était le « lignage » et la « naissance » qui comptaient pour ceux de son espèce. Allez savoir pourquoi.

On était en mars 1924. On n’était pas en juin, mais on s’y serait cru. Sans doute était-il un peu plus de midi. Une fenêtre était grande ouverte ; il traversa, nu, la chambre inondée de soleil, avec la même insouciance que n’importe quel animal nu. Après tout, c’était sa chambre, non ? Libre à lui d’y faire ce que bon lui semblait. Sans aucun doute. Elle n’y était jamais entrée, et n’y entrerait plus jamais.

Et elle aussi était nue.

30 mars 1924. Autrefois. Les ombres du treillis de la fenêtre glissaient sur lui tel un feuillage. Il prit un étui à cigarettes, un briquet et un petit cendrier d’argent sur la coiffeuse, se retourna, et là, sous un nid de poils noirs, sa bite et ses couilles baignées de soleil pendaient, simples appendices encore gluants. Elle pouvait les regarder à son aise, cela ne le gênait pas.

Lui aussi pouvait la regarder. Elle était allongée, nue, à l’exception d’une paire — sa seule paire — de boucles d’oreilles de pacotille. Elle n’avait pas remonté le drap. Elle avait croisé les mains sous sa nuque pour mieux le voir. Mais lui pouvait la regarder. Rince-toi l’œil. Une expression qui lui vint. Des expressions commençaient à lui venir. Rince-toi l’œil.

Dehors, le Berkshire s’étirait, lui aussi, ruisselant de verdure, bruyant de chants d’oiseaux, comblé en ce mois de mars d’une journée digne de juin.

Il continuait à s’intéresser aux chevaux. C’est-à-dire qu’il dépensait sans compter dès qu’il s’agissait d’eux. Dépenser sans compter était sa façon à lui d’économiser. Depuis près de huit ans, il avait, en théorie, de l’argent pour trois. Il appelait ça son « pognon ». Mais il se plaisait à montrer qu’il pouvait s’en passer. Et ce que tous deux faisaient ensemble depuis près de sept ans ne coûtait, ainsi qu’il le lui rappelait parfois, strictement rien. Mis à part le secret, la prise de risques, la ruse, et une aptitude mutuelle à exceller dans l’art de la dissimulation.

Toutefois, ils n’avaient jamais rien fait de tel. Jamais elle n’avait été dans ce lit auparavant — un lit d’une personne, mais spacieux. Ni dans cette chambre, ni même dans cette maison. Si cela ne coûtait rien, n’était-ce pas le plus merveilleux des cadeaux ?

Mais, si cela ne coûtait rien, que dire alors de toutes les fois où il lui avait filé une pièce de six pence ? eût-elle pu lui rappeler. Ou n’était-ce pas même trois pence ? Au tout début, avant que cela ne devînt — comment dire ? — sérieux. Mais jamais elle n’aurait osé lui en souffler mot. En tout cas, pas maintenant. Pas plus qu’elle n’aurait osé lui lancer le mot « sérieux » à la figure.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle. Il lui passa la main sur le ventre comme pour enlever une poussière invisible, il y posa ensuite le cendrier et le briquet, garda l’étui à la main, en sortit deux cigarettes, en glissa une entre ses lèvres qui s’offraient en une lippe boudeuse. Elle avait encore les mains sous sa nuque. Il lui alluma sa cigarette, puis la sienne. Il reprit alors l’étui et le briquet, les posa sur la table de chevet et s’allongea à ses côtés, le cendrier toujours calé entre son nombril et ce qu’il n’hésitait plus, à présent, à appeler sa chatte.

Bite, couilles, chatte. Des expressions simples, du vocabulaire de base.

C’était le 30 mars. Un dimanche. Un jour que l’on appelait le dimanche des mères.

 

 

 

« Eh bien, Jane, on peut dire que vous avez de la chance pour ça, la journée est radieuse », avait dit Mr Niven au moment où elle apportait le café et des toasts.

« Oui, monsieur », avait-elle répondu, tout en se demandant ce qu’il entendait par « ça », en ce qui la concernait.

« Une journée vraiment radieuse », insista-t-il. Comme s’il fallait y voir quelque largesse de sa part. Puis, s’adressant à Mrs Niven : « Vous savez, si on nous avait dit qu’il allait faire un temps pareil, nous aurions aussi bien pu emporter un panier garni, pour pique-niquer... au bord du fleuve. »

Il dit cela avec une pointe de nostalgie, mais non sans enthousiasme, aussi crut-elle un instant, alors qu’elle posait le porte-toasts, qu’il pourrait bien y avoir un changement de programme et qu’on allait exiger d’elle et de Milly de préparer un repas froid. Qu’importe où se trouvait le panier à pique-nique, ni ce qu’elles étaient censées y mettre, la demande et le délai étaient inconsidérés. Après tout, c’était leur journée.

Ce à quoi Mrs Niven avait répondu en jetant un regard méfiant du côté de la fenêtre : « Nous sommes en mars, Godfrey. »

Eh bien, elle s’était trompée. Il avait fait de plus en plus beau.

Quoi qu’il en soit, les Niven avaient leurs projets et le temps ne pouvait que s’y prêter. Ils devaient se rendre en automobile à Henley pour se joindre aux Hobday et aux Sheringham. Vu qu’ils étaient tous dans le même pétrin — ce genre de situation ne survenait qu’une fois l’an et n’affectait qu’une partie de la journée —, ils avaient prévu de se retrouver pour déjeuner à Henley, s’accommodant ainsi du désagrément momentané que constituait l’absence des domestiques.

C’était une idée — ou une invitation — des Hobday. Paul Sheringham devait épouser Emma Hobday d’ici tout juste quinze jours. Les Hobday avaient donc suggéré aux Sheringham de venir déjeuner : ce serait l’occasion de trinquer au succès de cette union et de discuter des festivités à venir, mais aussi une façon de remédier aux incommodités domestiques de ce dimanche. Et comme les Niven étaient des voisins et des amis proches des Sheringham, et seraient invités d’honneur au mariage (et qu’ils rencontraient les mêmes difficultés ancillaires), les Niven — ainsi que Mr Niven le lui avait expliqué quand il l’avait informée de ces arrangements — s’étaient laissé « embringuer ».

Cela n’avait fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Quelle que fût celle que Paul Sheringham épousait, il épousait l’argent. Peut-être y était-il obligé, vu son train de vie. Dans une quinzaine de jours, les Hobday allaient financer un mariage en grande pompe, alors franchement, à quoi bon célébrer avant l’heure ? Sauf si vous étiez pleins aux as. Cela n’exigerait rien de moins que du champagne. Lorsque Mr Niven avait mentionné le panier à pique-nique, sans doute s’était-il demandé jusqu’à quel point, ce jour-là, il pouvait compter sur la générosité des Hobday ou jusqu’à quel point il devrait y aller de sa poche.

Même si cela ne la concernait pas, l’idée que les Hobday fussent pleins aux as lui plaisait. Qu’Emma Hobday pût être cousue de billets de cinq livres, que ce mariage fût un moyen élaboré de se procurer du « pognon » lui plaisait ou, plutôt, la consolait. C’était tout ce que cela pouvait entraîner d’autre — alors même que Mr Niven lui expliquait les raisons pour lesquelles sa femme et lui s’étaient laissé « embringuer » — qui la rongeait.

Mister Paul et Miss Hobday seraient-ils des leurs ? Si vital que cela fût pour elle de le savoir, elle ne pouvait poser la question directement. Et Mr Niven ne lui fournit pas ce renseignement de lui-même.

« Pouvez-vous faire part de ces dispositions à Milly ? Bien entendu, tout cela ne devrait pas affecter... vos propres projets. »

Il n’avait pas souvent l’occasion de dire chose pareille.

« Bien sûr, monsieur.

— Un jamboree à Henley, Jane ! Une rencontre entre tribus. Espérons que le temps sera de la partie. »

Elle n’était pas trop sûre de ce que « jamboree » signifiait, mais elle avait l’impression d’avoir lu le mot quelque part, n’était-ce pas une sorte de fête ?

« Je l’espère aussi, monsieur. »

 

 

 

Cette fois, le temps était vraiment de la partie et, en dépit de ses premières hésitations, Mr Niven semblait de plus en plus guilleret. Il conduirait lui-même. Il avait déjà annoncé qu’ils pourraient aussi bien partir de bonne heure, ce qui leur permettrait de prendre le chemin des écoliers et de profiter d’une aussi belle matinée. Apparemment, il ne passerait pas au garage demander à Alf — pour une somme décente — de jouer les chauffeurs — il était très convaincant dans ce rôle. De toute façon, comme elle l’avait constaté au cours des dernières années, Mr Niven aimait conduire. Il préférait même le plaisir de conduire à la fierté d’être conduit. Cela réveillait le petit garçon en lui. Et, comme il ne cessait de le répéter sur tous les tons, allant de la bravade à la lamentation, les temps changeaient.

Autrefois, après tout, les Niven auraient retrouvé les Sheringham à l’office du dimanche.

Le mot « tribus » avait suggéré chaleur et plein air. Elle savait que ce serait le George Hotel à Henley. Ce ne serait pas un pique-nique. Et, dans la mesure où l’on était encore en mars, on aurait même pu s’attendre à de méchantes bourrasques, ou à de la neige. Cependant, la matinée était estivale et Mrs Niven quitta la table pour aller se préparer.

Même à présent que Mr Niven était seul, ce qui eût été un moment propice, elle ne pouvait se résoudre à demander : « Est-ce que Miss Hobday et... », phrase dans laquelle on aurait pu voir la simple curiosité d’une domestique. Le mariage à venir n’était-il pas l’unique sujet de conversation ces temps-ci ? Et elle ne pouvait certes pas dire : « Sinon, quels autres projets ces deux-là peuvent-ils bien avoir ? »

Si elle avait été la moitié d’un couple de fiancés — du moins celle de Paul Sheringham —, elle n’aurait pas eu la moindre envie, pensait-elle, d’assister, deux semaines avant son mariage, à un jamboree familial à Henley et d’être ainsi livrée aux empressements de la vieille génération (de ceux qu’il aurait sans doute appelés — elle croyait le voir parler cigarette à la bouche, les yeux plissés en une grimace de dégoût — « trois couples de foutus chnoques »).

De toute façon, faute d’obtenir de plus amples renseignements, elle se retrouvait avec le problème qui l’affectait plus particulièrement ce jour-là, comme le savait Mr Niven : comment profiter de sa journée ? Aujourd’hui, il était même douloureusement particulier. Et ce temps radieux n’arrangeait pas vraiment les choses. Avec deux semaines d’avance, il ne semblait qu’accentuer une ombre.

Le moment venu, elle dirait à Mr Niven que si lui, si lui et Mrs Niven n’y voyaient pas d’inconvénient, elle n’irait peut-être nulle part. S’ils étaient d’accord, elle resterait simplement ici, à Beechwood, elle lirait un livre — « son livre », comme elle dirait, bien qu’il appartînt à Mr Niven. Elle s’assiérait quelque part au soleil, dans le jardin.

Elle savait que Mr Niven ne pouvait qu’approuver un projet aussi innocent. Peut-être même cette image le séduirait-elle. Il allait de soi que cela signifiait qu’elle serait prête à reprendre son service dès leur retour. Elle trouverait de quoi se sustenter à la cuisine. Peut-être, avant de partir, Milly lui préparerait-elle un sandwich. Ainsi aurait-elle son propre « pique-nique ».

Et il aurait fort bien pu en être ainsi. Le banc dans le coin, près du cadran solaire. Des bourdons leurrés par le beau temps. Le magnolia déjà tout en fleur. Son livre sur les genoux. Elle savait quel livre ce serait.

Oui, elle soumettrait son idée à Mr Niven.

Mais le téléphone avait sonné et — cela relevant de ses innombrables devoirs — elle avait couru répondre. Et son cœur avait bondi. C’était là une de ces phrases qu’on lit dans les livres, mais cela vous arrivait parfois pour de vrai. Dans son cas, c’était vrai. Son cœur avait bondi comme celui d’une héroïne de roman en difficulté. Il s’était envolé, comme les alouettes qu’elle entendrait chanter tout à l’heure, pointant en flèche vers la voûte du ciel bleu, alors qu’elle pédalait en direction d’Upleigh.

Elle avait cependant veillé à dire bien fort dans le récepteur, de sa plus belle voix de téléphone qui seyait à une domestique tout en étant un tantinet altière : « Oui, madame. »

 

 

 

Des cloches d’église se mêlaient au chant des oiseaux. Des bouffées d’air tiède entraient par la fenêtre. Il n’avait pas tiré les rideaux, même par égard pour elle. Égard pour elle ? Et d’ailleurs, à quoi bon ? La chambre donnait sur des arbres, de la pelouse et du gravier. Le soleil ne faisait que se féliciter de leur nudité, retirant tout mystère à ce qu’ils faisaient, si secret cela fût-il.

Et de toutes ces années de — comment appeler ça ? d’intimité ? de mutuelle familiarité ? — jamais ils n’avaient été aussi nus.

Rince-toi l’œil, avait-elle osé penser, telle une beauté introduite en catimini. Était-elle une beauté ? Elle avait les jointures des doigts rouges, les ongles usés de sa condition. Elle devait être échevelée. Des mèches lui collaient au front. Toutefois, elle avait quelque peu ressenti son impérieuse impudence — comme si, lui, eût été le domestique qui lui apportait une cigarette.

À peine deux heures plus tôt, elle l’avait appelé « madame », puisque la voix à l’autre bout du fil était la sienne, et, si la jeune servante en elle avait soudain manqué défaillir, elle avait eu de la présence d’esprit. La porte de la salle du petit déjeuner était ouverte. Mr Niven était toujours occupé à tartiner ses toasts de confiture. Le combiné lui avait transmis des instructions rapides, concises, rigoureuses, qu’elle ponctuait de : « Oui, madame... Non, madame... Je vous en prie, madame. »

Son cœur avait bondi. Rince-toi l’œil. Le début d’une aventure.

Moins d’une heure plus tard, elle était descendue de bicyclette, il avait ouvert la porte de devant — rien de moins que la grande porte comme si elle eût été une authentique visiteuse et lui, un premier valet de pied —, ils avaient ri parce qu’elle l’avait appelé « madame ». Ils avaient ri quand elle avait répété alors qu’il la faisait entrer : « Merci, madame. » Et lui de répondre : « Tu es futée, Jay, tu sais. Vraiment futée. » C’était sa façon de la complimenter. Comme s’il lui révélait quelque chose qu’elle n’aurait sans doute jamais imaginé.

Oui, elle était futée. Assez futée pour savoir qu’elle l’était plus que lui. Et elle l’avait toujours été, surtout les premiers temps. Qu’elle le surpassât en astuce et, d’une certaine façon, qu’elle le commandât, c’était ce qu’il voulait, elle le savait. Pas question, bien sûr, d’en souffler mot, ni de l’insinuer. Jamais elle ne renoncerait, fût-ce à quatre-vingt-dix ans, à sa courtoisie innée. Il ne fallait pas oublier son autorité princière. C’était lui qui faisait la loi, non ? Et ce depuis près de huit ans. Libre à lui de faire ce qu’il voulait. De faire d’elle ce qu’il voulait. Oh oui, il avait tout d’un prince. Elle l’avait aidé à en prendre l’habitude.

Pourtant, dans le vestibule, il l’avait qualifiée de « futée » et cela presque avec une humilité contrite, comme si, de toute évidence, il était un imbécile, un cas désespéré. Dehors, des jonquilles ourlaient d’un ruban éblouissant l’allée de gravier et, à l’intérieur, au fond du hall, des volutes de fleurs blanches, lumineuses, émergeaient d’un grand vase. La porte s’était alors refermée derrière elle et elle s’était retrouvée seule avec lui à Upleigh House, un dimanche, à onze heures du matin. Une première.

 

 

 

« Qui était-ce, Jane ? » avait demandé Mr Niven. Le « madame » avait dû lui faire croire qu’il s’agissait de Mrs Sheringham ou de Mrs Hobday signalant un changement de programme.

« Une erreur de numéro, monsieur.

— Ah bon ? Un dimanche ? » s’était étonné plutôt bêtement Mr Niven.

Là-dessus, tout en jetant un coup d’œil à l’horloge et en roulant sa serviette, il avait émis une petite toux affectée.

« Écoutez, Jane, une fois que vous aurez fait la vaisselle et rangé les affaires du petit déjeuner, vous pourrez partir. Milly aussi. Mais, tout d’abord... »

En disant cela, il avait exhibé, l’air gêné, la demi-couronne qu’il lui réservait, comme elle le savait, et qui méritait une inclinaison de tête plus marquée.

« Merci, monsieur. C’est très aimable à vous.

— Eh bien, vous avez une journée magnifique pour ça », avait-il répété et, à nouveau, un peu troublée, elle s’était demandé ce qu’il entendait par « ça ».

Il s’était contenté de la regarder d’un air interrogateur, mais non pas inquisiteur. Puis il s’était levé lentement, presque avec solennité.

Étrange coutume que ce dimanche des mères en perspective, un rituel sur son déclin, mais les Niven et les Sheringham y tenaient encore, comme tout le monde d’ailleurs, du moins dans le bucolique Berkshire, et cela pour une même et triste raison : la nostalgie du passé. Ainsi, les Niven et les Sheringham tenaient-ils sans doute encore plus les uns aux autres qu’autrefois, comme s’ils s’étaient fondus en une seule et même famille décimée.

Cette coutume était étrange dans le cas de Jane pour une autre raison, ce qui, outre la demi-couronne, suscitait chez Mr Niven raclements de gorge et politesses.

« Milly prendra la Première Bicyclette et la laissera à la gare pour le retour. Et vous, Jane... ? »

Il n’y avait plus de chevaux, mais des bicyclettes. Les deux vélos en question étaient quasiment identiques — celui de Milly était pourvu d’un panier un peu plus grand — mais on les nommait scrupuleusement la « première » et la « deuxième » bicyclette. En vertu de son ancienneté, Milly avait droit à la première.

Elle-même utiliserait la deuxième, ce qui lui permettrait de gagner Upleigh en une quinzaine de minutes. Encore fallait-il régler la question d’une autorisation dans les formes, et sûrement pas pour aller à Upleigh.

« Avec votre permission, monsieur, j’irai faire un tour. Sur la Deuxième Bicyclette.

— C’est ce que j’avais prévu, Jane. »

Elle aurait tout aussi bien pu dire « ma » bicyclette, mais Mr Niven était très pointilleux sur cette histoire d’appellation et elle avait fini par s’y faire. Milly lui avait raconté que les « garçons » — Philip et James — avaient eu autrefois des bicyclettes (en plus de chevaux) connues sous le nom de la Première et de la Deuxième Bicyclette. Les garçons avaient disparu, leurs vélos aussi, mais pour quelque étrange raison la tradition de la « première » et de la « deuxième » s’était perpétuée jusqu’aux bicyclettes des deux domestiques, même si celles-ci étaient de toute évidence des versions pour dames, c’est-à-dire sans barre. Milly et elle ne pouvaient être qualifiées de dames, mais, à certains égards, elles représentaient, d’une manière persistante, les pâles fantômes de Philip et James.

Elle n’avait pas connu Philip et James, à la différence de Milly qui, elle, les avait connus jadis et avait cuisiné pour eux. Et Milly avait connu jadis « son gars », qui avait disparu de la même façon que Philip et James, voire dans ce même et redoutable coin de France. Son gars s’appelait Billy. Milly n’employait pas souvent son nom — l’expression « mon gars » était devenue aussi obligatoire que la « première » et la « deuxième » bicyclette —, il était donc difficile d’évaluer à quel point elle l’avait réellement connu. Toujours est-il que s’ils s’étaient mariés, on les aurait appelés Milly et Billy. Peut-être « son gars » était-il une invention de Milly, une fable que personne ne pouvait ni ne souhaitait réfuter. La guerre avait servi à toutes sortes de fins.

 

 

 

Autrefois... Un jour, Jane Fairchild, la nouvelle bonne, était arrivée à Beechwood au lendemain d’une grande bourrasque dévastatrice. Comme tant d’autres, la famille avait été brutalement réduite, de même que le train de vie et le nombre de domestiques. À l’heure actuelle, il n’y avait plus qu’une cuisinière et une bonne. En théorie, étant donné son ancienneté, Milly avait été promue cuisinière et gouvernante, mais elle se cramponnait à son rôle initial, aussi la nouvelle venue, si inexpérimentée fût-elle, assumait-elle la plupart des tâches ménagères.

Cela ne la dérangeait pas. Elle adorait Milly.

Milly n’était que de trois ans son aînée, mais il semblait que la perte de « son gars » lui avait très vite fait prendre de l’embonpoint, adopter un air de sagesse farfelue, et du même coup devenir la mère qu’elle avait, sait-on jamais, toujours voulu être. « Son gars » finissait même par suggérer qu’elle aurait pu être la mère du malheureux garçon.

Et aujourd’hui, à supposer que sa bicyclette supporte son poids jusqu’à la gare, Milly la cuisinière irait voir sa mère.

 

 

 

« Mais bien sûr que vous avez ma permission, Jane », avait dit Mr Niven en insérant sa serviette dans son rond en argent. Lui demanderait-il où elle comptait aller ?

« La Deuxième Bicyclette est à votre disposition et vous avez — hum — deux shillings et six pence en poche. Tout le comté s’offre à vous. Tant que vous revenez... »

Puis, comme s’il enviait vaguement la grande liberté qu’il venait de lui accorder, il avait ajouté : « C’est votre jour de congé, Jane. À vous — hum — d’en user à votre convenance. » Il savait, à présent, qu’une phrase comme celle-là ne lui passerait pas au-dessus de la tête — peut-être même fallait-il y voir un discret hommage à son goût pour la lecture. Milly, elle, n’aurait sans doute pas compris le mot « convenance ».

Il ne pouvait certes pas sous-entendre autre chose.

 

 

 

On était le 30 mars 1924. Le dimanche des mères. Milly avait une mère chez laquelle elle pouvait aller, mais la bonne des Niven n’avait que sa liberté, avec en prime une demi-couronne. Là-dessus, le téléphone avait sonné, bouleversant ses projets. Non, elle ne pique-niquerait pas.

Et c’était, bien sûr, au-delà de ses espérances car, même si Mister Paul et Miss Hobday ne participaient pas à la réunion de Henley, restait à savoir comment ils passeraient la journée ensemble. Une question encore en suspens.

Chacun avait sa voiture, elle le savait. Les jeunes de leur milieu pouvaient en posséder une à présent. Parlant de celle de sa fiancée, il l’appelait parfois « l’Emmamobile ». Tous deux auraient à user de la journée « à leur convenance » et, avec un peu d’habileté, ils pourraient, s’ils le souhaitaient, disposer de l’une ou l’autre des deux demeures obligeamment vidées de leurs occupants. À bien y réfléchir, il y aurait ce jour-là, dans tout le pays, pléthore de maisons temporairement vacantes et disponibles pour des rendez-vous secrets. Et si elle connaissait Paul Sheringham...

Précisément. Elle le connaissait, tout en ne le connaissant pas. Sous certains aspects, elle le connaissait mieux que quiconque — ça, elle en serait toujours certaine — tout en sachant que personne ne devait jamais savoir jusqu’à quel point elle le connaissait. Cependant, elle le connaissait assez bien pour savoir sous quels aspects il était difficile à connaître. Elle ignorait ce qu’il pensait, allongé là, nu, à ses côtés. Elle se disait souvent qu’il ne pensait à rien.

Elle ignorait comment il se conduisait avec Emma Hobday. Elle ignorait à quel point Emma Hobday — Miss Hobday — le connaissait. Elle ne connaissait pas Emma Hobday. Comment eût-elle pu la connaître ? Elle ne l’avait aperçue qu’une ou deux fois. Elle savait qu’elle était jolie. C’était le genre de femme que l’on pouvait comparer à une fleur et qui, pour ses tenues, affectionnait les tissus fleuris. Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être... sous les fleurs, dirons-nous. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Paul parlait à peine d’elle, même s’il allait l’épouser. Et bien que cela lui montrât qu’elle était loin de connaître Paul Sheringham, elle voyait là un mystère réconfortant.

Bizarre, mais on aurait cru que plus leur mariage approchait, et moins Paul Sheringham et Miss Hobday passaient de temps ensemble. Elle avait entendu dire que les fiancés n’étaient pas censés se voir pendant toute une journée (ou était-ce juste une nuit ?) avant les épousailles, mais, dans leur cas, il s’agissait d’une sorte de version élargie de cette coutume et cela durait depuis un certain temps déjà. Il ferait mieux de se comporter davantage en futur mari empressé.

Une expression lui était donc venue, une expression elle aussi empruntée, semblait-il, à un livre et qui, soudain, prenait un sens : « mariage arrangé ».

Elle ne pouvait espérer mieux. Non que cela lui fût d’un grand secours. Quoi qu’il en soit, si, pour quelque raison alliant les fleurs à l’argent, il glissait vers un tel compromis, alors cette journée — s’était-elle dit tandis qu’elle servait le petit déjeuner et que Mr Niven parlait de panier de pique-nique —, oui, cette journée qu’inaugurait un soleil si prometteur était peut-être la dernière chance. Une dernière chance pour lui ? Une dernière chance pour elle ? Mais non pour eux.

En tout cas, elle s’apprêtait à le perdre. Et lui, s’apprêtait-il à la perdre ? Elle n’avait pas le droit de s’attendre à ce qu’il vît les choses ainsi. Et elle, avait-elle aucun droit de se dire qu’elle le perdait ? Elle ne l’avait jamais vraiment possédé. Et pourtant si.

Elle ignorait ce que ce serait de le perdre, elle refusait d’y penser, si inéluctable cela fût-il. Peut-être que tout ce qui lui venait à l’esprit en ce matin du dimanche des mères alors qu’elle resservait du café à Beechwood, c’était que s’il manœuvrait bien ce jour-là, elle voulait qu’il manœuvre avec elle. On pouvait toujours rêver... Le téléphone avait alors sonné. « Erreur de numéro. » Son cœur avait bondi.

« Les chnoques ne vont pas tarder à partir. Je serai seul ici. Onze heures. À la porte de devant. »

Des précisions transmises en un murmure décidé, comme s’il se représentait dans le détail la situation dans laquelle elle se trouvait, jusqu’à la porte ouverte de la salle du petit déjeuner. C’était un ordre, un ordre sec, mais qui avait tout transformé. Et elle avait écouté, ou donné l’impression d’écouter avec une patience polie comme s’il se fût agi de quelque correspondant stupide et bavard qui ne s’était pas encore aperçu de son erreur.

« Je suis vraiment désolée, madame, mais vous faites erreur. »

Ah ! Elle en avait appris des choses en sept ans ! Jusqu’à imiter le ton de leur « vraiment ». Et bien d’autres. Restait toutefois à ce qu’elle se fasse à l’idée qu’ils se trouvaient seuls, tous les deux, dans la maison vide. Cela n’était encore jamais arrivé. Jamais encore on ne l’avait priée de se présenter à la porte de devant. Même si parfois, les premiers temps, cela avait pu indiquer le genre de rapports qu’il souhaitait.

« Je vous en prie, madame. »

Sans doute les bruits masticatoires de Mr Niven faisant un sort à son toast à la confiture avaient-ils couvert le brio avec lequel elle s’était tirée d’affaire.

« Une erreur de numéro », avait-elle expliqué. Là-dessus, il l’avait gratifiée d’une demi-couronne.

Et supposez qu’il ait su le genre de choses qu’elle avait faites autrefois pour Paul Sheringham — à Paul Sheringham —, oui, et pour seulement six pence, voire moins... Puis, par la suite, pour rien, rien du tout, leur intérêt mutuel dans la transaction annulant tout besoin de rémunération.

Pourtant, lorsque à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans on lui demandait, comme c’était le cas, même dans des interviews en public, de se remémorer sa jeunesse, elle estimait pouvoir honnêtement déclarer (ce que, bien entendu, elle ne fit jamais) que dans la vie l’une des premières situations dans lesquelles elle s’était retrouvée avait été celle de prostituée. Orpheline, bonne, prostituée.

 

 

 

Il fit tomber de la cendre dans le cendrier qui décorait son ventre.

 

 

 

Et amante secrète. Et amie secrète. Il le lui avait dit un jour : « Tu es mon amie, Jay. » Et d’un ton si solennel ! Elle en avait été toute grisée. Jamais personne ne l’avait appelée ainsi ni de façon aussi catégorique. Comme s’il disait qu’il n’avait pas d’autre ami, qu’en fait il venait juste de découvrir ce qu’était un ami ou une amie. Et elle ne devait parler à personne de cette révélation.

Elle en était tout étourdie. Elle avait dix-sept ans. Elle n’était plus une prostituée. Amie. Peut-être était-ce mieux que « amante ». Non que ce terme eût appartenu à son vocabulaire ou lui fût seulement venu à l’esprit. Des amants, oui, elle en aurait. À Oxford. Et même beaucoup, elle s’en ferait un point d’honneur. Mais combien d’entre eux seraient-ils des amis ?

Et Emma Hobday, sa future épouse, était-elle l’amie de Paul ?

Toujours est-il qu’en tant qu’amis, voire amants, ou simplement en tant que le jeune Mister Paul et la nouvelle bonne de Beechwood qu’il avait repérée, un jour, au bureau de poste de Titherton, ils avaient fait des tas de choses ensemble, dans des tas de lieux secrets. En prenant des raccourcis et en passant, nécessairement, par le jardin, les deux maisons étaient à peine distantes d’un kilomètre et demi. La serre et la partie désaffectée de l’écurie leur avaient servi, entre autres, de cachette. Ils avaient été guidés par une intuition étrangement fiable — on ne pouvait guère parler de carnet de rendez-vous — qui était devenue habituelle, une télépathie qui ne saurait exister qu’entre vrais amis. Ils prétendaient que tout arrivait par hasard, mais ils savaient qu’il n’en était rien.

Ils étaient donc vraiment amants ?

Quoi qu’il en soit, il y avait dans leur expérimentation une telle intensité, une si étrange gravité ou, du moins, une si mauvaise conscience (autour d’eux, le monde était en deuil), qu’il avait fallu compenser par quelque élément de légèreté : le rire. En fait, on aurait dit parfois que faire rire l’autre était le véritable but — un but dangereux, vu qu’il ne fallait surtout pas qu’on les découvre.

Le plus curieux était que même en ce jour, malgré ses manières affables, ses airs supérieurs, son étui à cigarettes en argent, il retenait un petit rire. Même maintenant qu’ils étaient devenus des amants accomplis, dégourdis, appliqués, accros à leurs ébats. Ce rire pouvait encore jaillir, à l’improviste, de sa façade policée, un rire explosif, cacophonique, comme si un moule avait volé en éclats.

Mais, pour le moment, il était nu, il n’y avait pas de moule à faire voler en éclats. Et pour quelle raison aurait-il ri ? C’était leur dernier jour.

 

 

 

Elle avait filé de Beechwood à Upleigh sur sa bicyclette. Enfin, Mr et Mrs Niven n’étant pas encore partis, elle avait veillé à ce qu’on ne la vît pas se hâter ni mettre le cap en direction d’Upleigh. Au portail, elle avait tourné nonchalamment à droite, et non pas à gauche. Deux virages plus loin, elle avait foncé.

Près d’Upleigh, au lieu, comme à l’habitude, de s’approcher de la maison par l’arrière, de traverser le jardin, de cacher son vélo dans la haie d’aubépine, puis de continuer à pied d’un pas alerte, elle avait pris la grand-route, franchi hardiment le portail et remonté l’allée à bicyclette, entre les rangées de tilleuls et la houle de jonquilles.

Telles étaient ses instructions — ce qu’il lui avait ordonné. La porte de devant. Ce n’est qu’au moment où elle tourna pour franchir le portail qu’elle prit conscience du caractère exceptionnel de ces consignes, du cadeau sans précédent qu’elles représentaient. Oui, c’était bien son jour. La porte de devant ! Et il devait avoir voulu guetter son entrée, car à peine eût-elle arrêté son vélo près du porche que la porte de devant — ou plutôt l’une d’elles, il y avait deux battants imposants peints d’un noir vernissé — s’ouvrit comme par magie.

Elle n’était pas certaine, mais elle l’apprendrait vite, que sa chambre donnait sur l’allée. Si elle l’avait cherché du regard, sans doute l’eût-elle entraperçu à la fenêtre ouverte du premier étage. Quoi qu’il en soit, il surgit soudain, de derrière cette porte apparemment automatique, pour se faire appeler « madame », tandis que lui l’appellerait « futée ». Elle s’était hâtée d’appuyer sa bicyclette contre la façade. Avec ses dalles noires et blanches, le hall qui faisait suite au vestibule rappelait un échiquier ; on y apercevait des gerbes de fleurs d’un blanc intense.

« Les orchidées rares, la fierté de ma mère. Mais nous ne sommes pas ici pour les admirer. »

Là-dessus, il la conduisit — ou plutôt la guida, une main sur son postérieur — en haut de l’escalier.

Elle aurait pu alors être appelée « madame » à son tour car, une fois dans la chambre, il commença presque aussitôt à la déshabiller comme il ne l’avait encore jamais fait — ou plutôt comme il n’avait encore jamais eu l’occasion de le faire. D’ailleurs, à proprement parler, l’avait-il jamais « déshabillée » ?

« Mets-toi ici, Jay. Tiens-toi tranquille. »

Il la voulait immobile, semblait-il, juste debout, à mesure que ses doigts dégrafaient et détachaient ses vêtements qu’il laissait tomber autour d’elle. Ce n’était pas si différent du service qu’elle rendait parfois à Mrs Niven quand celle-ci lui demandait d’une voix lasse de la « défaire ». Si ce n’est, devait-elle reconnaître, qu’il accomplissait cette tâche avec une déférence qu’elle n’aurait jamais eue envers Mrs Niven. Un dévoilement. Jamais elle ne l’oublierait.

« Ne bouge pas, Jay. »

Elle pouvait en profiter pour promener son regard dans cette pièce étonnante où elle n’était encore jamais entrée. Une coiffeuse pourvue d’un miroir à trois faces et encombrée de petits objets, en argent pour la plupart. Un fauteuil recouvert d’un tissu à rayures or et crème. Des rideaux assortis tout à fait tirés (pendant qu’il la déshabillait !) qui remuaient doucement. Une fenêtre ouverte. Un tapis gris-bleu, couleur de la fumée de cigarette piégée dans un rayon de ce soleil qui entrait à flots. Un lit.

« C’est quoi ça, Jay ? Ton trésor caché ? »

Ses doigts avaient trouvé quelque chose dans les replis de ses vêtements.

Une demi-couronne.

 

 

 

 

C’était le dimanche des mères, en 1924. Mr Niven l’avait en effet regardée s’éloigner sans se hâter sur son vélo, puisqu’il venait d’avancer la Humber jusqu’au perron pour attendre Mrs Niven. Elle supposait que, la plupart du temps, Mr Niven défaisait Mrs Niven quand celle-ci n’y parvenait pas seule. Quel mot, « défaire » ! Elle supposait que Mrs Niven disait parfois : « Godfrey, pourriez-vous me défaire ? » d’un ton différent de celui qu’elle aurait employé avec sa bonne. Ou qu’il arrivait à Mr Niven de lui demander, sur un ton non moins différent : « Voulez-vous que je vous défasse, Clarissa ? »

Elle supposait que, de temps à autre, il leur arrivait encore de... même s’ils avaient perdu deux « vaillants garçons » près de huit ans plus tôt. En fait, elle ne le supposait pas. Elle en avait la preuve, à l’occasion. Elle changeait les draps.

Elle ne savait pas, fût-ce en ce dimanche des mères, ce que cela devait être pour une mère de perdre deux fils en l’espace de deux mois, semblait-il. Ni ce que cette mère pouvait ressentir en pareil dimanche. Ni l’un ni l’autre ne reviendrait à la maison lui offrir un petit bouquet ou des gâteaux aux raisins et aux amandes, n’est-ce pas ?

Mais Paul Sheringham se marierait dans quinze jours et il était le seul fils qui restait. Bien entendu, les Niven assisteraient à la cérémonie. Paul était le chouchou des deux familles (et Dieu sait qu’il le savait !).

 

 

 

Pour le moment, et par ce beau soleil printanier, assis côte à côte, Mr et Mrs Niven devaient faire route en direction de Henley. Sur son vélo ferraillant, Milly avait franchi la première le portail de Beechwood pour attraper le 10 h 20 à Titherton. Et, en dehors d’eux, cette maison, Upleigh, était obligeamment vide, puisque Mr et Mrs Sheringham — les « chnoques » — étaient eux aussi partis à Henley et que Paul Sheringham, en personne, avait conduit la cuisinière et la bonne — Iris et Ethel — à la gare de Titherton.

Il ne le lui dit que maintenant, alors qu’il la déshabillait — ou plutôt, puisqu’elle s’était vite retrouvée nue dans la chambre ensoleillée, alors qu’en retour elle commençait à le « défaire », lui.

« J’ai déposé Iris et Ethel à la gare. »

À quoi bon en parler ? Cela avait-il un rapport avec ce qu’ils faisaient à présent ? Qui plus est, cela n’était guère nécessaire, se dirait-elle plus tard. Par une matinée comme celle-ci, Iris et Ethel auraient été très contentes de s’y rendre à pied. Upleigh était encore plus près de la gare de Titherton que Beechwood.

Était-ce là sa façon d’expliquer pourquoi cet appel de dernière minute s’était fait si affreusement attendre ? Ou de l’assurer que la maison était à eux deux, en toute tranquillité ? Il s’était débarrassé lui-même du personnel.

Mais il le lui avait annoncé avec un sérieux inhabituel, comme s’il avait voulu, se dirait-elle plus tard, en ce jour unique entre tous, où c’était le monde à l’envers, se placer, lui, seigneur des seigneurs qu’il était, dans le rôle du serviteur. Non seulement lui avait-il offert sa maison, lui en avait-il ouvert la porte sans objection aucune ou l’avait-il déshabillée comme s’il eût été son esclave, mais il avait aussi, et de la même manière, rendu service à des domestiques, traité avec bonté ses pareilles.
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