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			La photo mystère

			 

			 

			– Messieurs, a dit papa, rassemblement au salon. Et que ça saute !

			C’était un samedi de novembre, à Cherbourg, et à la façon dont papa a dit « Messieurs », on a aussitôt compris que ça allait sacrément barder pour nos matricules.

			Le samedi, d’habitude, papa est d’excellente humeur. D’abord parce qu’on va tous à l’école, sauf Jean-F. bien sûr, et qu’il peut traîner à la maison, écouter de la musique classique ou faire du bricolage sans nous avoir dans les pattes. Ensuite, parce que c’est le seul jour de la semaine où papa vient nous chercher à l’école. À quatre heures et demie, quand s’ouvre le portail de la cour, on aperçoit de loin sa pipe qui lance joyeusement de petits nuages vers le ciel. 

			En plus d’être très fort comme médecin, papa est très grand. À côté, tous les autres pères d’élèves ont l’air de parents nains. Il nous prend nos cartables et on rentre sans se presser en lui racontant notre semaine. Quelquefois, on traîne entre hommes devant la vitrine du magasin d’électroménager, histoire de regarder un bout de match dans les téléviseurs en promotion et, après, il faut sprinter jusqu’à la maison parce qu’on est salement en retard pour le goûter et que maman va s’inquiéter.

			Dès qu’on a vu la tête de papa ce samedi-là, on a su que quelque chose n’allait pas. Il avait les mâchoires tellement serrées qu’on entendait craquer le tuyau de sa pipe.

			On est rentrés sans un mot à la maison. Il fallait presque courir pour le suivre et, quand on a tous été rassemblés au salon, il a claqué si fort la porte que le bébé Jean-F. s’est mis à hurler à l’autre bout du couloir.

			– C’est pas moi, a bredouillé Jean-C. avant même de savoir de quoi on était accusés. 

			– Plaît-il ? a fait papa. 

			– D’abord, j’étais même pas là, a rebredouillé ­Jean-C.

			– Moi non plus, z’étais pas là, a zozoté Jean-E. qui a un cheveu sur la langue.

			– Plus un mot, a ordonné papa. Vous parlerez quand je vous interrogerai, pas avant.

			Jean-A. et moi, on s’est regardés par en dessous, récapitulant à la vitesse de la lumière ce qu’on avait bien pu faire pour le mettre dans un tel pétard.

			D’habitude, le samedi, pendant qu’on fait nos devoirs, papa s’installe à la table de la salle à manger avec un tube de colle, des gommettes double face, une paire de ciseaux et les dernières photos qu’il a prises. Chaque année, il commence un nouvel album, illustré de petites légendes : « Un an de plus pour ­Jean-B. ! », « Noël au Mont-d’Or », « Visite de papy Jean et de mamie Jeannette », « Notre nouvelle voiture »… 

			Papa adore faire ses albums. Les photos y sont aussi bien classées que ma collection de vignettes Panini, protégées par une feuille de papier cristal qu’il ne faut surtout pas corner quand on la tourne.

			De nos chambres, tandis qu’on travaille, on ­l’entend qui fredonne « pom ! pom pom ! ». Mais ce jour-là, il n’avait pas l’air d’avoir envie de fredonner du tout.

			– En allant vous chercher à l’école, cet après-midi, je suis passé retirer les photos que j’avais données à développer, a commencé papa d’une voix glacée. Celles de dimanche dernier, vous vous souvenez ? Cette passionnante visite des églises romanes de la région durant laquelle vous avez tous fait la tête… Le photographe a bien rigolé en me les remettant. Moi, beaucoup moins.

			Il s’est tu un instant, le temps de nous fusiller du regard l’un après l’autre.

			– Auriez-vous l’extrême amabilité de m’expliquer ce que fait ceci au milieu de mes photos de cloîtres et de Vierges à l’Enfant ?

			Il avait tiré de la pochette une photographie sur papier glacé. Quand il nous l’a mise sous le nez, le fou rire que j’ai tenté d’étouffer s’est transformé en un atroce gargouillement.

			– C’est la lune ? a demandé Jean-D. en ouvrant des yeux ronds.

			– Une soucoupe volante ? a proposé Jean-C.

			– Pas exactement, a corrigé papa en se pinçant l’arête du nez.

			À côté de moi, Jean-A. était secoué de spasmes comme s’il avait mis les doigts dans une prise de courant.

			– Il s’agit de fesses, messieurs, a dit papa en faisant un terrible effort pour conserver son calme. D’un ­postérieur que l’un d’entre vous a trouvé malin de photo­graphier, en empruntant mon appareil sans autorisation, pour immortaliser la partie la plus charnue de son anatomie.

			La photo était un peu floue, forcément. Pas facile de descendre son pantalon de pyjama et de photographier ses fesses nues à l’aveugle. Mais il n’y avait que Jean-C. pour prétendre qu’il pouvait s’agir d’une soucoupe volante.

			– Je ne vous le demanderai pas deux fois, messieurs, a rugi papa. À QUI APPARTIENNENT CES FESSES ?

			Un silence de mort lui a répondu.

			– Très bien, il a soupiré. Vous serez tous expédiés aux Enfants de troupe.

			– Pourquoi ça serait nous, d’abord ? a tenté de protester Jean-A. C’est peut-être le marchand de photos qui…

			– Je ne suis pas physionomiste, a coupé papa, mais je sais encore reconnaître les fesses de mes propres enfants.

			– Ça veut dire quoi, fessionomiste ? a demandé Jean-E.

			– Là n’est pas la question, s’est emporté papa qui ne semblait pas disposé à se lancer dans une leçon de vocabulaire. Je répète ma question une dernière fois : à qui appartiennent ces fesses ?

			– C’est celles de Jean-B., a accusé Jean-C. Je reconnais son pyjama.

			– Quoi ? j’ai fait. Répète un peu pour voir !

			Sur la photo, on devinait vaguement un pantalon baissé. Mais ça n’était pas un très bon indice, vu qu’on a tous les mêmes. Maman les achète par correspondance à La Famille Moderne, six pyjamas à rayures comme les tenues de bagnard des frères Dalton dans la bande dessinée de Lucky Luke.

			–  Ze parie que c’est celles de Zean-C., a zozoté Jean-E. en étudiant la photo de près comme s’il était Sherlock Holmes. C’est le seul à avoir le derrière ­zoufflu.

			– Joufflu, mon derrière ? s’est étranglé Jean-C.

			Il avait les joues si écarlates qu’on avait du mal à imaginer que des fesses aussi blanches puissent lui appartenir.

			Mais à bien y réfléchir, c’était tout à fait le genre de choses dont Jean-C. aurait été capable. Pour se venger, par exemple.

			Sur la photo d’anniversaire qu’avait prise papa pour ses cinq ans, il n’a presque plus de dents si bien qu’on dirait qu’il a un vieux peigne à la place de la bouche. Comme Jean-A. l’avait menacé de la montrer à sa future fiancée, Jean-C., quelques semaines plus tôt, avait discrètement enlevé la photo de l’album. Papa s’en était aperçu, à cause de la place vide qu’elle avait laissée, et ça avait sacrément bardé pour son matricule.

			Jean-C. s’est récrié.

			– Je le jure, c’est pas mon c… 

			– Pardon ? l’a interrompu papa en levant un sourcil.

			– Euh… je jure que c’est pas moi le coupable, s’est rattrapé Jean-C.

			– J’aime mieux ça, a dit papa. Vous avez dix secondes pour vous dénoncer. Sinon… sinon…

			Il a laissé la menace planer quelques instants au-dessus de nos têtes. On retenait tellement notre souffle que, quand la sanction est tombée, mes poumons se sont dégonflés d’un seul coup comme un vieux ballon de foot.

			– Eh bien, a conclu papa, vous serez tous privés de télévision jusqu’à nouvel ordre, voilà.

			C’était pire que tout ce qu’on aurait pu imaginer.

			– On n’a pas la télé, de toute façon, a remarqué Jean-A. avec une grimace de décapité.

			– Pour des raisons éducatives dans lesquelles je n’ai pas envie d’entrer pour le moment, a confirmé papa. Mais plus question d’aller chez vos camarades voir Zorro tant que le responsable de cette blague d’un goût douteux ne se sera pas dénoncé.

			Jean-A. est devenu livide.

			– C’est pas juste, il a protesté. Pourquoi on payerait pour les moyens ?

			– C’est vrai, j’ai renchéri. C’est des fesses de moyens, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

			– Les fesses n’ont pas de nez, je te signale, a remarqué Jean-D.

			– Et pas de lunettes non plus, a ricané Jean-C. Dommage, on aurait pu reconnaître le derrière de bigleux de Jean-A.

			– Répète un peu pour voir ? a fait Jean-A. 

			Papa est resté inflexible.

			– Très bien, il a dit en rangeant la photo dans sa pochette. Puisque notre artiste clandestin n’a pas le courage de ses actes, filez immédiatement dans vos chambres. Vous êtes privés de piscine, naturellement, mais aussi de dîner, et ce jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est bien clair ?

			Ça tombait vraiment mal parce que, le samedi soir, après la piscine, maman fait des gougères. C’est mon plat préféré et je l’entendais qui s’activait déjà dans la cuisine, disposant sur la plaque du four de petites boules onctueuses de pâte à chou au fromage.

			La tête basse, on a quitté le salon en file indienne en se balançant des coups de pied.

			– Et que je ne vous entende pas vous disputer, a crié papa, ou ça bardera pour vos matricules !

			 

			– Les moyens nous le paieront, a grommelé ­Jean-A. en grimpant sur le lit du haut. Je devais passer mon brevet de brasse coulée aujourd’hui…

			Le sommier a couiné dangereusement quand il s’est laissé tomber sur le matelas, avant de lancer ses chaussures à l’autre bout de la chambre.

			– Je te rappelle que c’est à cause de tes fesses qu’on est tous punis, j’ai dit en me jetant sur le lit du dessous.

			La tête effarée de Jean-A. a surgi à l’envers au-­dessus de moi.

			– Quoi ? T’étais pas avec moi, peut-être ? 

			– C’est tes fesses, pas les miennes. 

			– Tes fesses de minus n’auraient même pas impressionné la pellicule, il a ricané avant de m’expédier une chaussette sale dans la figure.

			– Minus toi-même, j’ai riposté en lui arrachant sa couverture.

			– Tu veux que je descende te mettre une déculottée ? il a demandé.

			– Essaye un peu pour voir.

			On a continué comme ça un moment, puis on a pris un livre et on ne s’est plus adressé la parole de tout l’après-midi. 

			Ni lui ni moi ne savions exactement comment ça avait commencé. 

			Quand on était rentrés de promenade le dimanche d’avant, on en avait tous par-dessus la tête, de l’art roman. Papa et maman adorent les sorties éducatives. On avait passé la journée à courir les églises sous la pluie et à écouter maman nous lire avec enthousiasme toutes les pages du guide consacrées aux joyaux de la Normandie médiévale.

			Plus tard, dans la nuit, on s’était relevés pour aller boire, Jean-A. et moi, et c’est là qu’on avait trouvé le Kodak de papa.

			Papa tient à son appareil photo comme à la prunelle de ses yeux. C’est maman qui le lui a offert pour son anniversaire, avec une housse en cuir marron qu’on peut porter en bandoulière, un cordon retardateur et un chiffon en peau de chamois spécial pour nettoyer l’objectif sans le rayer.

			Depuis que Jean-C. avait ouvert le boîtier par mégarde et que toute la pellicule des grandes vacances avait été fichue, on avait l’interdiction formelle d’y toucher.

			Alors forcément, cette nuit-là, on l’avait pris, on avait fait semblant de se photographier en grimaçant comme des malades et, forcément aussi, ça avait dégénéré.

			– Tu veux voir une église romane qu’il n’y a pas dans le Guide Bleu ? avait rigolé Jean-A. à un moment.

			Je n’avais pas eu le temps de répondre : il avait déjà baissé son pantalon de pyjama et il s’était photographié le derrière en gros plan. 

			– T’es malade ? j’avais protesté. Papa va nous tuer ! 

			Mais on riait tellement qu’on en avait les larmes aux yeux.

			– T’inquiète, il avait fait. On dira que c’est le popotin de Jean-C.

			Ni Jean-A. ni moi n’avions eu le courage de nous dénoncer. Et maintenant, on allait mourir d’inanition dans nos chambres, alors qu’une délicieuse odeur de gougères commençait à flotter dans l’air.

			– À cause de tes blagues débiles, on va rater tous les prochains épisodes de Zorro, j’ai dit en bourrant de coups de pied le matelas de Jean-A.

			– Et La Piste aux étoiles, il a gémi, avant de m’assener un grand coup de polochon sur le crâne. Et c’est aussi ta faute si on ne va pas à la piscine !

			– Tu veux que je monte ? j’ai menacé.

			– Si tu crois que j’ai peur de tes petits poings…

			– De toute façon, j’ai dit, tu nages comme une patate. Jamais ils te donneront ton brevet.

			– Ah ah ! il a fait. Tu rigoleras moins quand je serai admis chez les nageurs de combat.

			– Avec tes lunettes de bigleux ? Elles rentreront jamais dans ton masque.

			– C’est pas moi qui ai eu le vertige l’autre jour, en haut du grand plongeoir, et qui ai dû redescendre à quatre pattes.

			– J’ai pas de leçon à recevoir d’un type qui fait des autoportraits de ses fesses, j’ai dit.

			On entendait des coups sourds dans la chambre à côté. C’était Jean-C. et Jean-D. qui se battaient comme des chiffonniers. Mais le plus à plaindre, c’était Jean-E. Il partage sa chambre avec le bébé Jean-F. et, comme celui-ci dort presque tout le temps, il devait se barber tout seul, sans personne avec qui se bagarrer.

			Pour un samedi après-midi, c’était vraiment réussi.

			 

			Plus tard, alors que j’étais en plein dénouement de mon Club des Cinq, la porte de la chambre s’est ouverte brusquement.

			C’était papa.

			– Caramba ! a gémi Jean-A. On est faits !

			Papa n’a pas dû l’entendre parce qu’il s’est raclé la gorge avant d’annoncer :

			– Punition levée, par mesure exceptionnelle… Visiblement, il a ajouté d’un air pincé, votre mère a un sens de l’humour plus développé que moi. 

			– Et pour la privation de télé ? j’ai murmuré.

			– On verra plus tard, a dit papa. Pour l’instant, en pyjama tous les deux et filez mettre la table. Les gougères n’attendent pas.

			– Merci, papa ! on a crié en chœur avant de sauter à bas de nos lits.

			On l’avait vraiment échappé belle. 

			Sauf que papa a piqué une nouvelle colère en découvrant ce que les moyens avaient collé sur leur porte pour se venger d’être punis.

			On aurait dit une affiche comme on en voit dans les westerns, quand le shérif recherche un hors-la-loi archidangereux.

			Au lieu d’un visage, ils avaient dessiné maladroitement un popotin sortant d’un pyjama rayé.

			Au-dessus, ils avaient gribouillé en lettres bâtons :

			 

			WANTED

			LUCKY JEAN

			LE COBOY QUI PÈTE PLUS VITE QUE SON OMBRE

			10 000 DOLARS DE RÉCOMPANSE
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			– Du Jean-C. tout craché, a pouffé Jean-A. en se tenant les côtes. Il est nul en orthographe.

			Pour leur peine, Jean-C. et Jean-D. ont dû copier cinquante fois chacun : « Je m’abstiens d’écrire des gros mots, même pour rire » et « On ne dit pas cow-boy mais garçon vacher ».

			En tout cas, la photo des fesses nues de Jean-A. figure désormais en bonne place dans l’album de cette année-là. 

			 

			Papa l’a appelée « La photo mystère ».

			Mamie Jeannette a pris un air outré en la voyant. Mais la photo mystère fait beaucoup rire papy Jean, les cousins Fougasse et tous les invités à qui papa montre ses albums au moment du café.

			– Eh bien, mon Jean-A., qu’est-ce qui t’arrive ? demande chaque fois papa en tirant malicieusement sur sa pipe. Tu as avalé quelque chose de travers ?

			– Non non, bredouille Jean-A., aussi rouge qu’une tomate, avant de se rappeler tout à coup qu’il a une maquette de planeur hyper-urgente à finir dans sa chambre.

			Bien fait pour lui. Ça lui apprendra à faire l’intéressant avec la partie la plus charnue de son anatomie.
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			Nous, les Jean

			 

			 

			Les jours où il pleut, quand je n’ai plus rien à lire ni plus envie de me faire ratatiner par Jean-A. au jeu des 1 000 Bornes, j’adore me plonger dans les albums photos de papa.

			Ce sont de gros volumes à couverture de carton qui sentent la colle Scotch et le produit pour nettoyer les vitres. En réalité, c’est l’odeur du fixateur qui empêche les photos de s’effacer quand on les a développées. Les albums sont rangés sur l’étagère la plus basse de la bibliothèque, et ils sont si serrés les uns contre les autres qu’il faut faire attention, quand on en sort un, à ne pas en déchirer le dos.

			Je les appelle les Albums des Jean, un peu comme les Albums des jeunes que papy Jean nous offre chaque année pour Noël : des recueils d’histoires incroyables sur des chasseurs de crocodiles, la conquête de l’Ouest ou les meilleurs pilotes des Vingt-Quatre Heures du Mans.

			Sauf que dans les albums de papa, il n’y a que nous, les Jean, et notre drôle de famille. 

			On est six garçons. Six frères avec les mêmes oreilles décollées et le même épi au sommet du crâne.

			Vivre dans une famille nombreuse, c’est un peu comme être un simple exemplaire dans une collection de figurines publicitaires. Impossible de passer inaperçus quand on sort le dimanche. Surtout habillés tous pareils, avec nos blazers anglais, nos culottes de flanelle et les petites cravates que nous offre grand-maman à chaque Noël… Les gens qu’on croise nous comptent et nous recomptent mentalement en faisant les yeux ronds, comme s’ils étaient victimes d’une illusion d’optique.
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