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À J. K.


Nous n’avons pas oublié









      Si la proie ne donne pas sa version de l’histoire, le prédateur sera toujours le héros des récits de chasse.

    


Proverbe igbo


 


 




      On peut globalement se représenter le chi d’une personne comme son identité parallèle dans le monde des esprits, l’être spirituel qui vient compléter l’être terrestre sous sa forme humaine ; car rien n’existe seul, tout coexiste, tout a forcément son double.

    


Chinua Achebe,


« Le Chi dans la cosmologie igbo »


 


 


Uwa mu asaa, uwa mu asato ! Tel est le premier facteur pour déterminer la véritable identité d’un nouveau-né. Même si les humains existent sur terre sous une forme corporelle, ils abritent un chi et un onyeuwa, en vertu de la loi universelle qui stipule que là où une chose existe, une autre chose doit coexister, et qui implique donc la dualité de toutes choses. C’est également sur ce principe fondamental que repose le concept igbo de réincarnation. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un nouveau-né, qui voit tel individu pour la première fois, manifeste pour lui, sans raison aucune, une aversion immédiate ? […] C’est souvent parce que l’enfant a reconnu en lui un ennemi dans une vie antérieure ; et peut-être cet enfant est-il revenu au monde en son sixième, septième, voire huitième cycle de réincarnation pour régler un compte ancien ! En outre, parfois, une créature ou un événement peut se réincarner au cours même d’une vie. C’est pourquoi on peut voir un homme qui a perdu ce qu’il possédait se retrouver en possession d’un bien similaire des années plus tard.


Le dibia Njokwuji de Nkpa


(Entretien oral)







PREMIÈRE PARTIE







Première incantation


Obasidinelu…


 


Je parais devant toi en ta splendide cour de Bechukwu, dans l’Eluigwe, terre de lumière éternelle et radieuse, d’air à jamais bercé par le chant de la flûte…


Comme les autres esprits protecteurs, je suis descendu sur l’uwa en bien des cycles de réincarnations, habitant chaque fois un corps fraîchement créé…


Je suis venu en hâte, fusant sans entrave tel un javelot à travers les vastitudes de l’univers, car mon affaire est urgente, une question de vie ou de mort…


Je viens, même si je sais qu’un chi n’est censé témoigner devant toi que si son hôte est mort et que son âme s’est élevée vers le Benmuo, ces limbes peuplés d’esprits et d’êtres désincarnés en tout genre. C’est alors seulement que tu convoques les esprits protecteurs en ta demeure, cette glorieuse cour céleste, pour te demander d’accorder aux âmes de nos hôtes un libre accès à l’Alandiichie, le séjour des ancêtres…


Nous intercédons ainsi car nous savons que l’âme d’un homme ne peut revenir au monde sous la forme d’un onyeuwa, pour y renaître, que si cette âme a été accueillie au domaine des ancêtres…


Ô Chukwu, créateur de toutes choses, j’admets commettre un acte inhabituel en venant ainsi témoigner alors que mon hôte est toujours en vie…


Mais si je suis venu, c’est parce que, comme disent les anciens, nous n’apportons à la forêt que la lame assez tranchante pour couper du bois. Lorsqu’une situation appelle des mesures drastiques, nous devons les lui accorder…


Les anciens disent que la poussière s’étend au sol et les étoiles au ciel. Jamais elles ne se mêlent…


Ils disent qu’à partir d’un homme on peut façonner une ombre, mais qu’un homme ne meurt pas parce qu’une ombre émane de lui…


Je viens intercéder en faveur de mon hôte car l’acte qu’il a commis est de ceux pour lesquels Ala, gardienne de la terre, exige rétribution…


Car Ala interdit à quiconque de tuer femme ou femelle enceinte…


Car la terre lui appartient, à elle, Ala, glorieuse mère de l’humanité, la plus glorieuse des créatures après toi, toi dont nul homme ni esprit ne connaît le sexe ou l’espèce…


Je suis venu car je crains qu’elle ne porte la main sur mon hôte, connu en ce cycle de vie sous le nom de Chinonso Solomon Olisa…


Voilà pourquoi je suis venu en hâte témoigner de tout ce que j’ai vu et vous convaincre, toi et la glorieuse déesse, que, si mes craintes se confirment, alors, sachez-le, il n’a commis ce crime suprême qu’à son insu et malgré lui…


Même si je relate la plupart des faits en mes propres termes, ils seront véridiques car mon hôte et moi ne faisons qu’un. Sa voix est ma voix. Évoquer ses paroles comme s’il était distinct de moi, ce serait restituer mes paroles comme si elles émanaient d’un autre…


Tu es le créateur de l’univers, figure tutélaire des quatre jours – Eke, Orie, Afor et Nkwo – qui composent la semaine igbo…


À toi les anciens ont assigné des noms et des titres innombrables : Chukwu, Egbunu, Oseburuwa, Ezeuwa, Ebubedike, Gaganaogwu, Agujiegbe, Obasidinelu, Agbatta-Alumalu, Ijango-ijango, Okaaome, Akwaakwuru, et bien d’autres encore…


Je parais devant toi, avec l’audace d’une langue de roi, pour plaider la cause de mon hôte, certain que tu entendras ma voix…
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La femme sur le pont


Ô Chukwu, quand on est un esprit, un esprit protecteur envoyé pour la première fois habiter un hôte qui va venir au monde à Umuahia, une ville de la terre des grands anciens, la première chose qui frappe, c’est forcément l’immensité de ce pays. Tandis que l’on descend vers la terre avec le corps de l’hôte prêt à se réincarner, on est stupéfait par ce qui se révèle au regard. Soudain, comme si on écartait un rideau originel, on est exposé à une étendue sans fin de végétation d’un vert éclatant. À l’approche d’Umuahia, tous les éléments qui bordent la terre des anciens attirent l’œil : les collines, la grande forêt épaisse d’Ogbuti-ukwu, une forêt aussi ancienne que le premier homme qui y chassa. Les grands anciens avaient appris qu’ici même s’était produite l’explosion cosmique qui avait engendré le monde, et que dès l’origine, lorsque le monde fut divisé en ciel, eau, forêt et terre, la forêt d’Ogbuti était devenue un pays, un pays plus vaste que tous les poèmes qui pourraient l’évoquer. Mais par-delà l’exaltation de la grande forêt, on finit par être plus fasciné encore par ses nombreux cours d’eau, dont le plus grand est le fleuve Imo, avec ses multiples affluents.


Le fleuve s’enroule et se tisse autour de la forêt en un dédale que seul égale celui des veines de l’homme. On le voit jaillir dans un quartier de la ville comme d’une plaie profonde. On suit la route et à peu de distance il réapparaît, surgi de nulle part, derrière une colline ou une gigantesque gorge. Et là, entre les cuisses des vallées, le revoilà qui coule. Même si d’abord il nous échappe, il suffit de dépasser Bende en direction d’Umuahia, de traverser les villages ngwas, pour qu’un modeste affluent silencieux montre son séduisant visage. Le fleuve occupe une place à part dans les mythologies de ces peuples car il règne sur leur univers. Ils savent que toutes les rivières sont maternelles et donc capables d’engendrer. Et l’Imo a engendré la ville qui porte son nom. Et la ville voisine est traversée par un fleuve plus grand encore, qui a nourri ses propres légendes : le Niger. Au temps jadis, dans son implacable avancée, le Niger sorti de son lit se mêla à un autre fleuve, le Benue, une rencontre qui changea à jamais l’histoire des peuples et des civilisations sur les rives des deux fleuves.


Ô Egbunu, les faits dont je viens témoigner ce soir à ta cour glorieuse ont débuté sur le fleuve Imo il y a près de sept ans. Ce matin-là, comme souvent, mon hôte s’était rendu jusqu’à Enugu pour se ravitailler. Il avait plu la veille au soir à Enugu, il y avait de l’eau partout – dégoulinant des toits, stagnant dans les nids-de-poule, perlant sur les feuilles des arbres – et une bruine légère couvrait les visages et les vêtements. Il parcourut le marché tout joyeux, le pantalon retroussé jusqu’aux chevilles pour ne pas le tacher d’eau sale tandis qu’il allait de boutique en boutique, d’étalage en étalage. L’endroit grouillait de monde, comme toujours depuis le temps des grands anciens, où le marché était au centre de tout. C’était là que s’échangeaient les marchandises, que se tenaient les fêtes, que se menaient les négociations entre villages. Dans tout le pays des anciens, le sanctuaire d’Ala, la déesse mère, se dressait souvent aux abords du marché. Dans l’esprit des anciens, c’était également le lieu de rassemblement humain par excellence, un endroit propre à attirer les esprits les plus anarchiques : akaliogolis, amosus, esprits manipulateurs, et toutes sortes de créatures errantes et désincarnées. Car sur terre, un esprit sans hôte n’est rien. Il faut habiter un corps pour avoir le moindre effet sur les choses de ce monde. Ainsi ces esprits sont-ils constamment en chasse de réceptacles à occuper, en une quête insatiable de matérialisation. Et il faut les fuir à tout prix. J’ai vu un jour une telle créature investir, faute de mieux, le cadavre d’un chien. Elle parvint même, par quelque alchimie, à ramener cette charogne à la vie et à lui faire parcourir quelques pas tremblants avant de la laisser retomber inerte dans l’herbe. C’était un spectacle effroyable. Voilà pourquoi on déconseille à un chi de délaisser le corps de son hôte en pareil lieu, ou de s’éloigner d’un hôte endormi ou inconscient. Certains de ces êtres désincarnés, surtout les esprits malins, tentent même parfois d’évincer un chi présent ou parti un moment demander conseil pour son hôte. Voilà pourquoi, ô Chukwu, tu nous mets en garde contre pareilles échappées, surtout la nuit ! Car lorsqu’un esprit étranger prend possession d’un corps, il est difficile de l’en déloger ! Voilà pourquoi existent les malades mentaux, les épileptiques, les hommes animés d’abominables passions, les parricides et autres criminels ! Nombre d’entre eux se sont retrouvés possédés par un esprit inconnu, et leur chi exilé réduit à les suivre et à entamer avec l’intrus des négociations suppliantes et souvent vaines. J’ai vu cela bien des fois.


Lorsque mon hôte regagna sa camionnette, il nota dans son grand registre qu’il avait acheté huit volailles adultes – deux coqs et six poules –, un sac de millet, un demi-sac de grain à poulets, et un sac en nylon rempli de termites grillés. Il avait payé le double du prix habituel pour l’une des volailles, un coq blanc comme laine à la longue crête effilée, au plumage luxuriant. Quand le vendeur le lui avait tendu, ses yeux s’étaient embués de larmes. L’espace d’un instant, le vendeur et même l’oiseau dans ses mains lui avaient paru un mirage chatoyant. L’homme l’observait d’un air stupéfait, se demandant peut-être pourquoi mon hôte était si ému à la vue de ce poulet. Il ignorait qu’il avait à faire à un homme d’instinct et de passion. Et que s’il avait acheté le volatile au double du prix, c’était parce qu’il présentait une ressemblance troublante avec l’oison qu’il possédait enfant, qu’il avait aimé jadis et qui avait changé sa vie.


Ô Chukwu, après avoir acheté le précieux coq blanc, c’est avec ravissement que mon hôte entreprit de rentrer à Umuahia. Ni la conscience soudaine qu’il s’était attardé à Enugu en négligeant de nourrir le reste de ses bêtes, ni même la pensée de l’émeute, des cris et des caquètements furieux qui, au grand déplaisir des voisins les plus éloignés, s’ensuivraient comme souvent lorsque ces bêtes avaient faim, ne put altérer son humeur. Ce jour-là, contrairement à la plupart des autres jours, à chaque contrôle de police il paya les agents sans rechigner. Il n’objecta pas, comme souvent, qu’il n’avait pas d’argent. Au lieu de quoi, avant même d’atteindre les barrages où étaient disposées sur la chaussée des bûches hérissées de clous pour forcer les voitures à s’arrêter, il tendait par la vitre une liasse de billets.


 


Ô Gaganaogwu, longtemps mon hôte fila sur des pistes de campagne qui traversaient des villages flanqués de riches terres cultivées et de broussailles profondes tandis que le ciel peu à peu s’assombrissait. Des insectes se précipitaient contre le pare-brise et éclataient comme des fruits miniatures jusqu’à ce que la vitre se couvre de petites flaques de bêtes liquéfiées. Par deux fois il dut s’arrêter pour essuyer cette bouillie avec un chiffon. Mais sitôt qu’il repartait, les insectes s’attaquaient de plus belle à la vitre. Lorsque enfin il parvint en bordure d’Umuahia le jour avait vieilli, et le lettrage du poteau rouillé qui proclamait BIENVENUE EN ABIA, L’ÉTAT DE DIEU était à peine visible. Après toute une journée sans manger, il avait l’estomac crispé. Il s’arrêta à quelques pas du pont qui franchissait la rivière Amatu – un affluent du grand fleuve Imo – et stationna derrière un semi-remorque au plateau recouvert d’une bâche.


Lorsqu’il eut coupé le contact, il entendit un tambourinement de pattes à l’arrière de la camionnette. Il sortit et enjamba le fossé qui encerclait la ville et déversait ses eaux usées dans un estuaire en périphérie. Il gagna la clairière où des vendeurs ambulants attendaient assis sur des tabourets, abrités par de petits auvents de tissu, devant leurs étals éclairés de lanternes et de bougies. Il rapporta à la camionnette une main de bananes, une papaye, et un sac en plastique plein de mandarines.


La nuit à l’est était tombée, et la route devant et derrière lui était drapée d’un châle de ténèbres. Il alluma ses phares et regagna la grand-route, tandis que ses nouvelles ouailles caquetaient à l’arrière. Il mangeait les bananes lorsqu’il atteignit le pont sur l’Amatu. Il avait entendu dire, quelques jours plus tôt, qu’en cette saison des pluies, féconde entre toutes, une crue du fleuve avait noyé une femme et son enfant. D’ordinaire il n’accordait guère de crédit aux rumeurs tragiques qui circulaient en ville comme une pièce de monnaie pipée, mais cette histoire-là s’était gravée dans son esprit pour une raison que même moi, son chi, je ne pouvais saisir. À peine parvenait-il au milieu du pont, obnubilé par cette mère et son enfant, qu’il vit une voiture garée près du parapet, une portière grande ouverte. Il ne distingua d’abord que le véhicule, son habitacle sombre, et un point de lumière reflété sur la vitre du conducteur. Mais en détournant les yeux il aperçut, vision terrifiante, une femme qui tentait d’enjamber le garde-fou.


Ô Agujiegbe, quelle étrange coïncidence : depuis des jours mon hôte était obsédé par une noyée, et brusquement il se retrouvait face à une femme grimpée sur le rebord du parapet, le corps incliné, prête à se jeter dans la rivière. Dès qu’il la vit, il tressaillit de tout son être. Il freina brusquement, descendit d’un bond et courut vers les ténèbres en hurlant :


– Non, non, ne faites pas ça ! Je vous en prie ! Ne faites pas ça ! Biko, eme na !


La femme sursauta, aussitôt ébranlée par l’ingérence soudaine de mon hôte. Elle tourna la tête, recula d’un pas vif et, dans un cri, tomba à la renverse sur le sol, manifestement terrifiée. Il se précipita pour l’aider à se relever.


– Non, mama, non, je t’en prie ! dit-il en se penchant sur elle.


– Laisse-moi tranquille, lui lança-t-elle à bout portant. Laisse-moi. Va-t’en.


Ô Egbunu, mon hôte, confronté à ce rejet, battit en retraite d’un pas affolé, les mains levées en ce geste étrange qui chez les enfants des anciens exprime défaite et capitulation, et dit :


– C’est bon. J’arrête. J’arrête.


Il lui tourna le dos, mais ne put se résoudre à partir. Il redoutait ce qu’elle ferait s’il la laissait car, lourd d’un fardeau de chagrin lui-même, il savait bien que le désespoir est la peste de l’âme. Qu’il peut détruire une vie déjà ravagée. Alors il se retourna pour lui faire face, les mains cette fois tendues devant lui comme des bâtons.


– Ne fais pas ça, mama. Rien ne vaut qu’on meure comme ça. Rien, mama.


Lentement, laborieusement, la femme se remit debout, les yeux fixés sur lui, sans cesser de dire :


– Laisse-moi. Laisse-moi.


À présent, il apercevait son visage, éclairé par la pupille des phares. Il n’exprimait que peur. Ses yeux semblaient gonflés, sans doute par de longues heures de larmes. Il comprit aussitôt que cette femme était profondément blessée. Car tout homme qui a subi le malheur ou l’a constaté chez autrui en reconnaît les marques sur un visage, même de très loin. Tandis que la femme tremblait, figée dans la lumière, il se demanda qui elle avait pu perdre. L’un de ses parents ? Son mari ? Son enfant ?


– Je vais vous laisser tranquille, dit-il en relevant les mains. Je vous laisse, j’y vais. Je vous le jure devant Dieu.


Il se détourna vers la camionnette mais, face au poids de la douleur qu’il avait perçue en elle, même ces quelques pas esquissés lui parurent d’une cruauté sans bornes. Il s’arrêta, pris d’un vide vertigineux au creux de ses entrailles, assourdi par la trépidation angoissée de son cœur. Il lui refit face.


– Mama, fit-il, il ne faut pas sauter, tu m’entends ?


Il déverrouilla en hâte l’arrière de la camionnette puis l’une des cages et, tout en guettant par la vitre et en se répétant à mi-voix qu’elle ne devait pas lâcher, il prit deux poulets par les ailes, un dans chaque main, et regagna le pont en courant.


Il la trouva où il l’avait laissée, les yeux tournés vers la camionnette, comme hypnotisée. Et même si un esprit protecteur ne peut pas voir l’avenir ni donc pleinement savoir ce que son hôte va faire – seuls toi, ô Chukwu, et les grandes divinités possédez le don de prescience, que vous pouvez accorder à certains dibias –, j’en avais le pressentiment. Certes, je sais bien que tu nous déconseilles, à nous esprits protecteurs, d’interférer dans les affaires de nos hôtes, pour les laisser exécuter leur volonté et être pleinement hommes. Mais je ne pus m’empêcher de glisser dans son esprit la pensée qu’il était l’ami des oiseaux, et que sa vie avait été transformée par sa relation avec les bêtes ailées. Je lui fis miroiter un instant l’image bouleversante de l’oison qu’il avait possédé jadis. Mais cela n’eut guère d’effet, car en de pareils moments, lorsqu’un homme est submergé par l’émotion, il devient Egbenchi, le cerf-volant têtu qui n’écoute ni même ne comprend ce qu’on lui dit. Il va où il veut et fait ce qu’il veut.


– Rien, non, rien ne devrait forcer quelqu’un à tomber dans la rivière pour y mourir. Rien – il brandit les poulets au-dessus de sa tête. Voilà ce qui arrive si on y tombe. On meurt, et on disparaît à tout jamais.


Il se rua vers le parapet, les mains alourdies par les oiseaux, qui caquetaient en tons suraigus et s’agitaient tout affolés sous son emprise.


– Même ces poulets, ajouta-t-il – et il les précipita dans le vide et les ténèbres.


L’espace d’un instant, il les regarda affronter l’air, battre des ailes frénétiquement contre le vent, lutter désespérément pour leur vie, en vain. Une plume atterrit sur le dos de sa main, mais il la chassa avec tant de hâte et de violence qu’il en éprouva une vive douleur. Puis, alors que les poulets entraient en contact avec l’eau, il entendit un bruit d’aspiration, suivi de clapotements et d’éclaboussements dérisoires. La femme aussi paraissait écouter, et dans cette attention commune il ressentit un lien indescriptible – comme s’ils étaient devenus les seuls témoins d’un crime secret et inqualifiable. Il resta figé jusqu’à ce qu’il entende la femme suffoquer. Il leva les yeux vers elle, les abaissa vers les eaux dérobées à sa vue par la nuit, puis la regarda de nouveau.


– Tu vois, dit-il en désignant la rivière, tandis que le vent grognait comme une quinte de toux dans la gorge sèche de la nuit.


C’est alors qu’approcha une voiture, à une allure prudente, la première à atteindre le pont depuis son arrivée. Elle s’arrêta à quelques pas d’eux et klaxonna, puis le conducteur lâcha une phrase qu’il ne put entendre, prononcée dans la langue du Blanc.


– J’espère que vous n’êtes pas des voyous, oh !


Et puis la voiture repartit, gagna en vitesse.


– Tu vois, répéta-t-il. Même ces précieuses volailles tombent et se noient.


Une fois ces mots sortis de sa bouche, il s’apaisa, comme c’est souvent le cas quand, après un acte inhabituel, un homme se replie sur lui-même. Il ne pensait plus qu’à quitter les lieux, et cette pensée le submergea en un élan irrésistible. Et moi, son chi, lui insufflai la pensée qu’il en avait assez fait, et qu’il valait mieux partir. Alors il se rua vers sa camionnette et démarra dans un tumulte de caquètements. Dans le rétroviseur, la vision de la femme sur le pont surgit, tel un esprit qu’on invoque, en un flash lumineux, mais il ne s’arrêta pas, ne regarda pas en arrière.
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Désolation


Ô Agujiegbe, les grands anciens disent que, pour parvenir au sommet d’une colline, il faut partir de son pied. J’ai fini par comprendre que la vie d’un homme est une course, de son point de départ à son point d’arrivée. Et que ce qui précède est la cause première de ce qui suit. C’est la raison pour laquelle les gens demandent « Pourquoi ? » quand ils sont étonnés de ce qui leur arrive. La plupart du temps, les raisons et les secrets les plus enfouis dans le cœur des hommes peuvent être dévoilés si l’on creuse bien. C’est pourquoi, ô Chukwu, afin d’intercéder en faveur de mon hôte, je suggère que nous cherchions l’origine de cette histoire dans les années douloureuses qui ont précédé cette soirée sur le pont.


Le père de mon hôte était mort à peine neuf mois plus tôt, le plongeant dans une détresse plus aiguë qu’il en ait jamais connu. Il aurait pu en être autrement s’il avait été entouré, comme quand il avait perdu sa mère, ou son oison, ou quand sa sœur avait quitté la maison. Mais à la mort de son père, il n’y avait plus personne. Sa sœur, Nkiru, qui s’était enfuie avec un homme plus âgé, taraudée par la mort de leur père, prit encore davantage ses distances – peut-être craignait-elle que mon hôte ne la rende responsable de cette disparition. Les jours qui suivirent le décès ne furent qu’absolues ténèbres. L’agwu de la douleur le tourmentait nuit et jour et faisait de lui une maison vide où les souvenirs familiaux traumatiques rôdaient comme des rongeurs. Il s’éveillait presque chaque matin en croyant sentir les effluves de la cuisine de sa mère. En pleine journée, sa sœur lui apparaissait, nette et incarnée, comme si elle n’avait été qu’occultée passagèrement par un rideau. Et la nuit, il sentait si intensément la présence de son père qu’il finissait parfois par croire qu’il était là. « Papa ! Papa ! » criait-il aux ténèbres, en s’agitant frénétiquement. Mais il n’obtenait en réponse que silence, un silence si puissant qu’il rétablissait sans appel la réalité


Il traversait le monde dans un vertige, comme sur un fil. Sa vision devint telle qu’il n’y voyait plus rien. Rien ne le réconfortait, pas même la musique d’Oliver De Coque, qu’il écoutait sur son gros poste radio presque chaque soir, ou en s’affairant au potager. Même ses volailles pâtissaient de son deuil. Il s’en occupait avec moins de soin, ne les nourrissait généralement qu’une fois par jour, oubliait même parfois de leur donner à manger. C’était souvent leur caquètement de protestation furieuse qui finissait par le faire réagir et le forçait à les nourrir. Il ne veillait sur ses bêtes que d’un œil distrait, et bien des fois les faucons fondaient sur elles.


Et lui, de quoi se nourrissait-il à cette période ? Il se contentait de ce qu’offrait la ferme, un bout de terrain qui s’étendait du perron jusqu’en bordure de la chaussée, où il faisait pousser des tomates, des gombos et des poivrons. Il laissa le maïs planté par son père flétrir et mourir, et une foule d’insectes infester ce ferment pourrissant tant qu’ils n’empiétaient pas sur les autres récoltes. Quand les vestiges de la ferme ne suffirent plus à ses besoins, il fit ses courses au marché près du grand rond-point, en limitant ses échanges au strict minimum. Peu à peu, il devint un homme de silence qui pouvait passer des jours sans parler – même à ses ouailles, qu’il considérait souvent comme des compagnons. Il s’achetait des oignons et du lait, et parfois mangeait au café d’en face, la cantine de Madame Réconfort. Là non plus il ne parlait guère, se contentait d’observer les gens autour de lui avec une crainte incrédule, une tension volcanique, comme si sous leur apparence paisible ils étaient en réalité des esprits rebelles surgis dans son monde.


Et bientôt, ô Oseburuwa, comme souvent en pareil cas, il devint une créature de chagrin, au point de refuser toute aide. Même Elochukwu, le seul ami qu’il avait conservé de ses années de lycée, ne parvenait pas à le réconforter. Il l’évitait. Un jour ce dernier vint à moto jusque devant chez lui, frappa à la porte et l’appela à grands cris pour voir s’il était à la maison. Mais il garda le silence, fit mine d’être absent. Elochukwu, soupçonnant peut-être la ruse, l’appela au téléphone – cet objet par lequel un humain peut converser avec une autre personne physiquement absente. Mon hôte le laissa sonner jusqu’à ce qu’Elochukwu raccroche et reparte. Il rejetait toutes les propositions de son oncle, dernier survivant de sa famille paternelle, qui le suppliait de venir le rejoindre à Aba. Face à l’insistance du vieil homme, il débrancha son téléphone et n’y toucha plus pendant deux mois, jusqu’au jour où il fut réveillé par un bruit de voiture dans la cour : c’était son oncle.


L’oncle était arrivé furieux, mais en découvrant son neveu si brisé, si maigre, si émasculé, il en fut ému. Le vieil homme pleura sous ses yeux. Et le spectacle de cet homme qu’il n’avait pas vu depuis des années qui sanglotait sur son épaule provoqua ce jour-là un déclic chez mon hôte. Il s’aperçut qu’un trou avait été foré dans sa vie. Et ce soir-là, tandis que son oncle ronflait, étendu sur l’un des canapés du salon, il comprit soudain que le trou était apparu après la mort de sa mère. Et c’était vrai, ô Gaganaogwu. J’étais présent, moi, son chi, quand il avait vu sa mère être ramenée de l’hôpital, morte quelques heures à peine après avoir accouché de sa sœur. C’était il y a seize ans, l’année que les Blancs nomment 1991. Il n’avait que neuf ans à l’époque, trop jeune pour admettre ce que l’univers lui réservait. Le monde qu’il avait connu jusqu’au soir où mourut sa mère s’était fait enchevêtrement impossible à démêler. L’affection de son père, les voyages à Lagos, les excursions au zoo d’Ibadan et aux parcs d’attractions de Port Harcourt, même les consoles de jeux : rien n’y fit. Rien de ce que tenta son père ne put combler la fissure de son âme.


Vers la fin de cette année-là, au moment où l’araignée cosmique d’Eluigwe tisse sa toile luxuriante par-dessus la lune pour la treizième fois, désespérant de redonner à son fils la joie de vivre, son père l’emmena dans son village. Il se rappelait que mon hôte avait été fasciné par ses récits de chasse aux oies sauvages dans la forêt d’Ogbuti pendant la guerre, lorsqu’il était enfant. Alors il l’emmena chasser l’oie dans la forêt, un épisode que je relaterai en temps voulu. Lorsque mon hôte rentra chez lui avec l’oison, il était transformé.


L’oncle, voyant dans quel état était mon hôte, resta près de lui quatre jours, au lieu d’un comme prévu. Le vieil homme fit le ménage, s’occupa des volailles, et l’emmena à Enugu pour acheter du grain et des provisions. Durant ces jours, l’oncle Bonny, malgré son bégaiement, lui emplit la tête de mots. Ses propos tournaient pour l’essentiel autour des dangers de la solitude et du besoin d’une présence féminine à ses côtés. Et ils étaient justes, car j’avais vécu assez longtemps parmi les hommes pour savoir que la solitude est ce chien violent qui aboie interminablement dans la longue nuit du deuil. J’ai vu cela bien des fois.


– Nonso, disait l’oncle. S-s-si t-tu ne te t-trouves p-pas u-une f-femme t-très v-vite, dit-il le matin de son départ, ta t-t-tante et moi on d-devra t’en t-t-trouver une n-n-nous-mêmes – il secoua la tête. Pa-pa-parce que tu ne peux pas vivre comme ça.


Il y avait tant de ferveur et de puissance dans les mots de son oncle qu’après son départ mon hôte se prit à désirer quelque chose qu’il n’avait plus connu depuis longtemps : la chaleur d’une femme. Et lentement ce désir contribua à sa guérison, détournant ses pensées de son deuil. Il sortit davantage, pour rôder aux abords de l’université fédérale pour jeunes filles. Au début, il observait les jeunes filles de loin, depuis les terrasses de café en bord de route, avec une curiosité intermittente. Il prêtait attention à leurs cheveux tressés, leurs seins, leurs traits et leur allure. Son intérêt alla croissant et il finit par en aborder une, mais elle le repoussa. Mon hôte, que les circonstances avaient rendu peu confiant, décréta qu’il ne se risquerait pas à un nouvel essai. Je lui instillai la pensée qu’on ne pouvait guère espérer séduire une femme du premier coup. Mais il ne prêta pas attention à ma voix. Quelques jours après son échec, il s’aventura dans un bordel.


La femme qui le reçut dans son lit avait deux fois son âge. Elle portait ses cheveux lâchés, à la façon des grandes anciennes. Elle avait le visage maquillé d’une substance poudreuse qui lui conférait une délicatesse qu’un homme pouvait trouver aguichante. Par la forme de son visage, elle ressemblait à Uloma Nezeanya, une femme qui, il y a deux cent quarante-six ans, s’était fiancée à l’un de mes anciens hôtes (Arinze Iheme) mais avait disparu avant la cérémonie du vin, enlevée, soupçonna-t-on, par des négriers aros.


Sous ses yeux, la femme se dévêtit et exhiba un corps voluptueux et attirant. Mais quand elle lui demanda de la monter, il en fut incapable. Ce fut, ô Egbunu, une expérience inouïe, comme je n’en avais jamais connu. Car d’un seul coup, sa spectaculaire érection qui durait depuis des jours disparut à l’instant même où elle allait enfin trouver à se satisfaire. Il fut saisi d’une gêne et d’une timidité aussi soudaines qu’intenses, se perçut comme un novice, ignorant les choses du sexe. Ce sentiment s’accompagna d’un tourbillon d’images : sa mère dans son lit d’hôpital, l’oison perché sur une clôture en équilibre instable, son père pétrifié par la rigidité cadavérique. Il se mit à trembler, s’arracha lentement du lit et demanda la permission de partir.


– Quoi ? Tu vas gaspiller ton argent comme ça ? s’étonna la femme.


Il répondit que oui. Il se redressa, tendit la main vers ses vêtements.


– Je comprends pas, ta bite, elle peut encore bander.


– Biko, ka’m laa.


– Tu causes pas anglais ? Parle-moi petit-nègre, moi je cause pas igbo.


– OK, j’veux y aller.


– Eh, na wa oh. Moi, j’ai jamais rien vu comme ça, oh. Mais faut pas gâcher ton argent.


Elle se leva du lit et alluma l’ampoule électrique. Il recula devant l’éclat éblouissant de sa vertigineuse féminité.


– Aie pas peur, aie pas peur, relax, hein ?


Il se figea.


Elle lui prit ses vêtements et les replaça sur la chaise. Elle s’agenouilla à même le sol, lui prit le pénis et de l’autre main lui empoigna les fesses. Il se tordit et frémit à cette sensation. Elle éclata de rire.


– Quel âge t’as ?


– Trente… aaah… trente ans.


– S’te plaît, mens pas, quel âge t’as ?


Elle lui serra le gland. Il hoqueta et voulut parler, mais elle referma la bouche sur son sexe et l’engloutit à moitié. Mon hôte bredouilla les mots « vingt-cinq ans » dans une hâte fiévreuse. Il tenta de se dégager, mais elle passa son bras libre autour de sa taille et l’immobilisa. Elle le suçait en glougloutant, vigoureusement, tandis qu’il criait, gémissait, grinçait des dents et proférait des mots absurdes. Il vit une lumière iridescente bordée de ténèbres et sentit une sensation de froid au fond de lui. Cette équation complexe continua de faire rage dans son corps jusqu’à ce qu’il laisse échapper un cri :


– Je jouis, je jouis !


Elle se détourna, et le sperme la manqua de justesse. Il retomba sur la chaise, au bord de l’évanouissement. Quand il quitterait le bordel, secoué et épuisé, il emporterait avec lui le poids de cette expérience comme un sac de maïs. C’est quatre jours plus tard qu’il rencontra la femme sur le pont.


 


Ô Ezeuwa, il quitta le pont ce soir-là sans bien savoir ce qu’il avait fait, sinon que cela sortait de l’ordinaire. Il rentra chez lui pénétré d’un sentiment de plénitude qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Apaisé, il débarqua son nouveau contingent de poulets, six au lieu de huit, et porta les cages dans la cour en s’éclairant à la torche de son téléphone portable. Il déchargea le grand sac de millet et le reste des provisions achetées à Enugu. Ce n’est qu’après avoir tout déposé qu’il fut saisi d’une brusque révélation. « Oh Chukwu ! » s’écria-t-il, et il se rua dans le salon. Il saisit sa lampe rechargeable, actionna l’interrupteur et une faible lueur blanche émana des trois ampoules fluorescentes. Il actionna la molette sans obtenir plus de lumière. Il se pencha pour observer et constata qu’une ampoule était morte, recouverte d’une tache de suie. Il se précipita tout de même dans la cour et, une fois la cage éclairée tant bien que mal, il se remit à crier : « Chukwu ! Oh, Chukwu ! » Car il comprit que l’une des volailles qu’il avait jetées du haut du pont était le coq blanc comme laine.


Ô Akataka, il est fréquent que les humains veuillent réécrire l’histoire, inverser le cours des choses. Mais jamais, jamais l’on n’y parvient. Bien des fois j’ai vu cela. Comme d’autres créatures de son espèce, mon hôte se précipita vers sa camionnette, sur laquelle trônait, tel un veilleur, un chat noir. Mon hôte le chassa. Le félin poussa un gémissement strident et fila dans les buissons. Mon hôte s’installa au volant et repartit dans la nuit. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, et seul un énorme semi-remorque qui tentait de s’engager dans une station-service le ralentit. Lorsqu’il parvint au pont, la femme qu’il avait vue avait déjà disparu – et sa voiture aussi. Il en déduisit qu’elle ne s’était pas jetée dans la rivière. Mais à ce stade, ce n’était plus de la femme qu’il se souciait. Il dévala la pente vers la rive, les oreilles emplies de la rumeur nocturne ; sa lampe torche avalait les ténèbres comme un boa. Il sentit le bourdonnement des insectes se coaguler dans l’air en cercles concentriques et lui envelopper le visage à l’approche de la berge. Il agita frénétiquement les bras pour les chasser. La torche accompagna le mouvement de sa main et oscilla plusieurs fois au-dessus des eaux, raide comme un bâton, puis illumina toute la rive sur plusieurs mètres. Il suivit des yeux le chemin du faisceau, mais ne vit que des berges vides, jonchées de chiffons et de détritus. Il passa sous le pont et se retourna en entendant un bruit, le cœur palpitant. Quand il s’approcha, la lumière révéla un panier. Son tressage de raphia s’était effiloché en longues fibres tordues. Il se précipita, submergé d’espoir.


Le panier était vide, et il balaya de sa torche l’eau qui coulait sous le pont, éclairant la rivière aussi loin qu’il put, mais sans trouver trace d’aucune poule. Il se remémora le moment où il les avait jetées, leur battement d’ailes frénétique, leur tentative désespérée et poignante de se cramponner aux barres du parapet, en vain. Il avait compris très vite, en élevant des volailles, qu’elles étaient les plus vulnérables de tous les animaux. Elles n’avaient guère de moyens de se défendre contre le danger, si modeste soit-il. Et c’était cette vulnérabilité même qui les lui avait rendues si attachantes. Au début, son oison lui avait fait aimer toutes les bêtes à plumes, mais il avait fini par concentrer tout son amour sur les pauvres volailles après avoir vu un faucon attaquer sauvagement une poule.


Il passa au peigne fin l’épaisse toison de la nuit comme on épouille une bête à fourrure, puis, désespéré, rentra chez lui. De plus en plus, son acte lui paraissait commis sans concertation avec son esprit. C’était cela plus que tout qui le faisait souffrir. Souvent des ténèbres soudaines s’abattent sur le cœur d’un homme quand il découvre qu’il a fait du mal malgré lui. Quand il en prend conscience, son âme s’agenouille vaincue et, accablée, se soumet aux alusis du remords et de la honte, et dans cette soumission s’inflige des blessures. Alors l’homme blessé cherche la guérison par des gestes de rétribution. S’il a souillé ou déchiré le vêtement d’un autre homme, il peut par exemple lui offrir un vêtement neuf et lui dire : « Tiens, mon frère, prends ce vêtement en échange. » S’il a cassé un objet, il peut chercher à le réparer ou le remplacer. Mais s’il a fait ce que nul ne peut défaire, ou cassé ce que nul ne peut réparer, il ne lui reste plus qu’à se soumettre au sortilège apaisant du remords. C’est là un grand mystère !


Ô Ezeuwa, lorsque mon hôte cherchait une réponse à quelque chose qui dépassait son entendement, je me risquais souvent à la fournir. Ainsi, cette nuit-là avant qu’il ne s’endorme, je gravai dans son esprit l’idée qu’il devrait retourner à la rivière à son réveil. Peut-être pourrait-il encore retrouver ses volailles. Mais il ne tint pas compte de mon conseil. Il crut que cette idée avait germé directement dans son cerveau, car l’homme n’a aucun moyen de distinguer ce que lui insuffle un esprit – fût-ce son propre chi – de ce que lui suggère sa propre voix intérieure.


À de nombreuses reprises ce jour-là je continuai à lui faire miroiter cette idée, mais chaque fois sa voix intérieure répliquait qu’il était trop tard, que les poules avaient dû se noyer. Ce à quoi je rétorquais qu’il ne pouvait pas en être sûr. Mais la voix persistait : C’est fini ; il n’y a plus rien à faire. Alors, le soir venu, quand je compris qu’il n’en ferait rien, je fis ce que toi, Oseburuwa, tu déconseilles formellement aux esprits protecteurs sauf dans les cas extrêmes. Je sortis du corps de mon hôte alors qu’il était conscient. Je le fis car je savais que mon rôle ne consistait pas seulement à le guider mais aussi à le soutenir et à vérifier les choses qui pouvaient être hors de sa portée. En effet, je me considère comme son représentant au royaume des esprits. Je suis en lui et j’observe le moindre mouvement de ses mains, son moindre pas, son moindre geste. Pour moi, son corps est un écran où se projette la totalité de sa vie. Car lorsque j’occupe un hôte je ne suis qu’un réceptacle creux empli par la vie d’un humain, et rendu concret par cette vie. C’est donc en qualité de témoin que je le regarde vivre, et sa vie devient mon témoignage. Mais un chi est bridé par le corps de son hôte. Tant qu’il y demeure, il lui est presque impossible de voir ou d’entendre ce qui est présent ou proféré dans le règne des êtres surnaturels. En revanche, s’il s’en extrait, il accède à des choses imperceptibles à l’homme.


Une fois sorti de son corps, je fus assailli par la clameur du monde des esprits, une symphonie assourdissante de sons qui auraient terrifié les hommes les plus braves. C’était une cacophonie de voix : plaintes, cris, hurlements, bruits en tout genre. Chose étrange : alors que la frontière qui sépare le monde humain de celui des esprits n’est pas plus épaisse qu’une feuille, on n’entend pas le plus infime écho de ce tumulte tant qu’on ne quitte pas le corps de son hôte. Le chi nouvellement créé et qui descend sur terre pour la première fois est submergé par ce vacarme, si effrayant qu’il peut être tenté de regagner en hâte la forteresse de silence qu’est le corps de son hôte. C’est ce qui m’est arrivé lors de mon premier séjour terrestre, comme à bien des esprits protecteurs que j’ai rencontrés aux cavernes du repos d’Ogbunike, de Ngodo, d’Ezi-ofi, voire aux pyramides d’Abaja. Et ce tumulte est plus effrayant encore, la nuit, à l’heure des esprits.


Chaque fois que je quitte mon hôte alors qu’il est éveillé, je fais en sorte que ces échappées soient brèves, afin que rien ne lui arrive en mon absence et qu’il ne fasse rien que je ne puisse justifier. Mais on ne chemine pas au même rythme selon qu’on est désincarné ou porté par une enveloppe humaine, et je dus laborieusement me frayer une voie dans la foule du Benmuo, où des esprits de toutes sortes grouillaient comme autant d’asticots invisibles. Ma hâte porta ses fruits, et je parvins à la rivière en l’espace de sept battements de cils, mais je n’y trouvai rien. Je revins le lendemain, et à la troisième visite je vis enfin le coq blanc qu’il avait jeté du pont. Le corps gonflé, il gisait à la surface, pattes en l’air, raide mort. L’eau avait ajouté une imperceptible touche de gris à son plumage, et son ventre était dépouillé de tout duvet comme si quelque chose dans l’eau l’avait dévoré. Son cou paraissait distendu, ses rides plus profondes, et il était tout boursouflé. Un vautour trônait sur l’une de ses ailes, aplaties et étalées à la surface, et scrutait la charogne et les alentours. Je ne vis aucun signe de l’oiseau blanc comme laine.


Ô Ebubedike, au fil de mes cycles d’existence, j’ai fini par comprendre que les choses qui arrivent à un homme se sont déjà produites il y a bien longtemps en quelque royaume souterrain, et que rien dans l’univers n’est sans précédent. Le monde tourne sur la roue silencieuse d’une patience ancestrale, en vertu de laquelle toutes choses attendent et prennent vie par cette attente. La malchance qui affecte un homme l’attendait depuis longtemps – au milieu d’un chemin, sur une route ou sur un champ de bataille, jusqu’à ce que son heure vienne C’est l’individu, ainsi que tous ceux qui compatissent avec lui, y compris son chi, qui, lorsqu’il atteint ce point et voit s’abattre le sort, peut naïvement succomber à une stupéfaction maussade. Mais en vérité cet homme était mort depuis longtemps, et la réalité de sa mort simplement dissimulée sous le voile soyeux du temps, qui enfin s’écarte pour la révéler. J’ai vu cela advenir bien des fois.


Ce soir-là tandis qu’il dormait, je suis sorti de son corps comme je le faisais souvent pour pouvoir veiller sur lui, car c’est souvent de nuit, durant le sommeil des humains, que s’activent les habitants du Benmuo. Et de cette position extérieure, je projetai dans son esprit inconscient l’image du poulet, du vautour, car le moyen le plus simple de transmettre à son hôte un événement aussi mystérieux consiste à passer par la sphère des rêves, royaume fragile où un chi ne doit pénétrer qu’avec précaution et circonspection, car c’est un théâtre ouvert accessible à n’importe quel esprit. Un chi doit d’abord s’extraire du corps de son hôte avant de pouvoir s’introduire dans le monde de ses rêves. Cela évite également au chi d’être identifié par des esprits étrangers alors qu’il flotte dans un espace vacant.


Lorsque je lui eus projeté ces images, il s’agita dans son sommeil, leva une main et replia mollement le poing. Je soupirai, soulagé, comprenant qu’il savait à présent ce qui était arrivé à son coq blanc.


 


Ô Gaganaogwu, sa tristesse d’avoir noyé les poulets avait anéanti en lui toute pensée pour la femme du pont. Mais lentement, à mesure que la tristesse s’apaisait, l’image de cette femme franchit les frontières de son esprit et l’envahit peu à peu. Il se mit à ressasser la vision qu’il avait eue d’elle. Tout ce qu’il retenait de cette apparition nocturne, c’est qu’elle était de taille moyenne, et moins plantureuse que Miss J la prostituée. Elle portait une jupe et un chemisier fin. Et il se rappela que sa voiture était une Toyota Camry bleue, comme celle de son oncle. Et souvent, sa pensée bondissait, telle une sauterelle, de cette vision à une interrogation curieuse : qu’était-elle devenue après son départ du pont ? Il se reprochait d’être parti si vite.


Les jours suivants, il s’occupa de son poulailler et de son jardin d’une main légère, maintenant obsédé par cette femme. Et quand il allait en ville il guettait la voiture bleue. Au fil des semaines, il fut repris de désir pour la prostituée, un désir qui enflait comme un orage et inondait le paysage desséché de son âme, et qui finit par le conduire au bordel. Mais Miss J n’était pas libre. Les autres pensionnaires l’assaillirent, et l’une d’elles l’entraîna dans une chambre. Elle avait la taille fine et une cicatrice au ventre. Avec elle, il se sentit confiant et sûr de lui, comme si, lors de sa précédente visite, toutes ses appréhensions et sa naïveté avaient été battues à mort. Il céda à ses avances sans scrupules et, même si j’évite en général de regarder mes hôtes forniquer, car l’acte sexuel ressemble terriblement à la mort, cette fois je restai en lui car ce serait sa première fois. Quand ce fut fait, elle lui administra une claque dans le dos en lui disant à quel point il était doué.


Pourtant, malgré cette expérience, il demeurait attiré par Miss J, son corps, le bruit familier de ses soupirs. Il constata avec surprise que, même s’il avait eu un rapport plus complet avec l’autre femme, il avait éprouvé plus de plaisir entre les mains de Miss J. Il revint au bordel trois jours plus tard et évita soigneusement l’autre femme, qui accourait vers lui avec enthousiasme. Cette fois, Miss J était libre. Elle le dévisagea comme si elle le reconnaissait à peine et entreprit de le déshabiller en silence. Avant qu’ils commencent, elle répondit au téléphone, dit à son interlocuteur de venir dans deux heures puis, comme la voix d’homme semblait hostile à cet arrangement, avança le rendez-vous d’une demi-heure.


Ils étaient déjà en pleins ébats quand elle évoqua la fois précédente dans un éclat de rire.


– Cette fois, tu ouvres les yeux quand je t’ai sucé, hein ?


Il lui fit l’amour avec une exubérance qui lui enfiévra l’âme, et se déversa tout entier dans l’étreinte. Mais une fois qu’il s’affala à son côté, elle repoussa son bras et se leva.


– Miss J ! s’écria-t-il, au bord des larmes.


– Quoi encore ? – elle entreprit d’agrafer son soutien-gorge.


– Je vous aime.


Ô Egbunu, la femme s’immobilisa, tapa dans ses mains et éclata de rire. Elle alluma la lumière et retourna au lit. Elle lui prit le visage d’une main, parodia la solennité sombre avec laquelle il avait prononcé ces mots et rit de plus belle.


– Oh mon petit gars, tu causes sans savoir – de nouveau elle tapa dans ses mains. Non mais regardez-le, il dit qu’il m’aime. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Il me connaît même pas, et voilà qu’il dit qu’il m’aime. Allez, dis que tu l’aimes, ta mama.


Elle claqua des doigts et bascula dans une hilarité renouvelée. Et pendant des jours, il sentit son rire résonner dans tous les creux de son être, comme si c’était le monde même qui riait de lui, pauvre petit homme solitaire dont le seul péché était d’être assoiffé d’une présence à ses côtés. C’est alors qu’il éprouva pour la première fois cette émotion déroutante et grisante de l’amour idéalisé, un carrefour distinct de ce que lui inspiraient ses oiseaux et sa famille. Sentiment douloureux, car la jalousie est l’esprit malin qui se tient au seuil de l’amour et de la folie. Il voulait qu’elle lui appartienne, plein de rancœur envers tous les hommes qui allaient la posséder après lui. Mais il ignorait encore que rien, jamais, n’appartient pleinement à personne. Nu il est né, nu il repartira. Un homme ne peut posséder que ce qu’il garde auprès de lui. S’éloigner, c’est risquer la perte. Il ignorait alors qu’un homme a beau renoncer à tout ce qu’il possède pour la femme qu’il aime, elle risque en retour de ne plus vouloir de lui. Bien des fois j’ai vu cela.


 


Et c’est ainsi que, brisé par toutes les choses qu’il ignorait encore, il quitta la chambre, déterminé à ne jamais revenir.
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Éveil


Ô Ijango-ijango, en bien des séjours au monde humain, j’ai entendu les grands anciens, dans leur profondeur kaléidoscopique, dire que, si profond que soit le chagrin, rien ne peut forcer les yeux à verser des larmes de sang. Si longtemps que pleure quelqu’un, seules coulent des larmes ordinaires. Même si un homme demeure longtemps dans l’affliction, il finira par s’en arracher. À la longue, son esprit se dotera de bras forts comme des branches, abattra le mur et trouvera la rédemption. Car si noire que soit la nuit, elle finit toujours par passer, et Kamanu, le dieu du soleil, brandit le lendemain son grandiose emblème. Bien des fois j’ai vu cela.


Au quatrième mois après sa rencontre avec la femme du pont, mon hôte avait presque surmonté son chagrin. Non qu’il fût pour autant heureux, car même les atours de ses jours les plus radieux étaient ourlés d’un fil de ténèbres douloureuses. Simplement, il reprenait vie, se rouvrait à la possibilité du bonheur. Il se tourna vers son ami Elochukwu, qui se mit à lui rendre visite régulièrement et le persuada d’adhérer au MASSOB, ce mouvement qui ratissait la jeunesse igbo comme un vieux balai amasse la poussière. Elochukwu, son ami de lycée et confident, qui avait toujours été mince, s’était musclé et exhibait ses biceps à tout va en portant des maillots de corps et des débardeurs. « Le Nigeria a échoué », disait-il à mon hôte dans la langue du Blanc, avant de revenir à la langue des ancêtres qu’il privilégiait dans leurs discussions : « Ihe eme bi go. Anyi choro nzoputa ! » Il insista tant que mon hôte finit par le suivre. Le soir, dans le grand local d’un concessionnaire automobile, ils se rassemblaient en béret noir et chemise rouge, entourés de drapeaux à l’effigie d’un soleil ascendant, de cartes géographiques, et de photos de soldats qui avaient combattu pour le Biafra. Mon hôte traînait dans le sillage de ce groupe, et scandait des slogans à pleins poumons. Il braillait « Le Biafra doit renaître », puis, en tapant des pieds sur le plancher inachevé, psalmodiait : « MASSOB ! MASSOB ! » Assis parmi eux, il écoutait le concessionnaire et le chef du mouvement, Ralph Uwazuruike. Alors mon hôte prenait la parole, se déridait enfin, et beaucoup remarquaient son large sourire, sa propension à rire. Ces hommes, sans savoir d’où il venait ni ce qu’il avait traversé, percevaient les premiers signes de sa guérison.


Ô Chukwu, moi qui avais habité un hôte durant la guerre du Biafra, je craignais que son rapprochement avec ce groupe ne le mette en danger. Je lui insufflai l’idée que son engagement pouvait l’exposer à la violence. Mais sa voix intérieure répliqua avec confiance qu’il n’avait pas peur. Et de fait, il fréquenta longtemps le groupe, uniquement mû par une colère qu’il n’aurait su définir. Car lui-même n’avait pas vécu les outrages dénoncés par ces hommes. Personne dans son entourage n’avait été assassiné par des gens du nord du Nigeria. Et s’il jugeait vraies beaucoup de leurs sombres prédictions – il constatait par exemple qu’aucun Igbo n’avait jamais été élu président, et qu’il n’y en aurait peut-être jamais – elles ne l’affectaient pas personnellement. Il ne savait rien de la guerre, hormis les histoires racontées par son père, qui avait combattu. Et tandis que ces hommes parlaient, ces récits saisissants s’agitaient dans la boue du souvenir tels des insectes blessés.


Mais s’il assistait aux réunions, c’est avant tout parce que Elochukwu était son seul ami. L’implication d’un voisin dans la mort de son oison avait fermé son cœur aux amitiés. Après cet incident, il avait survolé du regard le champ gris de l’humanité et conclu que le monde des hommes était trop violent à son goût. Il avait préféré trouver du réconfort auprès des créatures à plumes. Fréquenter le groupe lui permettait aussi d’occuper le temps qu’il ne consacrait pas à sa ferme et à son poulailler ; et en arpentant la ville pour faire avancer la cause de l’État souverain du Biafra, il espérait également croiser la femme rencontrée sur le pont. Ô Akataka, tel était en fait son principal motif, sa vraie raison de s’obstiner à militer malgré le danger croissant. Mais après un mois de manifestations, d’affrontements avec la police, d’émeutes et de violence, et mon travail de sape subliminal pour le convaincre de renoncer à son engagement, il se détacha du groupe comme une roue de bolide qui file dans le vide.


Il retourna à sa vie normale, réveillé à l’aube par la belle et énigmatique musique du poulailler, une symphonie de cocoricos, de caquètements et de piaillements mêlés qui finissaient souvent par former, selon les mots de son père, un chœur harmonieux. Il récoltait les œufs, recensait les naissances de poussins dans son grand registre, nourrissait ses ouailles, les regardait manger dans la cour, sa fronde à portée de main pour les protéger, et s’occupait des bêtes faibles ou malades. Au cours de ce mois-là, un de ces jours où il s’affairait sans se laisser distraire, il planta des tomates dans une parcelle pelée. Il avait délaissé ce terrain depuis longtemps, et fut stupéfait de le voir aussi altéré. En désherbant, il constata que les fourmis rouges ne s’étaient pas contentées d’envahir la terre : elles l’infestaient complètement. Elles se nichaient au plus profond du sol, dans son système nerveux, enfouies dans chaque motte de terre. Apparemment, elles s’étaient nourries d’un vieux plant de manioc qui avait dû succomber à leurs assauts. Il fit bouillir de l’eau qu’il déversa sur le terreau pour les exterminer. Puis il balaya la masse de fourmis mortes et sema les graines de tomates.


Il regagna la cour, nettoya ses ongles et ses pouces noircis. Il puisa ensuite des bols de millet dans un baril qu’il stockait dans un débarras et répandit les graines sur une natte. Il ouvrit les deux enclos où s’agitaient une douzaine de poules, qui se précipitèrent vers leur pitance. Chaque enclos contenait deux cages de poules et de poussins ; une autre cage renfermait trois grosses poules entourées de leurs œufs. Il palpa chaque bête pour vérifier qu’elle était en bonne santé. Il y avait environ quarante poules brunes et une douzaine de blanches. Après les avoir nourries, il essaya de vérifier lesquelles avaient déféqué pour examiner leurs déjections du bout d’un bâton, au cas où elles auraient des vers. Il se penchait sur un amas d’excréments gris déposés près du puits par une poule à viande quand il entendit une voix de femme, une vendeuse d’arachides.


Ô Egbunu, je tiens à dire qu’il ne réagissait pas ainsi à toutes les voix de femme ; mais celle-ci avait un accent étrangement familier. Je savais, contrairement à lui, qu’elle lui rappelait sa mère. Il aperçut soudain une femme dodue, au teint bistré, à peu près de son âge. Elle transpirait au soleil brûlant, et la sueur luisait sur ses jambes. Elle portait sur la tête un plateau d’arachides. Elle faisait partie de cette classe de pauvres engendrée par la civilisation nouvelle. Au temps des grands anciens, seuls les fainéants, les oisifs, les infirmes ou les maudits vivaient dans le besoin, mais aujourd’hui presque tout le monde était dans ce cas. Il suffit de s’aventurer dans les rues, au cœur de n’importe quel marché du pays igbo, pour voir des travailleurs, des hommes aux mains dures comme les pierres, aux vêtements trempés de sueur, qui vivent dans une atroce misère. Quand le Blanc est venu, il a apporté de bonnes choses. En voyant l’automobile, les enfants des anciens s’exclamaient émerveillés. Et les ponts ? « Magnifiques ! » La radio ? « Une invention miraculeuse ! » Non contents de délaisser la civilisation de leurs pères bienheureux, ils la détruisirent. Ils se ruèrent vers les grandes villes – Lagos, Port Harcourt, Enugu, Kano – mais constatèrent qu’il n’y avait pas assez de bonnes choses pour tout le monde. « Où sont nos voitures ? demandèrent-ils aux portes de ces villes. – Seuls les privilégiés en ont ! – Où sont les bons boulots, ceux où on porte une cravate dans un bureau climatisé ? – Ah, ils sont réservés à ceux qui ont fait des années d’études à l’université, et encore, on est en concurrence avec une foule d’autres diplômés. » Et c’est ainsi, la tête basse, que les enfants des anciens tournèrent les talons pour rebrousser chemin. Mais pour aller où ? Vers les ruines de l’édifice qu’ils avaient détruit. Et les voilà réduits au minimum vital, et voilà pourquoi on voit des gens comme cette femme arpenter la ville en tous sens à vendre des arachides.


Il lui cria de s’approcher.


Elle se tourna vers lui et leva la main pour maintenir son plateau en place sur sa tête. Elle se désigna du doigt et dit quelque chose d’inaudible.


– Je veux acheter des arachides, lui cria-t-il en anglais.


La femme s’engagea sur le chemin de terre incurvé, creusé d’ornières par les roues de sa camionnette et, plus récemment, par le 4×4 de son oncle. La pluie de la veille avait modelé la glaise rouge en petites boules de boue qui collaient aux pneus. Et même à présent que le ciel était dégagé, la terre rougeâtre continuait d’exhaler une odeur de vieux et, partout, des vers la fouaillaient et y laissaient un sillage. Enfant, il avait pris plaisir à écraser des vers sous ses pieds après les averses, et parfois, avec ses amis, notamment Ejike le voleur d’oison, il enfermait les vers dans des sacs en plastique transparents pour les regarder se tortiller dans l’espace hermétique et étouffant.


Elle portait des sandales, dont les brides de plastique étaient couvertes de poussière comme ses pieds. Un petit sac à main battait contre sa poitrine, suspendu par une bandoulière de tissu. Tandis qu’elle approchait en piétinant la terre, il s’essuya la main sur le mur, à côté de la porte. Il pénétra dans la maison et y jeta un coup d’œil fébrile. Il remarqua pour la première fois la grande tenture de toiles d’araignées qui s’étendait au plafond du salon, rappel de tout le temps passé depuis la mort de son père, qui, lui, tenait une maison impeccable.


– Bonjour, monsieur, dit la femme avec une légère génuflexion.


– Bonjour, ma sœur.


Elle posa le plateau d’arachides, tendit la main vers la poche de sa jupe et en sortit un mouchoir détrempé et taché d’un nuancier de terre brune. Elle s’en servit pour s’essuyer le front.


– Combien, combien ça coûte…


– … les arachides ?


Mon hôte crut percevoir un léger tremblement dans sa voix : ainsi les humains influencés par leurs propres sensations déforment-ils les actions des autres. Pour ma part, je n’entendis pas le moindre frémissement. Cette femme me paraissait parfaitement calme.


– Oui, les arachides, dit-il en hochant la tête.


Il sentit une montée de bile qui lui laissa en bouche un goût poivré. Son trouble venait de l’étrange familiarité de cette voix qui, sans qu’il puisse en connaître l’origine, l’attirait irrésistiblement vers cette femme.


Elle désigna une petite boîte de tomates en conserve remplie d’arachides et dit :


– Cinq nairas la petite portion, dix nairas la grande.


– Alors une grande.


Elle secoua la tête.


– Quoi, Oga, tu me fais venir jusqu’ici pour acheter une seule malheureuse boîte ? Allez, je t’en prie, fais un effort – elle éclata de rire.


De nouveau il éprouva cette sensation dans sa gorge. La première fois, c’était pendant son deuil. Il ignorait que ce mal est lié à une indigestion qui enflamme le creux de l’estomac des endeuillés et des angoissés. Bien des fois j’avais vu cela, tout récemment encore chez mon précédent hôte, Ejinkeonye Isigadi, quand il combattait pour l’indépendance du Biafra quarante ans plus tôt.


– OK, donne-moi deux grandes.


– Aaah, merci, Oga.


Elle se pencha vers la boîte de conserve pour y puiser une grande quantité d’arachides, qu’elle vida dans un petit sac en plastique transparent. Elle en versait encore lorsqu’il dit :


– Je veux pas seulement des arachides.


– Hein ? – elle baissa la tête.


Elle ne le regarda pas tout de suite, mais il la dévora des yeux, s’attardant sur son visage rude où se lisaient les privations. Des couches de saleté incrustées le recouvraient et le redéfinissaient comme des excroissances de chair. Pourtant, sous cette carapace, il percevait une beauté éclatante. Quand elle riait, ses fossettes se creusaient et sa bouche faisait la moue. Elle avait un grain de beauté au-dessus de la bouche, mais son regard le délaissa, tout comme ses lèvres gercées qu’elle léchait en permanence pour les faire briller. C’est vers sa poitrine que ses yeux étaient attirés, ces seins opulents qui semblaient séparés par une vaste distance. Ils étaient ronds et pleins et étaient pressés par ses vêtements, malgré le soutien-gorge dont il voyait dépasser les bretelles sur ses épaules.


– Ina anu kwa Igbo ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête et il adopta la langue éloquente des anciens.


– Je veux que tu restes un peu avec moi. Je me sens seul.


– Alors tu ne veux pas d’arachides ?


Il secoua la tête.


– Non. Enfin, pas seulement. Je veux aussi te parler.


Il l’aida à se redresser, et quand elle fut debout il plaqua sa bouche sur la sienne. Ô Agbatta-Alumalu, il avait beau craindre qu’elle ne le repousse, son impulsion était si forte qu’elle étouffa la voix de la raison. En reculant la tête, il la vit stupéfaite mais docile. Il crut même voir un éclair de joie dans ses yeux, et la serra contre lui en disant :


– Je veux que tu viennes à la maison avec moi.


– Isi gi ni ? répondit-elle en redoublant de rire. Tu es vraiment un homme bizarre.


Le mot qu’elle employa pour « bizarre » n’était pas courant dans la langue que parlaient les anciens à Umuahia, mais il l’avait souvent entendu au grand marché d’Enugu.


– Tu es d’Enugu ?


– Oui ! Comment tu le sais ?


– Où ça à Enugu ?


– Obollo-Afor.


Il secoua la tête.


Elle se détourna brusquement de lui, joignit les mains.


– T’es vraiment bizarre. Tu m’as même pas demandé si j’avais un petit ami !


Mais il ne dit rien. Il posa le plateau sur la grande table, au bord incrusté de crotte de poule séchée. Quand il la prit par la taille et l’attira doucement à lui, elle murmura :


– Alors c’est ça que tu veux vraiment ?


Il confirma, elle lui appliqua une petite tape sur la main et éclata de rire tandis qu’il lui déboutonnait son chemisier.


Ô Chukwu, à ce stade je connaissais mon hôte depuis bien des années. Mais ce jour-là je ne le reconnaissais plus. Il se comportait comme un possédé, méconnaissable à ses propres yeux. Cet ermite qui ne cédait rien ou presque au monde extérieur, où donc avait-il trouvé le courage de demander à une femme de coucher avec lui ? Lui qui avant la suggestion de son oncle ne pensait guère aux femmes, comment osait-il déshabiller une femme qu’il venait de rencontrer ? Je l’ignorais. Je constatai simplement qu’avec cette audace inaccoutumée il la déshabilla fébrilement.


Longuement elle retint sa main d’une poigne ferme, et de l’autre se couvrit la bouche en riant silencieusement. Ils allèrent dans la chambre, et quand il referma la porte, le cœur battant plus fort encore, elle dit :


– Écoute, je suis toute sale.


Mais il l’entendit à peine. Il se concentra sur ses propres mains, qui légèrement tremblantes lui ôtaient sa culotte. Alors seulement il dit :


– Ça ne fait rien, mama – et il l’entraîna dans le lit où était mort son père, dévoré d’une passion proche de la rage.


Cette passion se grava sur le visage de la femme en de rapides changements d’expression : le plaisir ; la douleur et ses grincements de dents ; l’excitation, qui culmina en un petit rire ; la surprise, où sa bouche se figea en un O stupéfait ; un apaisement nerveux, les yeux clos comme dans un sommeil agréable et épuisé. Un kaléidoscope de sensations jusqu’au moment ultime où soudain il s’amollit. Il l’entendit à peine dire : « Retire-toi, s’il te plaît », avant de s’effondrer à côté d’elle, vidé de son souffle.


L’acte lui-même est difficile à décrire. Ils ne dirent pas un mot mais gémissaient, soupiraient, haletaient, grinçaient des dents. Les objets de la pièce parlaient pour eux : le lit poussait une plainte lugubre, les draps semblaient s’engager dans une longue mélopée réfléchie comme un enfant entonne une comptine. Tout se passa avec la grâce d’une fête solennelle : ce fut rapide, soudain, vigoureux, et pourtant si tendre. Et à la fin, de toutes les expressions qui avaient parcouru le visage de la femme, seule demeurait la joie. Allongé auprès d’elle, il lui effleura les lèvres, lui frotta la tête et elle finit par rire. Il sentit s’effacer toutes les terreurs qui hantaient son cœur. Il se redressa, tandis qu’une goutte de sueur dégoulinait lentement dans le creux de son dos, incapable de saisir pleinement ce qu’il éprouvait. Il percevait en elle une certaine gratitude, car elle lui prit la main et la pressa, si fort qu’il frémit en silence. Puis elle parla. Elle parla de lui avec une profondeur inattendue, comme si elle le connaissait depuis longtemps. Elle dit que même s’il agissait bizarrement, elle sentait au fond de son âme qu’il était un homme « bon ». Un homme bon, ne cessait-elle de répéter. « Et il n’y en a plus beaucoup dans ce monde. » Et il avait beau être vidé, épuisé, somnolent, il sentit la résignation dans sa voix. Puis, semble-t-il, elle leva la tête et regarda son pénis, toujours en érection bien après avoir inondé le drap. Elle hoqueta.


– Tu bandes encore ? Anwuo nu mu o !


Il voulut parler mais n’émit qu’un borborygme.


– Hmmm, je vois que tu t’endors, dit-elle.


Il hocha la tête, embarrassé par cet épuisement aussi soudain qu’imprévu.


– Je vais partir et te laisser dormir.


Elle ramassa son soutien-gorge et l’enfila. Les vénérables anciennes n’en portaient pas : soit elles se couvraient la poitrine d’une étoffe nouée dans le dos ou d’un uli, soit elles allaient seins nus.


– D’accord, mais reviens demain.


Elle se retourna.


– Pourquoi ? Tu ne sais même pas si j’ai un petit ami, tu ne m’as même pas posé la question.


Son esprit se ranima à cette idée, mais ses paupières restaient lourdes. Il marmonna des mots incohérents qu’elle ne put saisir mais où je discernai cette déclaration déroutante : « Tu es venue, alors reviens. »


– Tu vois, tu n’arrives même plus à parler. Je vais y aller. Mais dis-moi au moins comment tu t’appelles !


– Chinonso.


– Chi-non-so. C’est un beau nom. Moi, c’est Motu. Tu as compris ? Motu ! – elle tapa dans ses mains. Je suis ta nouvelle petite amie. Je reviendrai demain, vers cette heure-ci. Bonne nuit.


Dans sa torpeur avachie, il entendit la porte d’entrée se refermer. Elle était partie, emportant avec elle son odeur unique, dont les effluves persistaient sur ses mains et dans sa tête.


 


Ô Agbatta-Alumalu, les pères immémoriaux disent que sans lumière on ne peut engendrer d’ombres. Cette femme avait surgi comme une étrange lumière soudaine qui de partout faisait éclore des ombres. Il tomba amoureux d’elle. Peu à peu, ce fut comme si, d’un seul coup de fronde, elle avait fait taire son chagrin, ce chien brutal qui aboyait sans relâche dans la nuit précoce de sa vie. Si fort était leur lien qu’il en fut guéri. Même ma relation avec lui s’améliora, car un homme ne peut pleinement communier avec son chi que lorsqu’il est en paix. Lorsque je parlais, il entendait ma voix, et dans sa volonté les ombres de la mienne commençaient à se frayer un chemin. S’il avait vécu au temps des grands anciens, ils auraient dit de lui qu’il confirmait ce que moi, son chi, j’affirmais, tant il est vrai que onye kwe, chi ya e kwe.


Nul humain qui vit de tels moments ne saurait désirer qu’ils prennent fin. Mais hélas, dans l’uwa, les choses ne se déroulent pas toujours conformément aux attentes de l’homme. Bien des fois j’ai vu cela. Je ne fus donc pas surpris de le voir s’éveiller, le jour où tout prit fin, comme il s’éveillait depuis bien des matins, l’esprit empli de cette femme avec laquelle il connaissait la félicité depuis quatre semaines de marché (trois semaines dans le calendrier du Blanc). Tout lui sembla comme d’habitude ce matin-là, semblable aux vingt et un jours précédents, car l’homme est dénué du pouvoir de prescience. Telle est, en suis-je venu à croire, la plus grande faiblesse humaine. Si seulement l’homme pouvait voir le lointain comme il voit ce qu’il a sous les yeux, voir le caché comme le visible, entendre ce qui est tu comme ce qui est dit, il s’épargnerait bien des malheurs. Resterait-il même une force pour le détruire ?


Mon hôte passa ce samedi à attendre la venue de son amante. Il ignorait que ce jour-là aucune créature ne foulerait ce sentier encadré de plantations qui s’étendait sur près de deux kilomètres jusqu’à la route. Assis sur le perron, il le scrutait depuis l’aube, mais à mesure que le jour déclinait des pensées qu’il n’avait jamais envisagées jaillirent de quelque gouffre pour régner sur son esprit. Il n’avait jamais pensé à obtenir l’adresse de Motu. Il ignorait où elle vivait. La seule fois où il lui avait posé la question, en la suppliant de le laisser la reconduire chez elle, Motu avait répondu que sa tante la punirait sévèrement si elle découvrait qu’elle avait un amoureux. Voici tout ce qu’il savait : elle venait d’un village de l’Obollo-Afor et travaillait comme bonne à tout faire chez sa « tante » – qui n’était pas une vraie parente – à la ville. Elle n’avait pas le téléphone. Il n’en savait pas plus.


Le jour s’acheva, et un autre arriva au galop, grand attelage énigmatique à la cloche stridente, à l’allure majestueuse. Il se rua pour l’accueillir, tremblant sous le poids de l’espoir. Mais quand il ouvrit la porte, le perron était vide. Rien que la rouille d’une vieille carriole, le son moqueur du métal sec. Cette journée se para des couleurs d’un ciel familier, qui lui rappela le jour où ils avaient fait l’amour dans la cuisine, où pour la première fois il avait entendu l’air s’exhaler d’un vagin. La première fois aussi où elle prit un bain chez lui et revêtit la tenue qu’il lui avait offerte : une robe de tissu d’ankara d’un bleu étincelant, qu’elle alla ensuite laver dans un seau, dans la salle de bains, avant de la mettre à sécher dans la cour, sur la corde à linge tendue entre le goyavier et un bâton fiché dans la clôture. Alors ils avaient fait l’amour, et elle l’avait interrogé sur son poulailler. Sans s’y attendre, il lui avait raconté tant de choses sur sa vie qu’il prit conscience, en une brusque révélation, du poids que représentait son passé. Au crépuscule, il comprit qu’elle ne viendrait pas. Il resta allongé, vide, seul, hébété, à écouter la pluie tomber dans le seau et tambouriner par terre.


Ô Oseburuwa, moi-même je commençai à m’inquiéter. Il est pénible pour un chi de voir son hôte trouver le bonheur et ensuite le perdre. Je guettais le moindre signe de cette femme et parfois, tandis qu’il s’affairait aux champs ou au poulailler, je quittais son corps et me tenais sur le perron dans l’espoir de la voir passer et de projeter cette vision dans son esprit. Mais moi aussi j’avais perdu sa trace. Cette nuit-là, des esprits frivoles le harcelèrent de rêves où elle apparaissait, et au matin il s’éveilla troublé. Dans le rêve, ils étaient ensemble, dans un temple ou une vieille église, et contemplaient les fresques et les portraits de saints. Il s’attarda sur l’effigie d’un homme dans un arbre, et quand il se retourna elle n’était plus là. À sa place, il y avait un faucon. L’animal le scrutait de ses yeux jaunes, le bec entrouvert, ses serres puissantes crispées sur le bord d’une chaise. Il en resta d’abord muet, car il savait que c’était elle. Ô Egbunu, tu sais bien que dans le monde des rêves on ne cherche pas à savoir : on sait, tout simplement. Ainsi, il comprit que la femme qu’il attendait s’était transformée en oiseau. Alors qu’il tendait la main pour le saisir, il se réveilla.


Au bout de deux semaines, tandis que mille idées se déversaient dans son esprit comme crachées sans trêve par quelque bouche antique, il comprit qu’il était arrivé quelque chose et qu’il risquait de ne jamais revoir Motu. Ô Gaganaogwu, ce fut comme un éveil : la conscience qu’un homme peut trouver une femme qui l’accepte et qui l’aime, et qu’un jour elle peut disparaître sans raison. Le poids de cette révélation l’aurait terrassé si ce jour-là l’univers ne lui avait pas prêté main-forte. Car l’un des moyens pour l’homme de soulager sa souffrance est de faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire, quelque chose qu’il n’oubliera jamais. Ce geste mémorable étanche le saignement et aide à guérir la blessure.


Ce jour-là, assis par terre dans la cuisine, il regardait les coqs bruns arpenter la cour et picorer, auprès des poules brunes et de leurs poussins, les monticules de grains de maïs qu’il avait versés sur des sacs de jute. Par la fenêtre, il aperçut un faucon qui planait au-dessus de la basse-cour, guettant le moment propice. Aussitôt, il saisit sa fronde pendue au mur par un clou et quelques cailloux dans un petit panier de raphia près de la fenêtre. Il souffla sur les cailloux pour en chasser de petites fourmis rouges. Puis, fermant un œil, et dissimulé derrière la porte, il arma sa fronde en plaçant un caillou dans la poche de caoutchouc et se tint figé, les yeux rivés sur le faucon. Celui-ci s’était immobilisé dans les airs, puis élevé plus haut encore pour échapper à la vue des poulets. Alors il déploya toute son envergure et, en un éclair, fondit sur la basse-cour à une vitesse stupéfiante. Mon hôte le suivit du regard et, à l’instant où il s’apprêtait à saisir un coquelet qui picorait près de la clôture, il actionna sa fronde.


Certes, il était expert en cet art, et maniait la fronde depuis son enfance, mais j’ai peine à comprendre qu’il ait pu atteindre le rapace en plein front. Il y avait là quelque chose d’instinctif, et d’origine divine. On aurait cru, ô Chukwu, que ce geste avait été répété bien des années plus tôt, avant sa naissance, avant que tu ne me désignes comme son esprit protecteur. Et c’est ce geste qui engendra sa seconde guérison. Car il semblait ainsi accomplir sa vengeance contre cette force primitive à laquelle il faisait face, cette main invisible qui s’empare de tout ce que l’homme possède. Cette voix qui paraît dire : « Franchement, il a été assez heureux comme ça, il est temps de le renvoyer dans les ténèbres qui sont sa vraie place. » Et à l’issue de cette seconde semaine il revint à la vie.


Les jours suivants, la pluie tomba à verse avec une obstination qui lui rappela une année de son enfance, du vivant de sa mère, où la pluie avait détruit la maison des voisins, qui avaient dû se réfugier chez sa famille. Pendant ce déluge, ses volailles ne s’aventuraient guère dans la cour. Lui-même gardait ses distances, et se replia dans le monde solitaire auquel il s’était accoutumé. Ô Chukwu, c’est ainsi qu’il vivrait les trois mois suivant la disparition de Motu, évitant de voir quiconque, même Elochukwu.


 


Ô Ijango-ijango, les grands anciens disent souvent qu’un enfant ne meurt pas si le sein de sa mère est tari. Ainsi en allait-il de mon hôte. Il s’habitua bientôt à la perte de Motu, et recommença à sortir pour accomplir ses tâches quotidiennes. C’est donc sans rien attendre qu’il sortit ce jour-là, à la fin de ces trois mois, pour faire le plein d’essence à la station voisine, en comptant revenir aussitôt. Il y avait une longue file d’attente ; parvenu enfin à la pompe, il descendait ouvrir le réservoir quand il vit une main lui faire signe dans l’une des voitures alignées derrière lui. Il n’eut pas le temps de distinguer de qui il s’agissait, car la pompiste était là et il devait lui expliquer qu’il voulait pour six cents nairas d’essence.


– Ça fait huit litres. Un compte rond. C’est soixante-quinze nairas le litre.


– Très bien, madame.


La femme tapota les touches de la pompe et les chiffres se mirent à défiler. Alors il se retourna et reconnut la femme du pont. Ô Chukwu, comment aurait-il pu imaginer qu’en un jour si morne et ordinaire l’objet de sa longue quête allait enfin réapparaître, si brusquement, et se révéler spontanément à lui ? Il garda un œil sur la pompe, craignant de se faire rouler comme cela arrivait souvent, mais le choc de ces retrouvailles s’agrippa à une branche de son esprit telle une vipère. Avec une hâte mêlée d’angoisse, il alla stationner sur le bas-côté, près d’un canal d’évacuation qui descendait vers la rue. Quel que soit le calendrier adopté – le calendrier des anciens, où la semaine compte quatre jours, le mois vingt-huit jours et l’année treize mois, ou le calendrier du Blanc, désormais adopté par les descendants des anciens –, neuf mois s’étaient écoulés depuis le soir où il avait sacrifié deux poulets pour faire peur à cette femme et la ramener à la vie. En l’attendant, il se remémora tout ce qui lui était arrivé depuis cette rencontre. Quand elle se gara derrière lui et descendit à sa rencontre, il sentit resurgir cet élan qu’il croyait disparu, comme si tout ce temps il s’était simplement enfoui dans une poche de son cœur telle une pièce de monnaie.
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L’oison


Ô Anungharingaobialili, lorsqu’un homme est confronté à une situation qui lui rappelle un événement déplaisant de son passé, il s’arrête prudemment au seuil de cette expérience avant de se décider ou non à entrer. S’il l’a déjà franchi, il est susceptible de revenir sur ses pas. À l’image de mon hôte, tout homme est inextricablement enchaîné à son passé et peut toujours craindre qu’il ne se répète. C’est pourquoi, avec le souvenir de Motu si vif encore dans son esprit, mon hôte accueillit avec prudence son désir pour cette femme. Il la trouva extrêmement changée, comme si ce n’était plus la femme engloutie dans la douleur qu’il avait rencontrée ce soir-là sur le pont. Elle était plus grande que dans son souvenir de cette brève rencontre. Ses yeux s’encadraient d’un arc délicat, et son front brillait, dégagé par ses cheveux permanentés tirés en arrière.


Elle reparaissait plus belle encore que l’image qu’il avait conservée si longtemps dans son esprit. Elle s’approcha de lui après avoir fait le plein, lui serra la main et se présenta « Ndali Obialor » en s’exprimant dans la langue du Blanc, comme elle l’avait fait sur le pont. Il se présenta à son tour. Il la trouvait intimidante, pas seulement par sa présence mais par son aisance dans cette langue qu’il n’employait guère. Il s’étonna qu’elle l’ait reconnu.


– C’est grâce à votre camionnette, l’inscription OLISA AGRICULTURE, dit-elle en riant. Je m’en souvenais. Je vous ai aperçu il y a un mois à peu près, au carrefour d’Obi. Mais vous rouliez trop vite. J’étais convaincue que je vous reverrais.


Une voiture klaxonna pour qu’elle s’écarte. Après son passage, elle reprit :


– Je vous cherchais. Je voulais vous remercier pour ce soir-là. Merci, vraiment.


– Merci à vous aussi.


Elle avait fermé les yeux en parlant ; elle les rouvrit.


– Je dois aller à la fac. On peut se donner rendez-vous au Mister Biggs ?


Elle désigna le fast-food de l’autre côté de la route.


– Vous pouvez y être ce soir à six heures ?


Il hocha la tête.


– OK, alors, Chinonso. Bye-bye. Ça me fait plaisir de vous revoir.


Il la regarda regagner sa voiture, en se demandant si, tout ce temps où il la cherchait, il ne l’avait pas vue sans le savoir.


Dans ses yeux il avait perçu quelque chose… quelque chose qu’il n’aurait su définir. Il est des moments où un homme ne comprend pas pleinement ses propres sentiments, et en pareil cas, même son chi reste souvent perplexe. Ce mystère planait donc sur lui tel un petit nuage lorsqu’il rentra se préparer pour leur rendez-vous. Une chose était claire, pour lui comme pour moi : il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. L’accent qu’elle affectait trahissait quelqu’un qui avait vécu à l’étranger, au pays du Blanc. Et il y avait dans son attitude et son apparence une luxuriance, aussi éloignée de l’allure hirsute de Motu que du curieux mélange de flegme et d’exubérance qu’on voyait chez Miss J. Or, ô Egbunu, quand un homme rencontre une personne qu’il estime bien supérieure à lui, il devient circonspect dans ses gestes, il se surveille, il tente de se présenter sous un jour qui l’en rendra digne. Bien des fois j’ai vu cela.


C’est ainsi qu’une fois rentré, il commença par disposer deux sacs au sol pour y verser du millet et du maïs, avant d’ouvrir les enclos des volailles adultes. Elles se ruèrent sur les sacs. Fébrilement, il remplit d’eau leurs abreuvoirs et les replaça dans les cages. Il exhuma l’un des costumes hérités de son père. Avec une éponge qu’il avait découpée quelques jours plus tôt dans un sac de grain, il nettoya une tache du costume. Puis il le mit à sécher sur une branche de l’arbre de la cour. Il fit sa toilette, et allait décrocher le costume quand il s’aperçut soudain qu’il avait les cheveux tout emmêlés. Il les avait laissés pousser depuis près de trois mois, depuis le jour où Motu, affirmant qu’elle en était capable, les avait coupés aux ciseaux ; il avait ensuite frénétiquement balayé la cour, de crainte qu’une volaille ne s’étouffe sur une touffe. Il partit en trombe au salon de coiffure de Niger Road, qu’il fréquentait depuis son enfance. Son coiffeur attitré, M. Ikonne, avait eu une attaque, et son fils aîné, Sunday, lui avait succédé. Quand vint le tour de mon hôte et que Sunday s’attaqua à sa tignasse, la tondeuse se tut brusquement. Il y avait une coupure de courant. Sunday se rua dans l’arrière-boutique pour allumer le générateur, qui refusa de démarrer. Mon hôte se regarda dans le miroir : la moitié de sa tête était tondue bien net, l’autre était un chaos de broussaille crépue. Il regarda autour de lui, descendit du fauteuil, puis se rassit. Il était en mouvement perpétuel, fiévreux, car l’horloge aux aiguilles mouvantes – cet étrange et mystérieux objet avec lequel désormais les enfants des ancêtres mesurent le temps – lui indiquait que l’heure du rendez-vous approchait.


Sunday revint bientôt, les mains noircies par le générateur, la chemise trempée de sueur, le pantalon taché de poussière noire.


– Je suis désolé, dit-il. Le générateur est en panne.


Mon hôte était consterné.


– Manque de fioul ?


Hélas non.


– C’est l’allumage. C’est l’allumage. Il faut que je fasse réparer les branchements. Je suis vraiment – vraiment – désolé, Nonso, on finira la coupe dès que la compagnie aura rétabli le courant, d’accord ? Ou bien demain quand la bécane sera réparée. Biko eweliwe, Nwannem, oh.


Mon hôte acquiesça et dit, dans la langue du Blanc :


– Pas de problème.


Il se retourna vers le miroir obscurci et examina sa tête à moitié rasée. Sunday décrocha l’une des nombreuses casquettes accrochées au mur et la lui donna. Il l’enfila et partit pour le restaurant.


 


Ô Egbunu, l’une des différences les plus criantes entre les usages des grands anciens et ceux de leurs enfants, c’est que ces derniers ont emprunté au Blanc sa conception du temps. De longue date le Blanc a estimé que le temps était une entité divine, et que l’homme devait se soumettre à sa volonté. Selon une heure fixée à l’avance, on arrive à tel endroit avec la certitude que les choses vont commencer à l’heure dite. Les Blancs semblent dire : « Frères, le bras de la divinité est parmi nous et a fixé son dessein à midi quarante ; nous devons donc nous soumettre à son injonction. » Si un événement se produit, le Blanc se sent tenu de l’imputer au temps : « En ce jour, le 20 juillet 1985, il s’est passé ci et ça. » Alors que pour les vénérables anciens le temps était chose à la fois spirituelle et humaine. Il échappait pour une part à leur contrôle et était ordonné par la même force qui avait créé le monde. Lorsqu’ils voulaient discerner le début d’une saison, évaluer l’âge d’un jour ou mesurer la longueur des années, ils se tournaient vers la nature. Le soleil est-il levé ? Si c’est le cas, alors ce doit être le jour. La lune est-elle pleine ? Si oui, alors nous devons revêtir nos plus beaux habits, vider nos granges et nous préparer à célébrer l’année nouvelle ! Si nous entendons des coups de tonnerre, cela veut dire que la saison sèche doit être achevée et qu’advient la saison des pluies. Mais dans leur sagesse les anciens n’en étaient pas moins convaincus que l’homme peut contrôler une part du temps, le soumettre à sa volonté. Pour eux, le temps n’est pas divin ; c’est un élément, comme l’air, dont on peut faire usage. On peut employer l’air à éteindre des flammes, à chasser les insectes des yeux de quelqu’un en soufflant dessus, ou même à produire de la musique avec une flûte. De même, le temps peut être assujetti à la volonté de l’homme, quand par exemple un groupe d’anciens déclare : « Nous, les anciens d’Amaokpu, allons nous réunir au crépuscule. » Cette heure est élastique. Il peut s’agir du début du crépuscule, de son milieu ou de sa fin. Mais cela même n’a guère d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils savent combien de personnes viendront à la réunion. Ceux qui arrivent les premiers attendent, discutent, rien ne se passe jusqu’à ce que tout le monde soit là, et alors seulement débute le conseil.


C’est donc conformément à l’heure fixée par l’horloge que la femme arriva avant lui. Elle était encore plus spectaculaire, avec son rouge à lèvres cramoisi qui lui rappela Miss J et sa robe à imprimé léopard.


Lorsqu’il se fut assis, en rajustant sa casquette pour s’assurer qu’elle dissimulait totalement son crâne, elle dit :


– Hé, Nonso, je veux vous poser une question : Comment vous êtes-vous retrouvé sur ce pont pile à ce moment-là ? – il allait répondre quand elle tendit la main, les yeux clos. Je veux vraiment le savoir. Comment se fait-il que vous étiez là ?


Il leva la tête vers le plafond pour éviter son regard.


– Je ne sais pas, mama, dit-il – il choisissait ses mots avec soin, car il était rare qu’il doive s’exprimer dans la langue du Blanc. Quelque chose m’y a poussé. Je revenais d’Enugu, et puis je vous ai vue. Je me suis dit : Faut que je m’arrête.


Il jeta un coup d’œil par la vitre, s’attarda sur un enfant qui poussait un pneu de moto avec un bâton, suivi d’autres enfants.


– Vous m’avez sauvé la vie ce jour-là. Jamais vous…


La sonnerie de son téléphone l’interrompit. Elle le sortit de son sac, enveloppé dans un mouchoir, et en voyant l’écran elle dit :


– Oh ! J’étais censée aller quelque part avec mes parents. J’avais oublié. Je suis vraiment désolée, mais il faut que je parte.


– OK, OK…


– Où se trouve votre poulailler ? J’aimerais bien le voir. Dans quelle rue ?


– C’est au 12 de la rue Amauzunku, près de Niger Road.


– OK, donnez-moi votre numéro – il se pencha vers elle et le lui dicta. Je viendrai vous voir un de ces jours. Je vous appelle plus tard pour qu’on reprenne rendez-vous.


Comme je voyais commencer à germer chez mon hôte cette graine merveilleuse qui enfonce ses vigoureuses racines dans l’âme d’un homme et élève des branches chargées de fruits – ce fruit de l’affection qui devient amour – je sortis de lui pour suivre cette femme. Je voulais savoir ce qu’elle allait faire, si elle allait demeurer, et non disparaître comme la précédente. Je l’accompagnai dans sa voiture, et je vis sur son visage une expression de joie. Je l’entendis dire « Chinonso, drôle de type », et éclater de rire. Je l’observais, curieux, lorsque d’elle émana quelque chose comme une épaisse vapeur. Et en un clin d’œil apparut devant moi un esprit dont le visage et l’apparence étaient exactement les siens, hormis la radiance de son corps, couverts de symboles uli, et ses extrémités, ornées de perles et de bracelets de cauris. C’était sa chi. Et même si on m’avait dit bien des fois, aux cavernes des esprits, que les esprits protecteurs des femmes humaines possédaient une sensibilité plus puissante, je fus stupéfait qu’elle ait pu me voir du fond du corps de son hôtesse.


– Fils des esprits, que veux-tu de mon hôtesse ? demanda-t-elle d’une voix aussi flûtée que celle des vierges qui séjournent sur le chemin de l’Alandiichie.


– Fille d’Ala, je viens en paix, je ne viens semer nul trouble.


Ô Chukwu, je vis alors que cette chi, vêtue de cette peau de bronze lumineuse dont tu drapes les esprits protecteurs des filles de l’humanité, me dévisageait de ses yeux couleur du feu pur. Elle prenait la parole lorsque son hôtesse klaxonna et pila en criant : « Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous, chef ? Tu sais pas conduire ? » La voiture qui lui avait fait une queue de poisson tourna dans une autre rue et elle reprit sa route en soupirant bruyamment. La sachant en sécurité, sa chi se retourna vers moi et me parla dans la langue ésotérique du Benmuo :


– Mon hôtesse a érigé une figurine dans le sanctuaire de son cœur. Ses intentions sont aussi pures que les eaux des sept fleuves d’Osimiri, et son désir aussi authentique que le sel des eaux d’Iyi-ocha.


– Je te crois, ô Nwayibuife, esprit protecteur de l’aurore, fille d’Ogwugwu, et d’Ala, et de Komosu. Je voulais simplement m’assurer qu’elle le désirait aussi. Je vais rapporter ton message à mon hôte pour le rassurer. Puisse leur union leur apporter la plénitude dans ce cycle de vie et dans les septième et huitième cycles – Uwa ha asaa, uwa ha asato !


– Iseeh ! répondit-elle – et sans perdre un instant elle réintégra son corps.


Ô Oseburuwa, je fus ravi de cet entretien. Rasséréné par cette confidence, je regagnai mon hôte et lui insufflai l’idée que cette femme l’aimait.


 


Ô Akwaakwuru, malgré mes suggestions, il demeurait inquiet. Je ne pouvais pas lui dire ce que j’avais fait. Un chi ne peut communiquer directement avec son hôte. Quand bien même il le ferait, l’humain ne le comprendrait pas. Nous ne pouvons que lui faire miroiter des pensées ; s’il les trouve raisonnables, il peut y croire. Impuissant, je le voyais donc en proie à une agitation croissante, dans la crainte que, comme Motu, elle ne disparaisse de sa vie. Des jours durant il prêta une attention inhabituelle à son téléphone, guettant son appel. Et puis, le quatrième jour, alors qu’il dormait sur le canapé du salon, il entendit un véhicule entrer dans sa cour. Le crépuscule s’achevait, et les ombres écloses au zénith du jour étaient déjà bien vieilles. En regardant par la fenêtre, il vit s’arrêter la voiture de Ndali. Il s’écria : « Oh Chukwu ! » Il avait déjeuné avant sa sieste, et laissé sur un tabouret, à côté de lui, un saladier en plastique rempli d’eau où flottaient un sachet d’arachides vide et un berlingot de lait en poudre Cowbell. Il balança le saladier dans l’évier. Puis il courut dans sa chambre enfiler le pantalon posé sur son lit. Il jeta un bref regard au miroir mural, et rendit grâces à Sunday d’avoir enfin terminé sa coupe de cheveux deux jours plus tôt. Il regagna fébrilement le salon et remarqua soudain la boîte bleue de sucre en morceaux entrouverte sur la table, à côté d’une tache ovoïde. Et puis, au pied de la table, le sac en plastique contenant du fil, des aiguilles et un sachet de clous. Ndali toquait déjà lorsqu’il les remisa. Il s’accorda une inspection rapide de la maison pour voir s’il pouvait arranger autre chose puis, faute d’imperfection facile à résoudre, il courut à la porte, la main plaquée sur sa poitrine pour calmer son cœur palpitant. Il ouvrit.


– Comment vous avez fait pour me trouver ? demanda-t-il tandis qu’elle entrait.


– Ben quoi, mister, tu n’habites pas sur la Lune !


– Non, mais quand même, mama ! La maison est cachée, et on ne voit pas bien les numéros.


Elle secoua la tête avec un doux sourire. Puis elle prononça son nom, lentement, avec un accent traînant, détachant les syllabes comme un enfant qui apprend à parler. No-n-so.


– Tu ne m’invites pas à m’asseoir ?


Il regarda autour de lui et hocha la tête. Elle s’assit sur le grand sofa près de la fenêtre tandis qu’il restait à la porte, pétrifié. Puis, presque aussitôt, elle se releva et se mit à arpenter le salon. Il craignit qu’elle ne remarque l’odeur qui y flottait. Il avait les yeux rivés sur son nez, de peur qu’elle ne le fronce ou n’y plaque la main. Puis il remarqua, plus affolé encore, qu’il y avait au mur une tache nettement visible. Qui pouvait bien être de la crotte de poule. Il alla se planter devant, arborant un sourire qui dissimulait son malaise.


– Tu vis seul, Nonso.


– Oui, je vis ici tout seul. Il n’y a que moi. Ma sœur ne vient pas, il n’y a que mon oncle qui vient quelquefois, répondit-il d’un souffle.


Son hochement de tête n’avait rien d’attentif, car déjà elle entrait dans la cuisine. Il se sentit fléchir en pensant à l’état de la pièce. Aux quatre coins du plafond, il y avait des toiles d’araignées noircies de suie qui donnaient l’impression que des bêtes y nichaient. L’évier débordait de vaisselle sale, et sur la pile était posée une éponge taillée dans un sac tressé avec, pris dans la maille, un bout de savon vert tout rabougri. Il avait plus honte encore d’un détail dont pourtant il n’était pas directement responsable : le robinet. Devenu inutilisable, son col avait été remplacé par un simple morceau de sac en plastique noir. La cuisinière à pétrole, posée sur un socle de bois noirci, était tout aussi sale. On y voyait encore la peau carbonisée du poulet qu’il avait fait rôtir ; la surface était couverte de grains de riz et de ce qui ressemblait à une peau de tomate desséchée. Pire encore, dans le coin, derrière la porte de la cour, la poubelle pleine d’ordures macérées dégageait une odeur putride.
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