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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.

Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il
s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient
méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes
de L'Âge de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette
activité.

Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses
affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités
qu'après sa rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de
peinture, il écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.

Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups. Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète,
romancier, auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de
Mandiargues occupe dans la littérature contemporaine une
place qui ne cesse de grandir.



 

Je prie que l'on veuille bien
considérer ce livre comme une
sorte de corrida.




 


A la mémoire d'E. J.

 

et pour la Société (secrète)
des amis d'Aubrey Beardsley





 

Ce n'est pas sans une tendresse assez particulière
que je regarde aujourd'hui le manuscrit de L'Anglais, rédigé pendant les années 1951 et 52 de la
petite écriture serrée que j'avais en ces années-là,
temps pour moi d'un bonheur si entier et si pur que
je le sentais peu durable et que j'avais pensé tenter
d'exorciser sa fragilité par la composition d'un récit
érotique aussi sadique et scandaleux qu'il se pourrait, mené jusqu'aux dernières extrémités et qui
aurait été comme un baiser de paix donné au principe du mal, à la manière de Blake et de Swinburne, dont les grâces lucifériennes, dérivées du
merveilleux Milton, ne cesseront jamais de m'enchanter. Edmond Jaloux, disparu quelques années
plus tôt mais qui avait été l'un de mes rares
confidents après la guerre, avait été au courant de
mon projet, auquel il s'était intéressé, et c'est lui
que désignent les initiales E.J. de la dédicace.
Quant à la « Société des amis d'Aubrey Beardsley », dont il est question au-dessous et qui serait
maintenant innombrable, je crois qu'elle se réduisait alors à Jaloux, à Bellmer et à moi. L'Anglais
doit beaucoup à Beardsley, sur le tombeau duquel,
pendant la guerre, au cimetière de Menton, j'allais
parfois porter une rose...

Le titre qui est mis à la première page du
manuscrit et qui est simplement le nom du héros,
Montcul, ne fut jamais dans mon esprit qu'un
titre de travail et provisoire, à cause d'une grossièreté trop grosse dont la détonation volontairement
répétée au courant des pages est comme un signe
d'intelligence fait au lecteur pour qu'il ne prenne
pas trop au sérieux ce qu'il est en train de lire,
mais dont la provocation vulgaire ne m'aurait pas
été supportable si je l'avais laissé paraître en
couverture, car il y a manière et manière, comme
dit l'une des quelques aimables personnes du récit,
la jolie Viola, de mettre les pieds dans le plat !
Celui qui l'a remplacé, peu encourageant, sans
doute, pour les amateurs de commun porno, et le
premier éditeur s'en plaignit, doit avoir pris origine dans les entretiens du groupe surréaliste où l'on
s'intéressait fort à l'alchimie à cette époque où j'y
étais assidu. L'on y entend comme un écho du nom
de la galerie surréaliste de L'Étoile scellée, dont
le parrain avait été André Breton et, quoiqu'il
n'appartienne pas à son auteur de se prononcer sur
la question, je pense que pour bien des raisons,
dans la fureur de son raccourci même, L'Anglais
est l'un des rares exemples de roman surréaliste qui
se puissent aujourd'hui citer. En frappant d'une
sorte de sceau le donjon marin de Gamehuche,
domicile du jeu criminel de mon héros, c'est à la
façon strictement impitoyable dont est scellé l'athanor sadien du château de Silling, dans une haute
vallée de la Forêt-Noire, bien entendu, que je
songeais. Récemment, quand nous avons vu le film
de Pasolini, Saló, principal objet que nous ayons
d'aimer et d'admirer tant ce poète cinéaste, j'ai cru
comprendre qu'il n'était pas moins familier de
L'Anglais, traduit en italien quelques années plus
tôt, que des Cent vingt journées... Et j'ai été
heureux de ce semblant de connivence.

Jean Paulhan, qui fut le premier à lire, sous son
titre provisoire encore, le manuscrit, et à qui je dois
quelque observations de style dont j'ai tenu compte, aurait voulu que le livre soit édité chez Gallimard dans une collection réservée sinon secrète, où
aurait dû prendre place aussi, plus tard, Histoire d'O. Sans doute était-il trop tôt, et cette
collection idéale, dont il eût été le souverain, ne
dépassa pas l'état de projet. Pour ce qui est de
L'Anglais, au moins, voilà donc la volonté de
Paulhan accomplie, ce qui me paraît justifier amplement cette édition avouée avec quelque fierté j'en
conviens au moment où je viens d'avoir soixante-dix ans, car je n'ai jamais connu un mélange d'intelligence et de curiosité comparable à celui qui
fonctionnait dans la tête de cet homme, pour lequel
j'avais une sorte de vénération, même quand je
n'étais pas d'accord avec lui... L'achevé d'imprimer de la première édition, publiée, comme les
deux suivantes, sous le pseudonyme de Pierre
Morion (nom d'un casque, d'une pierre précieuse
et d'un coléoptère ; nom aussi de personnages
bossus et contrefaits, à longues oreilles et de physionomie ridicule, que l'on admettait dans les festins
des anciens pour amuser les convives), est daté du
2 juin 1953, jour du couronnement de la reine
d'Angleterre. Il m'avait semblé courtois de contribuer un tant soit peu aux fêtes données en l'honneur de cette dame, et je regrettai que l'éditeur,
par prudence, ait refusé d'imprimer à la suite les
mots Coronation day, que j'avais proposés. La
seconde édition, publiée sous cape, comme la précédente, mais chez un autre éditeur, reproduit en
phototypie le premier texte, sous une couverture à
dessin écossais. La troisième est celle de « L'or du
temps », qui eut une plus large diffusion avant
d'être condamnée. J'ajouterai que L'Anglais
inspira à Hans Bellmer une suite de sept gravures
au burin et à la pointe de diamant qui sont parmi
les plus belles que l'on sache de lui et qui auraient
dû illustrer un tirage de luxe de la première
édition. Malheureusement ce projet, dont Bellmer
m'entretint par des lettres nombreuses pendant
qu'il travaillait ses cuivres, ne put être réalisé, à
cause de la méconnaissance dont souffrait alors le
grand artiste par rapport au public. Presque
quinze ans plus tard, en 1967, ces gravures furent publiées avec un texte de Bellmer chez
Georges Visat. Aisément l'on y reconnaîtra divers
personnages et diverses scènes de L'Anglais
décrit dans le château fermé.

L'on devinera qu'avec Hans Bellmer j'avais des
goûts en commun, outre celui de manger de grands
crabes (mais Hans préférait les tourteaux et moi je
n'aime rien autant que l'araignée de mer, dite
aussi crabe maya et, à Venise, granceola) ; crustacés dont la dégustation tient du démontage
anatomique, de la dissection et du dépeçage autant
ou plus que de l'innocente gastronomie, ce qui,
selon Bellmer, justifie leur inscription au catalogue
des nourritures sadiennes. Un certain goût de crabe
ne se fait-il sentir tout à travers les pages de
L'Anglais ? Répondant par l'affirmative, j'espère
ne pas me tromper, en souvenir d'une gourmandise
qui chez Bellmer frôlait souvent la perversité.
Quant à Aubrey Beardsley, aujourd'hui reconnu
dans la même proportion qu'il était ignoré au
temps de ces années d'après-guerre où nous
enchantaient ses gravures, sa démarche, qui est
souvent d'anoblir le pervers, sinon l'ignoble même,
par la grâce un peu blessante du trait qui les décrit
et des dentelles ou des arabesques qui les parent,
évoque si vivement la préciosité cruelle de mon ami
Bellmer que leurs génies me paraissent inséparables. Ce qui me rapprochait de lui encore en ces
années moroses était une admiration et une curiosité également passionnées que nous avions pour
l'œuvre poétique et pour les écrits en prose de
Swinburne, cité plus haut et que Bellmer aurait
voulu illustrer. Dans mon idée, L'Anglais était
un témoignage de mon admiration ardente, et c'est
d'un portrait gravé d'Algernon Charles Swinburne, peu rassurant avec ses grandes boucles et sa
chemise à col ouvert en signe de provocation dans le
rigorisme de l'époque victorienne, que je m'étais
inspiré pour le portrait physique du personnage de
Montcul. C'est à Swinburne aussi, comme on sait,
que l'on doit la légende, vraisemblablement inexacte mais réjouissante, des amours de la reine Victoria avec le Poète Lauréat Alfred Tennyson. Et
l'épigraphe de Rossetti qui ouvre le récit en traitant
de l'attraction sexuelle vers les raffinements de la
douleur (en un mot : du sadisme) est tirée d'un
essai sur Swinburne.

Pas plus de réalisme, d'ailleurs, dans L'Anglais que dans une gravure de Hans Bellmer.
Preuve en est donnée, me semble-t-il, par la
description du sexe de Montcul, objet essentiel du
roman et objet totalement fantastique, propre à
rebuter le lecteur en quête de grivoiserie. « Rebuter », verbe que l'on aime bien à Nîmes, appartient
à cette catégorie assez particulière et personnelle du
zen de Jean Paulhan, dont à ma façon, qui est
différente de la sienne, je n'ai pas cessé de faire
usage. Si L'Anglais a le défaut, dont je suis
conscient, d'être bref avec excès, c'est d'abord et
comme je disais pour rebuter les grivois, qui dans
tout livre érotique sont en quête de répétitions
sempiternelles d'orgies ou de tortures, répétitions
que je trouve un peu fastidieuses, même en l'œuvre
des plus grands, même chez Sade, même dans le
merveilleux roman d'Apollinaire, Les onze mille
verges, qui après avoir été longtemps poursuivi et
persécuté aurait dû, si les héritiers l'avaient
permis, trouver sa juste place dans la collection de
« La Pléiade » à la suite des ouvrages de Pascal,
de Racine et de Chateaubriand... Un peu comme la
mer, dont est entouré son lieu, l'irréel château
sombre, L'Anglais va du temps riant au plus noir
et au plus tempétueux si vite que le lecteur, comme
un plaisancier surpris par la bourrasque, risque de
perdre le gouvernail. Faut-il ajouter qu'il ne
m'aurait rien dit d'écrire un livre érotique pour
l'agrément des plaisanciers ?

Ce n'est pas tout, car la rêverie nourrie d'érotisme cruel et exprimée selon la discipline de l'érotologie plus ou moins classique conduit à une sorte de
vertige dans la fantaisie, sinon dans l'écriture,
dont on voudrait précipiter le cours jusqu'à un
aboutissement catastrophique dont la conclusion
pourrait être une revanche, aussi inconsciente
qu'involontaire, de la morale. Chez moi (puisque
c'est de l'auteur de L'Anglais qu'il est question),
comme chez de nombreux écrivains d'origine
protestante, Français (du XVIe siècle surtout) ou
Anglo-Saxons (du XIXe principalement), je sais
bien qu'une certaine érotomanie et un certain puritanisme font un singulier mélange où les deux
constituants, qui mutuellement s'exaltent, sont en
contraste moins vif qu'on ne penserait. Au fond de
la plupart de nous, dans des caves que beaucoup,
je le reconnais, savent tenir fermées, le sadomasochisme fait étinceler des feux de joie qui célèbrent
les noces spirituelles du salut et de la damnation.
Délectations moroses, disaient les théologiens de
jadis, non sans quelque indulgence. Dans le pays
de l'Anglais, cependant, on parle encore de Jack
l'Éventreur, et la sollicitude étrangement respectueuse dont il semble que bénéficia ce personnage
de la part de la police britannique a fait penser à
plus d'un qu'il aurait pu s'agir d'un membre de la
famille royale... Scandaleuse hypothèse, certes, qui
n'eût pas été déplacée dans les propos de Montcul.
Laissons pourtant en paix, là-dessus, l'ombre de la
reine Victoria ! Et bornons-nous à constater l'évidence même, qui est que l'éventreur anglais était
un moraliste et un puritain déchaîné. Son malheur,
celui de bien d'autres criminels qui ont accompli
dans le sang leur éthique puritaine, sociale ou politique, fut de n'avoir été ni un artiste ni un écrivain.

Les écrivains, hommes ou femmes, qui ont reçu ce
privilège intellectuel de pouvoir jouer avec le pire,
je voudrais qu'ils laissent fuser parfois la soupape
de sûreté de leur enfer et qu'ils se montrent
capables, à force de mots au moins, de balancer
leur Pline ou leur princesse Borghèse au grand feu
du Vésuve, que des supérieurs inconnus n'ont
peut-être maintenu en activité que pour cette fin
précisément, après qu'il eut modelé dans sa cendre
les dépouilles parfumées des belles putes de
Pompéï. Léon Bloy, qui se réjouissait en de si pieux
et superbes accents de l'incendie du Bazar de la
Charité, eût-il consenti à l'allumer ? A raison,
sans doute, il lui suffisait d'y trouver matière à son
inspiration...

Je ne crois pas m'écarter de l'objet de cette introduction à un vieux livre assez abominable, mais
que j'avoue chérir et qui me paraît digne d'être
reconnu, en disant enfin que si j'ai eu des passions,
dans ma vie, ce n'aura été que pour l'amour, le
langage et la liberté. Malgré le désir, présent en
moi toujours, d'être poli, l'exercice de ces trois
passions capitales n'a pu aller, ne va pas et n'ira
encore sans quelque insolence. Tant pis, tant
mieux !



 


Cette attraction sexuelle vers le
raffinement de la douleur est aussi
naturelle chez un homme sainement
constitué que la tendance du lapin
mâle à dévorer ses petits.

(W.M. Rossetti,

dans un essai sur Swinburne.)



 

– Quand vous viendrez à Gamehuche,
m'avait dit Montcul, informez-vous bien de
l'heure de la marée. Le chemin d'accès,
submergé la plupart du temps, n'est praticable que pendant à peu près deux heures,
au moment de la basse mer. Ainsi ferez-vous
donc : vous achèterez une gazette locale : le
Phare de Vit, qui paraît le samedi et qui pour
toute la semaine indique l'heure de la haute
et de la basse mer à Saint-Quoi-de-Vit ;
vingt minutes ajoutées aux chiffres de cet
horaire vous donneront exactement celui de
la marée à Gamehuche.

Je n'avais pas négligé ces instructions, et je
pensais, selon mon calcul, arriver pendant
que la mer baisserait encore ; mais le
mauvais état des routes et le manque de
panneaux indicateurs, en cette région des
moins habitées de la Bretagne, m'avaient
retardé tellement que la basse mer était
passée depuis plus de trois quarts d'heure
quand je fus sur la plage, devant la chaussée
qui devait me conduire au château. J'hésitai
un peu avant d'engager ma voiture sur cet
étroit chemin, façon de digue et dont les
vagues, au centre, effleuraient déjà le parapet ; puis, comme deux kilomètres, à peine,
me séparaient du château, dont s'apercevait
la sombre masse au milieu des flots détachée
sur un ciel encore clair, je remis le moteur
en marche.

Jadis, ce devait être à pied, par les rochers
glissants, ou bien en barque à marée haute,
que l'on allait à Gamehuche, Le chemin de
voitures, en ciment, je ne lui aurais pas
donné un demi-siècle d'existence et je sais
qu'un observateur non prévenu tend plutôt
à surestimer l'ancienneté des ouvrages de
cette sorte, qui résistent mal et peu de temps
aux coups de mer. Le besoin s'y faisait
péniblement sentir d'autres réparations que
celles, récentes, dont je voyais les traces sous
le jeune varech. Si le parcours avait été plus
long, je ne me fusse pas félicité de l'avoir
entrepris. Il me fallait veiller sans cesse à des
trous creusant profondément la chaussée,
qui étaient de ceux que cinq ou six galets,
comme des œufs, font appeler nids de poules ;
à des crevasses d'un parapet à l'autre touffues de mousses marines, entre des lèvres
envahies par les coquillages ; à de petites
mares où des fonds de sable ou de gravier
rendaient la direction incertaine ; à des tiges
de fer rouillé crevant par endroits le ciment,
et qui étaient le danger principal. Le parapet, à droite et à gauche, n'arrivait pas plus
haut que les moyeux de la voiture ; encore
était-il percé de bouches d'écoulement par
où fusaient des jets impétueux, quand une
vague avait battu sur leurs orifices. Vers la
fin du parcours, le chemin se relevait suivant
une pente assez raide où patinaient les
roues, mais là, quand je fus sorti des algues
et de l'humide, c'est avec soulagement que je
vis plus bas au-dessous de moi le niveau de
la mer. J'arrêtai la voiture à la porte du château, sur une plate-forme où je crois que
l'eau n'atteignait pas, sinon peut-être aux
grandes marées d'équinoxe.

 

Tout de suite après mon coup de sonnette,
je vis que l'on m'observait derrière un petit
judas, car une ombre l'avait obscurci ; puis
il redevint clair. La porte fut entrebâillée,
produisant un nègre au corps superbement
athlétique, jambes nues dans des culottes en
velours vieux vert, la veste pareille avec des
boutons de cuivre timbrés d'une paire de
fesses.

– C'est toi l'ami de Montcul, me dit familièrement ce personnage d'un siècle ou d'un
théâtre que je n'aurais su définir. Tu es
arrivé bien juste à temps...

Il me montrait le chemin que je venais de
prendre. Une vague, à ce moment même,
dans un grand éclaboussement joyeux
d'écume et de gouttelettes, bondissait par-dessus la jetée ; d'autres suivaient, dont la
haute échine promettait autant de panache
et de force.

– Nous t'attendions plus tôt, dit-il encore.
Veux-tu faire entrer ta voiture dans la
cour ?

Et il ouvrit à deux battants la porte qui,
par une rampe de quelques mètres, donnait
accès à la cour intérieure du château, le
niveau de ladite cour étant un peu plus élevé
que celui de la plate-forme.

Derrière moi, j'entendis le bruit des
portes, dont criaient l'un contre l'autre les
joints de fer qui leur assuraient une fermeture hermétique. Je tournai la clé de contact.
Comme un cœur qui cesse de battre, le
moteur eut un petit hoquet, puis fut silencieux. Un peu étourdi, je descendis de mon
siège, et je promenai les yeux sur le lieu que
Montcul avait choisi pour s'y retirer du
monde et où il m'avait donné rendez-vous.

Tout d'abord, il me faut dire que le mot
de château, qu'à son adresse avaient employé
les paysans rares auprès de qui, sur la lande,
je m'étais informé du chemin, correspondait
très mal à la nature véritable de ce lieu.
Gamehuche n'était en réalité qu'un vieux
fort (qui souvent avait dû servir de prison),
certainement antérieur à l'époque de
Vauban, désaffecté probablement à la fin
des guerres de l'Empire. Jusqu'à quel point
avait-il été transformé dans la dernière
période, je ne sais. La matière dont il était
construit, un granit bleu-noir beaucoup
trop dur pour se prêter à ces faiblesses de la
pierre que sont la patine et l'érosion, lui donnait l'aspect du neuf, si bien qu'il était pratiquement impossible de distinguer ce qui
appartenait encore à la construction originale
des restaurations capricieuses que lui avaient
imposées ses nouveaux propriétaires.
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