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    PRÉFACE


    

      Les lecteurs, tant anglais qu’américains, contemporains de la parution d’Orlando ne s’y sont point trompés, en lui faisant, en 1928, l’accueil que Virginia Woolf avait longtemps attendu. Restait à savoir s’il n’y avait pas là un malentendu quant aux implications réelles de cette œuvre déroutante, au sens strict : elle semble faite pour empêcher le lecteur de deviner où et par quel chemin l’auteure nous conduit, au point que nous finissons par nous demander si elle le sait elle-même lorsqu’elle nous présente un héros dont la vie s’étend du milieu du XVIe siècle jusqu’à nos jours et qui change de sexe à mi-parcours.


      Quelles sont, dans cette œuvre, les parts respectives de l’esprit du temps, pour reprendre une expression qui lui est chère, et celle de son génie propre ?


      

        Traversée et esprit du temps


        L’esprit du temps, elle y baigna peu ou prou dans le petit monde intellectuel que l’on a été amené à désigner sous le nom de Bloomsbury, du nom de ce quartier de Londres qui accueillit alors toute une génération d’intellectuels et d’artistes, et en 1905 les enfants de Leslie Stephen, le grand intellectuel victorien, mort l’année précédente. Bloomsbury ne constituait effectivement pas un groupe, mais bien un lieu de rencontres pour des esprits bien divers, certains à la fine pointe de la recherche scientifique ou philosophique, d’autres aux confins des mouvements artistiques, comme le post-impressionnisme, ou des avancées les plus hardies des sciences humaines, telle la psychanalyse. Virginia Stephen, à la recherche d’une issue dans ce dédale qui la fascinait, y découvrit sa vocation d’écrivain, en particulier grâce au soutien, dans les moments les plus difficiles, de celui qui devint en 1912 son mari, Leonard Woolf.


        Le livre, par sa forme, était, et reste, en rupture avec tous les genres littéraires connus, que l’auteure mêle à plaisir : biographie, autobiographie, roman (plus ou moins historique)… À cet égard, on peut être tenté de l’inscrire dans la liste des formes littéraires que Virginia Woolf a tenu à placer, parfois de façon originale, en exergue de telle ou telle de ses œuvres : « élégie » pour décrire Vers le phare, « poème dramatique » pour Les Vagues, « essai-roman » pour son projet des Pargiters, « biographie » pour Orlando. Mais ces flottements mêmes manifestent une crise qu’elle avait repérée depuis longtemps, et signalera en 1924 en conclusion de son compte rendu « Character in Fiction » : « Nous sommes au seuil vertigineux d’une grande période de la littérature anglaise1. » Cette place d’honneur accordée aux lettres est révélatrice de sa vision, telle qu’elle la formulera plus tard : « En décembre 1910, ou aux environs de cette date, la nature humaine [human character] a changé […]. Toutes les relations humaines se sont déplacées — celles qui existent entre maîtres et serviteurs, maris et femmes, parents et enfants. Et lorsque les relations humaines changent, il se produit au même moment un changement dans la religion, dans les comportements, dans la politique et dans la littérature […]. Tombons d’accord pour situer l’un de ces changements aux environs de l’an 19102. » Le lecteur n’aura pas de peine à illustrer ces propos en évoquant, entre autres, Einstein et la relativité, Marcel Proust, James Joyce, et plus précisément la gestation alors en cours de La Recherche du temps perdu et d’Ulysse.


        Le moment qu’elle signale avec force est bel et bien un remaniement de l’ordre symbolique, aux effets littéralement incalculables, interrogeant radicalement le temps et l’espace. La langue anglaise nous contraint de traduire, contre toute attente, character par « nature », bien que nous soyons ici avant tout dans l’ordre des signes, ou des empreintes, liés à l’ordre de la culture (on peut penser ici, aussi bien, à La Bruyère). Virginia Woolf donnait là le juste empan du changement en cause. Dans l’ordre politique, il s’agissait notamment de la montée du parti travailliste et du déclin, programmé par la loi, de la Chambre des Lords. Aux confins du politique et du psychologique, l’événement majeur était le développement des mouvements féministes, en particulier celui des suffragettes, dans lesquels elle s’engagea un temps : un mouvement qui devait aller, il fallut quelques années encore pour s’en rendre compte, ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire culturelle. Certains, par ailleurs, avec E. M. Forster et quelques autres, se souvenaient d’Edward Carpenter, qui, dans les années 1890, avait prédit l’avènement d’un troisième sexe, Intermediate Sex, baptisé Urnings (associé à la déesse grecque Urania).


        La référence aux années 1910 nous en dit plus encore sur « l’esprit du temps ». Elle évoque l’exposition Manet and the Postimpressionists qui se tint aux Grafton Galleries du 8 novembre au 15 janvier 1911 ; l’organisateur en était son ami le peintre et critique d’art Roger Fry, dont elle était une familière depuis quelques années. À la même époque, elle flirte avec son beau-frère Clive Bell, autre critique d’art passionné d’histoire et de littérature. On remarquera également qu’en ce temps-là se manifeste en Angleterre un intérêt actif pour la psychanalyse : c’est ainsi que James Strachey, le frère de son ami Lytton, se rend à Vienne et y devient un analysant de Sigmund Freud, avant d’animer, à son retour, le mouvement psychanalytique anglais, et de lancer la publication des œuvres de Freud, précisément à la Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf.


        Orlando s’inscrit également dans un parcours littéraire personnel extrêmement complexe, ou plutôt une traversée aventureuse, marquée par les innovations formelles de Vers le Phare (To the Lighthouse, 1927), son prédécesseur immédiat, dans lequel se prépare le terrain pour un traitement délibérément lyrique des personnages qu’elle effectuera dans Les Vagues (The Waves, 1931). D’un autre côté, on peut y repérer le retour insistant de son intérêt pour l’histoire de son pays, l’Angleterre, présent jusque dans les dernières œuvres, Les Années (The Years, 1937) et Entre les actes (Between the Acts, 1941). Enfin, au cours de cette période réapparaissent les traces de ses expériences intimes, au premier rang desquelles figurent en même temps, étroitement intriquées, et sous la menace insistante de la déraison, l’amour et l’écriture.


        Ce parcours, elle n’hésite pas à le dire, fut risqué et expérimental, conduit par essais et erreurs. Les petits événements de la vie littéraire y jouèrent leur partition, qu’il s’agisse des comptes rendus qu’à partir de 1905 elle écrivit pour le Times Literary Supplement ou quelques autres revues, ou des causeries devant divers publics. Son inspiration fut donc prise entre cette contingence de la vie personnelle et l’insistance, plus ou moins explicite, des références à la fois au monde familial et à l’histoire de son pays.


      


      

      

        De la biographie par son envers


        Son journal et sa correspondance gardent les traces, dans le désordre, de divers projets qui s’apparentent plus ou moins à Orlando. Notons en particulier deux écrits posthumes concernant des femmes écrivains, « The Journal of Mistress Joan Martyn » (1906) — centré sur une ancienne demeure et sur deux femmes, l’une historienne et l’autre auteure d’un journal intime — et « Memoirs of a Novelist » (1909). Plus proche dans le temps d’Orlando, on remarquera, en mars 1927, le projet de The Jessamy Brides (Les Épouses Jessamy), mélange de récit à la Defoe et de fantaisie saphique, mettant en scène deux femmes pauvres et solitaires. Et, à la veille de l’écriture d’Orlando, Lives of the Obscure (Vies de gens obscurs).


        Rien d’étonnant, donc, dans son intérêt pour la question de la biographie, qu’elle semble mettre ici, par son sous-titre, au chef d’Orlando. On sait que son père, Leslie Stephen, fondateur et rédacteur en chef du colossal Dictionary of National Biography, s’épuisa à la tâche de longues années, et finit par l’abandonner, mortifié au sens propre comme au sens figuré, créant dans le cercle familial une atmosphère funèbre, au point que Virginia put écrire, quelques années après la mort en février 1904 de cet être cher, qu’elle se félicitait qu’il fût mort, car s’il avait survécu, cette existence aurait mis fin à la sienne.


        On relèvera qu’au moment même où elle s’attelle à Orlando, Virginia publie dans le New York Herald Tribune un article, « The New Biography » (paru le 30 octobre 1927), compte rendu de Some People de Harold Nicolson, le mari de Vita Sackville-West avec laquelle elle eut une relation dont on saisit, maintenant que sa vie personnelle nous est mieux connue, les enjeux.


        Quelques années auparavant, elle avait été marquée, comme d’autres membres de Bloomsbury, par l’ouvrage de son ami intime Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918). Dans sa célèbre préface, Strachey assurait que l’histoire de l’ère victorienne ne serait jamais écrite, car nous en savons trop sur elle : l’historien doit s’appuyer sur son ignorance, qui « simplifie, clarifie, sélectionne et omet, avec une perfection placide à laquelle l’art le plus achevé ne peut atteindre ». Pour Strachey, l’écrivain s’en remettra donc aux « visions de rencontre » (haphazard visions). Il devra « attaquer son sujet en des points inattendus ; il s’en prendra aux flancs ou à l’arrière-garde ; il braquera tout à coup un projecteur révélateur sur des recoins obscurs, jusque-là insoupçonnés ». Un tel souci, évidemment, ne pouvait que rencontrer un écho favorable en un temps où l’on en venait, particulièrement dans la mouvance amicale de Bloomsbury, à s’intéresser au travail de l’inconscient. Mais il faisait à coup sûr écho à son expérience intime la plus vive, où le langage se nouait à une déréliction irrémédiable et toujours imminente.


        Le sous-titre d’Orlando, A Biography, peut être lu de plus d’une façon : si l’on souligne l’article indéfini, on suggère qu’il peut y avoir d’autres biographies, ou bien plutôt, en sollicitant l’étymologie, qu’il y a une vie de l’écriture, sinon même que l’écriture, c’est la vie. En fait, pour Virginia Woolf, très tôt, écriture et vie furent intimement mêlées — elle le constatait d’abord chez son père, dont cela avait été le malheur.


      


      

      

        Vita


        À la rencontre de l’orientation culturelle et de l’histoire personnelle, on trouve Victoria (« Vita », pour la distinguer de sa parente, également prénommée Victoria) Sackville-West (1892-1962). Elle est proprement tissée dans l’étoffe d’Orlando, avec tout son monde, et en particulier sa magnifique demeure seigneuriale, le château de Knole, qui figure en bonne place dans le roman. Vita, à qui le livre est dédié, et dont plusieurs portraits plus ou moins véridiques balisent les pages, est également identifiable à de nombreux traits. Elle était pour Virginia Woolf, depuis leur rencontre en décembre 1922, lors d’un long week-end en tête à tête à Long Barn, l’objet d’une vraie passion amoureuse, d’une rare intensité, comme en témoigne leur correspondance.


        C’est ainsi que le 11 octobre 1927, Vita rappellera à Virginia « l’explosion qui se produisit ici sur le sofa de ma chambre lorsque tu te conduisis de façon si honteuse et me fis tienne à jamais », et le 8 février 1928, elle fait à nouveau allusion à « cette soirée ici où tu t’es comportée de façon si scandaleuse ». Car l’affaire était sérieuse, il ne s’agissait pas simplement de « bonnes manières » mises à mal, comme en témoigne une lettre de 1926 adressée par Vita à Harold où est évoquée la terreur de son amie à l’idée de retomber dans la folie : « Je suis morte de peur à l’idée de faire naître chez elle des sensations physiques, en raison de la folie. Je ne sais pas quel effet cela aurait, tu vois : c’est un feu avec lequel je n’ai nulle envie de jouer. J’ai trop d’affection réelle et de respect pour elle… En outre, Virginia n’est pas le genre de personne à laquelle on pense en ces termes. Il y a là quelque chose d’incongru et presque d’indécent. J’ai effectivement couché avec elle (deux fois), mais c’est tout3. »


        Son poème The Land (1926) fut l’occasion d’un intéressant échange avec Virginia, qui lui écrit dès le 1er septembre 1925 : « Un test de la poésie — es-tu d’accord ? — est que, sans dire les choses, en fait, en disant le contraire, elle les transmet [conveys] […]. J’écris de la prose ; toi, de la poésie. Or, la poésie étant, des deux, la plus élémentaire, la plus simple, la plus fruste [crude], équipée également d’un charme adventice, avec la rime et le mètre, elle ne peut transmettre la beauté aussi bien que la prose. » On peut se demander si Virginia, en choisissant le nom d’Orlando, n’a pas voulu y glisser une allusion ironique, en contrepoint, à l’œuvre de son amie, The Land, dont elle aurait voulu se distancer.


        Cette rencontre sera l’occasion d’une longue et précieuse mise au point dans son Journal :


        

          Ces lesbiennes aiment les femmes ; leur amitié ne va jamais sans un certain érotisme. Bref, mes craintes et mes réticences, mon « extravagance », ma gêne coutumière dans mes rapports avec des gens qui pourraient très bien ne pas vouloir de moi, etc. — tout cela comme l’a dit L[eonard] n’était que sornettes ; et c’est bien en partie grâce à lui (qui m’a obligée à écrire) que j’ai achevé en grand style cette année de vexations et de contrariétés. J’aime Vita. J’aime être avec elle, j’aime son opulence — dans l’épicerie de Sevenoaks, elle resplendit, elle diffuse une clarté de bougie, plantée sur ses jambes élancées comme des hêtres ; elle est baignée de rose, a l’éclat raffiné d’un raisin généreux, porte des perles autour du cou. C’est le secret de sa séduction, j’imagine. Toujours est-il qu’elle me trouve incroyablement fagotée : aucune ne se soucie aussi peu que moi de son apparence ; personne ne porte des choses comme les miennes. Et si belle pourtant, etc. Quel effet cela me produit-il ? Un effet très mélangé. Il y a sa maturité et sa poitrine avantageuse ; le fait qu’elle navigue ainsi toutes voiles dehors, en haute mer, alors que je louvoie le long des côtes ; son aptitude, voilà, à prendre la parole dans n’importe quel cercle, à représenter son pays, à se rendre à Chatsworth, à passer en revue l’argenterie, à surveiller les domestiques et les chows-chows ; sa maternité aussi (elle se montre un peu froide et désinvolte avec ses fils). Bref, elle est ce que je n’ai jamais été : une vraie femme. Et puis une certaine sensualité se dégage de sa personne (les raisins sont mûrs), mais délibérée. Non, pour ce qui est du cerveau et de la clairvoyance, Vita n’est pas aussi bien équipée que moi. Elle en a pleinement conscience et, de ce fait, m’accorde cette protection maternelle qui, pour quelque raison, représente ce que j’ai toujours le plus souhaité recevoir de tout le monde4.


        


        On voit que Virginia procède, dans son Journal, à une autoanalyse sous l’égide de Leonard, grand ordonnateur de l’écriture, et en définitive des pulsions de l’écrivain.


      


      

      

        Déchiffrer


        Ce qui demeure en suspens, et qu’elle tentera peu à peu de cerner, dans sa présentation du moment historique de 1910, c’est le reste inhérent à tout déplacement des relations dès lors qu’elles portent un poids symbolique : ce reste qui a, lui, un poids de réel, d’un impossible qui a échappé à la pensée, et demeure à la charge du sujet humain — une charge qui, pour Virginia Woolf, se révéla écrasante. Dans son cas, il est significatif que le début des années 1910, après son mariage, fut marqué par une grave dépression, qui entraîna une hospitalisation en maison de santé à Twickenham, en raison de ses tentatives de suicide. Les années 1913 et 1915 virent à la fois une aggravation de son état et un engagement dans l’écriture dont une manifestation, la publication de son premier roman, Traversées (The Voyage Out, 1915), et sa réception, se révélèrent pourtant des plus encourageantes. Tout se passe comme si son effort pour déchiffrer sa propre position avait trouvé sa limite, comme si surgissait la nécessité d’un appui pour se soutenir dans l’existence. Un appui qu’elle trouvera dans les lettres, sinon même chez certains êtres.


        L’écriture, en tant qu’adresse à l’Autre, reste pour elle une énigme. Elle trouve dans le commerce des lettres un savoir « insu », énigmatique, et sensuel au point d’appeler l’image d’une main secourable : une sensualité qui, des années plus tard, aura un nom propre à porter une espérance de vie : Vita. Telles sont sans aucun doute l’explication et l’illustration de la distinction qu’elle établit, à propos de sa pratique de l’écriture, entre le romanesque, de caractère historique, et sa propre fiction, au plus proche de son être et de son vécu d’écrivain.


      


      

      

        Appuis incarnés : Leonard, Vita


        Virginia Woolf nous dit qu’une authentique terreur, surgie d’une sorte de choc (c’est le mot qui revient sans cesse sous sa plume pour décrire son expérience et son engagement dans la littérature5), est conjurée dans un procès rendu possible par la présence (active) de deux appuis, Vita et Leonard.


        Celui de son mari ne lui fit jamais défaut. Il peut paraître curieux de l’évoquer à propos d’un épisode de la vie de Virginia où il ne figure qu’en marge. Mais on sait également qu’il l’accompagna dans les dramatiques années 1910, conjurant le pire en organisant avec succès son investissement dans l’écriture, en particulier dans les textes courts de cette période. Une certaine connivence semble d’ailleurs avoir marqué les débuts de leur vie commune, qui les voit se lancer, au cours de leur lune de miel, mais en parallèle, dans des travaux d’écriture. Cet appui offert par Leonard ne se démentit jamais, le Journal en porte de nombreux témoignages.


        C’est ainsi qu’elle écrit le 14 juin 1925, au cœur de l’épisode Vita : « Je suis allée me blottir au plus profond de ma vie, c’est-à-dire de cette entière confiance qui existe entre L[eonard] et moi, et là j’ai trouvé toutes choses si satisfaisantes et paisibles que j’ai repris vie et pu prendre un nouveau départ, me sentant complètement protégée. La prodigieuse réussite de notre vie est bien cachée aux regards ou plutôt elle réside dans des choses si ordinaires que rien ne peut l’atteindre ». Et puis, bien sûr, nous avons sa très belle lettre d’adieu à Leonard, du 18 mars 19416 : « Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu as été en tout point le meilleur des hommes. Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses jusqu’à ce qu’arrive cette terrible maladie. […] Tu vois, je n’arrive même pas à écrire cela convenablement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux te dire, c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été entièrement patient avec moi et incroyablement bon. Je veux dire cela ; tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, ç’aurait été toi. Tout m’a abandonnée à part la certitude de ta bonté. Je ne peux pas continuer à gâcher ta vie. Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses que nous l’avons été. »


        Vita Sackville-West, elle, pouvait permettre de conjuguer les deux options, les deux jouissances, des sens et de l’écriture. On a coutume de qualifier Orlando de lettre d’amour qui lui serait adressée. Ou peut-être vaut-il mieux parler de déclaration d’amour : une déclaration rendue publique par la dédicace, par certaines photographies et nombre de détails de caractère biographique glissés dans le texte. Cette déclaration, de ce fait, a vocation à s’inscrire dans l’Histoire, et à la rattacher à nouveau à l’Histoire. C’est bien là un trait majeur du livre, par ses renvois aux grands moments de l’Angleterre, du passé jusqu’à l’époque présente, où Vita et sa famille tiennent une si grande place.


        Une place en quelque sorte redoublée par les résonances littéraires qui jalonnent les pages, à force de citations ou d’allusions à des auteurs ou à des œuvres. On se souviendra que le nom de Sackville, dès la dédicace, donnait le ton, par son évocation d’un grand poète (et non pas seulement d’une grande famille) de l’ère élisabéthaine. Et Shakespeare, bien sûr, sera donné à déchiffrer dans une vignette transparente.


        Cette mise au jour n’était pas sans une valeur cathartique pour Virginia, l’obligeant à traiter l’articulation entre la vérité et la fiction que porte en son sein toute écriture authentique, attachée, comme ici, à suivre les méandres de la jouissance.


      


      

      

        Vivre, survivre au moment


        Orlando est le seul livre de Virginia d’où la mort est absente, sous toutes ses formes apparentes. Elle est pourtant présente d’une autre manière, à travers ce qu’elle nous dit du « moment », dont elle signale les enjeux dans le roman même, lorsqu’elle cerne pour son lecteur ce concept existentiel, central pour elle, « la plus terrifiante révélation qui soit », révélation associée à une explosion qui lui fait l’effet d’un coup sur la tête : « Personne ne s’étonnera qu’Orlando ait sursauté, pressé sa main sur son cœur et pâli. Car peut-on imaginer révélation plus terrifiante : le moment présent est arrivé ? Que nous puissions simplement survivre à ce choc n’est possible que parce que le passé nous abrite d’un côté et le futur de l’autre » (ici). De telles explosions, dans le roman, reviennent à plusieurs reprises lui donner sa vraie ponctuation, qui fait écho au double appui déjà signalé. Il faut à coup sûr donner au moment anglais tout son poids : « moment of a force about a point, mesure of its power in causing rotation », selon le Oxford English Dictionary. Il s’agit bien, dans cette expérience, d’un choc capable de changer, de renverser même, une orientation7.


        Disons, au risque de simplifier par trop les choses, que ce que nous situons comme « le moment Orlando » peut être mis à une double enseigne. Celle de Vita du côté du passé, Vita porteuse de l’héritage national qui ne cesse de fasciner Virginia, et d’une certaine manière de la soutenir. Celle aussi, du côté des jours à venir, de son Leonard, superbe de générosité, qu’elle salue avant de mourir, après l’avoir laissé se poser, providentiel, à la toute fin du roman, sous le déguisement de Shelmerdine. Ou encore dans telle lettre où elle parle de « ma vie véritable […], autrement dit la vie ici avec L. […] Ma personnalité semble résonner au loin dans l’espace lorsque L. n’est pas là pour en enclore toutes les vibrations8. »


      


      

      

        D’une mécanique de la création


        Il n’est pas surprenant de découvrir des échos de tels témoignages dans le Journal de 1927, quelques mois avant la mise en œuvre d’Orlando. Et nous avons là, surtout, une précieuse analyse, détaillée, de certains processus en jeu dans sa création :


        

          Je veux donner corps à toutes ces innombrables petites idées & minuscules histoires qui me traversent l’esprit en éclair en toutes saisons. Je crois que ce sera très rigolo à écrire ; et me reposera la tête avant de me lancer dans l’œuvre très sérieuse, poétique et mystique que je projette pour la suite […]. En tout cas ces lignes consignent l’étrange manière, faite de hâte et d’imprévu, qu’ont ces choses tout à coup de se créer elles-mêmes — l’une sur l’autre, en quelque chose comme une heure. C’est ainsi que j’ai fabriqué Jacob’s Room, en regardant le feu à Hogarth House ; ainsi que j’ai fabriqué Le Phare un après-midi ici dans le square9.


        


        Virginia révèle ici un aspect de sa stratégie visant à conjurer ce que « le moment » peut avoir de mortifère : son recours à divers ressorts du comique, « extravagance, satire, dérision », auxquels on peut ajouter « le sous-entendu salace », dont elle ne se prive pas. Nous sommes invités à prendre au sérieux le comique, à considérer — et ce point est central, Orlando y insiste — que l’on n’écrit pas seulement avec le doigt et les jouissances qu’il peut procurer, mais avec le corps tout entier, à commencer donc par la main, et jusque dans les secousses du fou rire.


        Elle ne cède pas sur les contradictions qui la taraudent, les deux impossibles coïncidences, du temps de l’Histoire et du moment, de la vie et de la mort, de la vie et de la survie du sujet, et celle de la différence des sexes. Dans Orlando, la rencontre de ces impossibles constitue un horizon où le regard se perd, ouvrant cet espace singulier du neutre qu’Hervé Castanet a lumineusement décrit : « Le neutre s’inscrit au titre d’un espace blanc, d’un défaut, d’un point d’indécidable quant à l’affirmation. Entre le oui et le non, entre le vrai et le faux, entre un actuel et un ailleurs, le neutre fait son lit. Il conjoint ces oppositions incompatibles pour aussitôt les disjoindre10. » C’est dans cet espace, où tente de s’inscrire le vif de son expérience, que se développe à chaque instant son écriture.


        C’est qu’elle tient à « donner corps », dit-elle, donner consistance de signifiants, et laisser jouer leur partition aux plus petits riens de l’expérience courante. Dans cette logique, le contingent a pris le pouvoir, avec cette vitesse dont certains Modernes, ses contemporains, ont fait leur mot d’ordre. Il ne s’agit pas là d’une position théorique a priori, mais le fruit de ce qu’elle a vécu, au plus profond des années 1913-1915, peuplées de « toutes sortes de cauchemars », et de « perceptions d’une invraisemblable intensité », « dépôts de mon expérience », qui débouchèrent sur des poèmes et des récits. Elle développera l’idée dans son très beau texte de 1926 « Sur la maladie » (On Being Ill11).


        Elle a bien décrit à son amie Ethel Smyth la jouissance inouïe inséparable de sa résilience :


        

          Je suis la plus passionnée des femmes. Ôtez-moi mes affections, et je serais telle une algue sortie de l’eau ; telle la carapace d’un crabe, telle une cosse. Vidée de toutes mes entrailles, ma lumière, ma moelle, mes sucs, ma chair. Précipitée par le vent dans la première flaque venue, je m’y noierais. Qu’on m’enlève l’affection de mes amis, l’impression brûlante et urgente que la vie humaine est importante, aimable, curieuse, et je ne serais plus qu’une membrane, une fibre incolore, sans vie, bonne à être évacuée comme n’importe quel excrément12.


        


        On peut comprendre qu’à la veille d’Orlando elle ait vu, plus ou moins consciemment, un recours dans une écriture libérée des contraintes de la rhétorique romanesque héritée du XIXe siècle, contre laquelle elle bataillait dans ses essais, et à laquelle elle tentait, non sans difficultés, de se soustraire. On comprend aussi qu’elle parle de « mysticisme » au sujet de certains axes de sa création. Et ainsi, également, qu’elle tente de s’expliquer, d’évoquer ces moments incomparables, irréfragables, qui la placent, pour le bénéfice du lecteur, « un peu au-dessous du temps », mais, hélas pour elle, tout au bord d’un petit fleuve, pauvre et triste miroir où jadis resplendit l’immense majesté de telles douleurs de veuve, penchée sur cette Ouse menteuse qui par ses pleurs grandit.
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    PRÉFACE


    

      Bien des amis m’ont aidée à écrire ce livre. Quelques-uns sont morts et si illustres que j’ose à peine les nommer, et cependant personne ne peut lire ou écrire sans être perpétuellement redevable à l’égard de Defoe, de Sir Thomas Browne, de Sterne, de Sir Walter Scott, de Lord Macaulay, d’Emily Brontë, de De Quincey, et de Walter Pater1 — pour citer les premiers qui viennent à l’esprit. D’autres sont vivants, et, bien que peut-être aussi illustres à leur manière, ils sont moins imposants pour cette raison même. Je suis particulièrement redevable à Mr. C. P. Sanger2, à son savoir en matière de propriété immobilière, sans lequel ce livre n’aurait pu être écrit. La vaste et originale érudition de Mr. Sydney-Turner m’a épargné, je l’espère, quelques lamentables bévues. J’ai bénéficié — moi seule peux dire à quel point — de la connaissance du chinois de Mr. Arthur Waley3. Mme Lopokova (Mrs. J. M. Keynes) s’est rendue disponible pour corriger mon russe. À la sympathie et à l’imagination sans égales de Mr. Roger Fry, je dois le peu que je comprends à l’art de la peinture. J’ai, je l’espère, profité dans un autre domaine, de la critique singulièrement pénétrante, encore que sévère, de mon neveu Mr. Julian Bell. Les recherches infatigables de Miss M. K. Snowdon dans les archives de Harrogate et de Cheltenham, pour avoir été vaines, n’en ont pas été moins ardues4. D’autres amis m’ont aidée de manières trop diverses pour être précisées. Je dois me contenter de nommer Mr. Angus Davidson5 ; Mrs. Cartwright6 ; Miss Janet Case ; Lord Berners7 (dont la connaissance de la musique élisabéthaine s’est révélée inestimable); Mr. Francis Birrell ; mon frère, le Dr. Adrian Stephen ; Mr. F. L. Lucas ; Mr. et Mrs. Desmond MacCarthy ; ce critique, le plus vivifiant entre tous, mon beau-frère, Mr. Clive Bell ; Mr. G. H. Rylands ; Lady Colefax ; Miss Nellie Boxall ; Mr. J. M. Keynes ; Mr. Hugh Walpole ; Miss Violet Dickinson ; l’Honorable Edward Sackville-West ; Mr. et Mrs. St. John Hutchinson ; Mr. Duncan Grant ; Mr. et Mrs. Stephen Tomlin ; Mr. et Lady Ottoline Morrell ; ma belle-mère, Mrs. Sidney Woolf ; Mr. Osbert Sitwell ; Mme Jacques Raverat ; le colonel Cory Bell ; Miss Valerie Taylor ; Mr. J. T. Sheppard ; Mr. et Mrs. T. S. Eliot ; Miss Ethel Sands ; Miss Nan Hudson ; mon neveu Mr. Quentin Bell (ancien collaborateur de qualité en matière de fiction); Mr. Raymond Mortimer ; Lady Gerald Wellesley ; Mr. Lytton Strachey ; la vicomtesse Cecil ; Miss Hope Mirrlees8 ; Mr. E. M. Forster ; l’Honorable Harold Nicolson ; et ma sœur, Vanessa Bell — mais la liste menace de s’allonger à l’excès et elle est déjà bien trop distinguée. Car tandis qu’elle fait surgir en moi les souvenirs les plus agréables, elle fera naître inévitablement chez le lecteur des attentes que le livre lui-même ne peut que décevoir. C’est pourquoi je conclurai en remerciant les responsables du British Museum et des Archives pour leur courtoisie coutumière ; ma nièce Miss Angelica Bell, pour un service qu’elle seule pouvait me rendre9 ; et mon mari pour la patience avec laquelle il m’a constamment aidée dans mes recherches, et pour les connaissances historiques approfondies auxquelles ces pages doivent d’atteindre un tant soit peu de précision. Finalement, je voudrais remercier, si je n’avais pas égaré son nom et son adresse, un monsieur d’Amérique10 qui a généreusement et gratuitement corrigé la ponctuation, la botanique, l’entomologie, la géographie et la chronologie d’œuvres antérieures de ma plume, et qui, je l’espère, ne sera pas avare de ses services en la présente occasion.


    


  


  

  

    Chapitre I


    

      Il — car il n’y avait aucun doute quant à son sexe, bien que la mode du temps contribuât à le déguiser — était occupé à donner de grands coups de sabre sur une tête de Maure qui se balançait, accrochée aux solives. Celle-ci avait la couleur d’un vieux ballon de football, et plus ou moins sa forme, n’étaient les joues creuses et une ou deux mèches d’une chevelure sèche, grossière, pareille à celle d’une noix de coco. Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-père, l’avait fait voler des épaules d’un immense païen surgi sous la lune au milieu des étendues barbares d’Afrique1 ; et maintenant elle se balançait, doucement, perpétuellement, dans la brise qui ne cessait de souffler à travers les pièces mansardées de la gigantesque demeure du seigneur qui l’avait occis.


      Les pères d’Orlando avaient chevauché à travers des champs d’asphodèles2, et des champs rocailleux, et des champs arrosés par d’étranges rivières, et ils avaient fait voler bien des têtes de bien des couleurs de bien des épaules, et les avaient rapportées pour les pendre aux solives. Orlando ferait de même, se jurait-il. Mais n’ayant que seize ans, et étant trop jeune pour chevaucher avec eux en Afrique ou en France, il avait coutume d’échapper à sa mère et aux paons du jardin pour se rendre à sa mansarde, et là, d’estoc et de taille il fendait l’air de sa lame. Parfois, il tranchait la corde, et du coup la tête venait cogner sur le sol et il lui fallait la ficeler à nouveau, l’attachant, non sans quelque esprit chevaleresque, presque hors de portée, en sorte que son ennemi laissait échapper un ricanement de ses lèvres noires et racornies, triomphalement. Le crâne se balançait, car la demeure au sommet de laquelle il vivait était si vaste que le vent lui-même y semblait pris au piège, soufflant de-ci, soufflant de-là, hiver comme été. La tapisserie verte, avec ses chasseurs à cheval, s’agitait perpétuellement3. Ses pères étaient nobles depuis qu’ils avaient été conçus. Ils étaient venus des brumes du Nord4, portant des couronnes sur la tête. Ces bandes d’obscurité qui traversaient la pièce, et ces flaques jaunes qui quadrillaient le sol, n’étaient-elles pas le fait du soleil tombant à travers un immense blason de vitrail ? Orlando se tenait maintenant au milieu du corps, jaune, d’un léopard héraldique5. Sa main, lorsqu’il la posa sur le rebord de la fenêtre afin de l’ouvrir, se colora immédiatement de rouge, de bleu, et de jaune, pareille à une aile de papillon. Ainsi, ceux qui aiment les symboles, et ont des dispositions pour leur déchiffrage, pouvaient observer que, bien que les jambes tournées à souhait, le corps fort beau, et une belle carrure6 fussent tous décorés des diverses nuances de l’héraldique, le visage d’Orlando, au moment où il ouvrit d’un grand geste la fenêtre, ne fut éclairé que par la seule lumière du soleil lui-même. Que l’on me trouve visage plus franc, plus chagrin, la chose est impossible. Heureuse la mère qui porte, plus heureux encore le biographe qui fait la chronique d’un tel être ! Jamais, au grand jamais elle n’a besoin de se tourmenter, ni lui d’invoquer l’aide du romancier ou du poète. De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, il doit se déplacer, suivi de son scribe, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’assiette, quelle qu’elle puisse être, où se trouve l’acmé de leur désir. Orlando, à le regarder, était taillé précisément pour une telle carrière. Le rouge des joues était couvert d’un duvet de pêche ; le duvet sur les lèvres était à peine plus épais que celui des joues. Les lèvres elles-mêmes étaient minces et légèrement retroussées sur des dents d’une exquise blancheur d’amande. Rien ne venait troubler l’envol, bref et tendu, de son nez en flèche ; la chevelure était sombre, les oreilles petites et ajustées de près sur la tête. Mais, hélas, faut-il que ces catalogues de beauté juvénile ne puissent s’achever sans qu’il soit fait mention du front et des yeux. Hélas, faut-il que les gens naissent rarement dépourvus de ces trois choses ; car dès notre premier coup d’œil vers Orlando, debout près de la fenêtre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux pareils à des violettes trempées7, si grands que l’eau semblait les avoir agrandis, les avoir emplis à ras bord ; et un front pareil au dôme de marbre montueux pressé entre ces deux médaillons inoccupés, ses tempes. Dès le premier coup d’œil à ces yeux, à ce front, c’est ainsi que va notre rhapsodie. Dès le premier coup d’œil à ces yeux, à ce front, nous devons admettre mille déplaisances que tout bon biographe est là pour passer sous silence. Des spectacles le troublaient, tel celui de sa mère, une très belle dame en vert sortie donner à manger aux paons suivie de Twitchett, sa servante ; des spectacles l’exaltaient — les oiseaux et les arbres ; et le rendaient amoureux de la mort8 — le ciel du soir, le retour au nid des corneilles ; et c’est ainsi que, grimpant l’escalier en colimaçon jusqu’à son cerveau — qui était spacieux —, de tous ces spectacles, et aussi des bruits venus du jardin, du battement des marteaux, du bois qu’on refendait, naquirent ce tumulte et cette confusion des passions et des émotions qui inspirent à tout bon biographe de la détestation. Mais poursuivons — Orlando lentement rentra sa tête, s’assit à la table, et, avec l’air à demi conscient de celui qui fait ce qu’il fait chaque jour de sa vie à cette heure-là, sortit un cahier étiqueté « Aethelbert : Tragédie en cinq actes9 », et plongea une vieille plume d’oie toute tachée dans l’encre.


      Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Il était disert, c’était évident, mais il était abstrait. Le Vice, le Crime, la Misère étaient les personnages de son drame ; il y avait des rois et des reines régnant sur des territoires impossibles ; d’horribles complots les renversaient ; de nobles sentiments s’emparaient d’eux ; jamais un mot n’était prononcé tel que lui-même l’eût fait, mais tout était tourné avec une aisance et une douceur qui, considérant son âge — il n’avait pas encore dix-sept ans — et le fait que le XVIe siècle avait encore quelques années à courir, étaient assez remarquables. À la fin, cependant, il s’interrompit. Il décrivait, ainsi que ne manquent jamais de le faire tous les jeunes poètes, la nature, et afin d’assortir la nuance de vert avec précision, il regarda (et en cela il fit preuve de plus d’audace que la plupart) la chose elle-même, qui se trouvait être un buisson de lauriers poussant au-dessous de la fenêtre. Après quoi, bien sûr, il ne put plus écrire. Le vert dans la nature est une chose, le vert dans la littérature en est une autre. La nature et les lettres semblent avoir une antipathie naturelle réciproque ; mettez-les ensemble, et elles se déchirent à belles dents. La nuance de vert qu’Orlando voyait maintenant gâchait sa rime et brisait son mètre. En outre, la nature a des tours de sa façon. Essayez une seule fois de regarder par la fenêtre des abeilles au milieu des fleurs, un chien qui bâille, le soleil couchant, songez une seule fois « combien de soleils verrai-je encore se coucher », etc., etc. (cette pensée est trop familière pour qu’il vaille la peine de la développer) et vous laissez tomber la plume, vous saisissez votre cape, vous quittez la pièce à grandes enjambées, et ce faisant vous vous prenez le pied contre un coffre peint. Car Orlando était un rien maladroit.


      Il avait soin de ne rencontrer personne. Voilà que Stubbs, le jardinier10, arrivait dans l’allée. Il se cacha derrière un arbre jusqu’à ce qu’il fût passé. Il sortit par une petite porte ménagée dans le mur du jardin. Il longea toutes les écuries, chenils, brasseries, ateliers de charpente, buanderies, tous ces endroits où l’on fabrique des chandelles, où l’on tue des bœufs, où l’on forge des fers à cheval, où l’on coud des justaucorps — car la demeure était une ville11, qui résonnait d’hommes affairés à leurs divers métiers —, et gagna inaperçu le sentier qui au milieu des fougères montait à travers le parc. Peut-être existe-t-il une parenté entre les qualités : l’une en entraîne une autre avec elle ; et le biographe se doit ici d’attirer l’attention sur le fait que cette maladresse est souvent la compagne d’un amour de la solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando naturellement adorait les lieux solitaires, les vastes perspectives, et se sentir pour toujours et toujours et toujours seul.


      Ainsi, après un long silence, « Je suis seul », fit-il enfin dans un souffle, ouvrant les lèvres pour la première fois dans cette chronique. Il était monté très rapidement à travers les fougères et les buissons d’aubépines, effarouchant les cerfs et les oiseaux sauvages, jusqu’à un lieu couronné d’un unique chêne12. Il s’élevait très haut, si haut en fait que l’on pouvait voir dix-neuf comtés d’Angleterre à ses pieds13 ; et lorsque le ciel était dégagé trente ou peut-être quarante, si le temps était très beau. Parfois l’on pouvait voir la Manche, vague après vague recommencée. Les rivières, on pouvait les voir, ainsi que les bateaux de plaisance glissant sur leurs eaux ; et des galions prenant la mer ; et des armadas avec des bouffées de fumée d’où s’échappait le bruit assourdi d’une canonnade ; et des forts sur la côte ; et des châteaux au milieu de prairies ; et ici une tour de guet ; et là une forteresse ; et puis quelque vaste demeure comme celle du père d’Orlando, ramassée telle une ville dans la vallée encerclée de murs. Vers l’est il y avait les flèches de Londres et la fumée de la cité14 ; et peut-être sur la ligne d’horizon, lorsque le vent était dans la bonne aire, le sommet rocailleux et les bords dentelés du Snowdon15 lui-même, montagne parmi les nuages, se montraient-ils. Un moment, Orlando resta là, à compter, contempler, reconnaître. Cela, c’était la maison de son père ; cela, celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois grandes tourelles, là, au milieu des arbres. La lande leur appartenait et la forêt ; le faisan et le cerf, le renard, le blaireau, et le papillon.


      Il soupira profondément, et se jeta — il y avait une passion dans ses mouvements qui méritait ce vocable — sur le sol au pied du chêne. Il aimait, sous tout ce transitoire estival, sentir l’épine dorsale de la terre sous lui ; car c’est ainsi qu’il comprenait la dure racine du chêne ; ou, car à une image succédait une autre image, c’est sur le dos d’un grand cheval qu’il chevauchait ; ou sur le pont d’un navire bousculé par les flots — c’était n’importe quoi, à vrai dire, pourvu que ce fût dur, car il ressentait le besoin de quelque chose à quoi il puisse attacher son cœur flottant ; ce cœur qui tiraillait son côté ; ce cœur qui semblait tout plein de tempêtes amoureuses et épicées chaque soir vers cette heure-là lorsqu’il sortait prendre l’air. C’est à ce chêne qu’il l’attacha et tandis qu’il restait allongé là, peu à peu cet émoi en lui et autour de lui s’apaisa, les petites feuilles restèrent suspendues, les cerfs s’arrêtèrent ; les pâles nuages d’été persistèrent ; ses membres se firent plus lourds sur le sol ; et il gisait si immobile que peu à peu les cerfs s’approchèrent et les corneilles se mirent à tourner autour de lui et les hirondelles plongèrent et tournoyèrent et les libellules passèrent en éclair, comme si toute la fertilité et l’activité amoureuse d’un soir d’été tissaient une fine toile autour de son corps.


      Après quelque chose comme une heure — le soleil baissait rapidement, les nuages, de blancs étaient devenus rouges, les collines étaient violettes, les bois, pourpres, les vallées, noires — une trompette se fit entendre. Orlando sauta sur ses pieds. Ce son aigu venait de la vallée. Il provenait d’une tache sombre, là en bas ; une tache compacte et dessinée comme une carte ; un labyrinthe ; une ville, cependant ceinte de murs ; il provenait du cœur de sa propre demeure dans la vallée, qui, de sombre qu’elle était auparavant, au moment précis où il regardait et où cette trompette isolée sonnait, se doublait et se redoublait d’autres sons plus aigus, cessait d’être sombre et se piquetait de lumières. Certaines étaient de petites lumières qui se hâtaient, comme si des domestiques couraient dans des corridors en réponse à des convocations impératives ; d’autres étaient de hautes lumières éclatantes, comme si elles brûlaient dans des salles de banquet vides préparées pour recevoir des invités qui n’étaient point venus ; et d’autres plongeaient et fluaient et s’abaissaient et refluaient, comme si elles étaient tenues par des théories de serviteurs qui se penchaient, s’agenouillaient, se relevaient, recevaient, gardaient et escortaient, avec la dignité requise, l’entrée d’une grande princesse descendant de son carrosse. Des voitures tournaient et viraient dans la cour principale. Des chevaux agitaient leur plumet. La Reine était arrivée16.


      Orlando ne regarda pas plus avant. Il dévala la colline. Il se glissa dans un portillon. Il monta en trombe l’escalier en colimaçon. Il atteignit sa chambre. Il jeta ses bas dans un coin de la pièce, son justaucorps dans l’autre. Il se plongea la tête dans l’eau. Il se récura les mains. Il se coupa les ongles. Avec tout juste six pouces de miroir et une paire de vieilles chandelles pour s’aider, il avait enfilé culottes cramoisies, col de dentelle, gilet de taffetas, et chaussures garnies de cocardes grosses comme des dahlias doubles17 en moins de dix minutes à l’horloge de l’écurie. Il était prêt. Il était tout rouge. Il était excité. Mais il était affreusement en retard.


      Par des raccourcis connus de lui, il chemina alors à travers les vastes enchevêtrements de pièces et d’escaliers en direction de la salle de banquet, à cinq acres de là, de l’autre côté de la maison. Mais à mi-chemin, dans les dépendances où vivaient les domestiques, il s’arrêta. La porte du petit salon de Mrs. Stewkley18 était ouverte — elle était partie, sans doute, avec toutes ses clefs, se tenir aux ordres de sa maîtresse. Mais là, assis à la table des domestiques avec une chope à côté de lui et du papier devant lui, était assis un homme assez gras, assez négligé, dont la fraise était un rien sale, et dont les vêtements étaient de gros drap brun. Il tenait une plume à la main, mais il n’écrivait pas. Il paraissait occupé à rouler quelque pensée de haut en bas, d’avant en arrière dans son esprit jusqu’à ce qu’elle acquière forme ou force qui lui plût. Ses yeux, globuleux et ennuagés à la manière de quelque pierre verte d’une curieuse texture, étaient fixes. Il ne vit pas Orlando. En dépit de sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là un poète ? Écrivait-il de la poésie ? « Dites-moi », eut-il envie de dire, « toutes les choses du monde » — car il entretenait les idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes au sujet des poètes et de la poésie —, mais comment parler à un homme qui ne vous voit pas ? qui voit des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la mer au lieu de cela ? C’est ainsi qu’Orlando restait là à regarder tandis que l’homme tournait sa plume entre ses doigts, de côté et d’autre ; et regardait dans le vide et rêvassait ; et puis, très vite, il écrivit une demi-douzaine de vers et leva les yeux19. Sur quoi Orlando, vaincu par la timidité, fila comme un trait et atteignit la salle du banquet tout juste à temps pour s’effondrer sur ses genoux et, la mine penaude et confuse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine en personne.


      Telle était sa timidité qu’il ne vit d’elle rien de plus que sa main baguée plongée dans l’eau ; mais ce fut suffisant. C’était une main mémorable ; une main fine aux longs doigts toujours en train de s’enrouler, eût-on dit, autour d’un orbe ou d’un sceptre ; une main maladive, nerveuse, maussade ; une main imposante, aussi ; une main à laquelle il suffisait de se lever pour qu’une tête tombe ; une main, il le devinait, attachée à un vieux corps qui avait l’odeur d’une armoire où l’on garde des fourrures dans le camphre ; corps qui était encore caparaçonné dans toutes sortes de brocarts et de joyaux ; et qui se tenait très droit bien que peut-être souffrant de sciatique ; et qui ne fléchissait jamais bien qu’il tînt seulement grâce à mille terreurs qui l’enserraient ; et les yeux de la Reine étaient d’un jaune pâle. Tout cela, il le ressentit au moment où les grandes belles bagues étincelèrent dans l’eau et puis quelque chose pressa sa chevelure — ce qui, peut-être, explique qu’il ne vit plus rien qui fût susceptible de servir à un historien. Et en vérité, son esprit était un tel fouillis de contradictions — de la nuit et des chandelles flamboyantes, du poète minable et de la grande Reine, des champs silencieux et du vacarme du service — qu’il ne put rien voir ; ou seulement une main.


      À l’aune de cette montre, la Reine elle-même pouvait n’avoir vu qu’une tête. Mais s’il est possible, à partir d’une main de déduire un corps, informé de tous les attributs d’une grande Reine tout étrécie, courage, fragilité, et terreur, assurément une tête peut aussi être fertile, considérée du haut d’un siège d’État par une dame dont les yeux étaient toujours, si l’on doit en croire les figures en cire de l’Abbaye20, grands ouverts. La longue chevelure ondulée, la tête brune inclinée avec tant de révérence, tant d’innocence devant elle, impliquaient une paire des plus belles jambes sur lesquelles se fût jamais dressé, très droit, un jeune gentilhomme ; et des yeux violets ; et un cœur d’or ; et loyauté et charme viril — toutes qualités que la vieille femme adorait de plus en plus à mesure que de plus en plus elles lui échappaient. Car elle se faisait vieille et usée et courbée avant son temps. Le bruit du canon résonnait toujours à son oreille. Elle voyait toujours luire la goutte de poison et le long stylet. Assise à la table elle écoutait ; elle entendait les canons dans la Manche21 ; elle était pleine de terreurs — était-ce là une malédiction, était-ce là un murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus chères qu’elle les faisait ressortir sur ce fond obscur. Et ce fut cette même nuit, à en croire la tradition, alors qu’Orlando était profondément endormi, qu’elle fit dévolution formelle, apposant pour finir signature et sceau au parchemin, de la grande maison monastique22 qui avait été celle de l’Archevêque, et puis du Roi, au père d’Orlando.


      Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait été baisé par une reine à son insu. Et peut-être, car le cœur des femmes est compliqué, étaient-ce son ignorance et le sursaut qu’il eut lorsque ses lèvres le touchèrent qui conservèrent le souvenir de son jeune cousin (car ils partageaient le même sang) si vert dans son esprit à elle. À tout le moins, deux années de cette tranquille vie campagnarde ne s’étaient pas écoulées, et Orlando n’avait pas écrit plus de, peut-être, vingt tragédies et une douzaine d’histoires et une vingtaine de sonnets, lorsqu’un message parvint lui intimant de se rendre auprès de la Reine à Whitehall23.


      « Voici venir », dit-elle, en le regardant s’avancer dans la longue galerie vers elle, « mon innocent ! » (Il y avait une sorte de sérénité dans sa façon d’être qui, toujours, avait l’apparence de l’innocence alors que, techniquement, le vocable n’était plus applicable.)


      « Viens ! » dit-elle. Elle était assise droite comme un I près du feu. Et elle le tint à un pied de distance et le toisa. Faisait-elle coïncider ses spéculations de l’autre nuit avec la vérité maintenant visible ? Trouvait-elle ses supputations justifiées ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, les hanches, les mains — elle les parcourut ; ses lèvres se crispèrent, manifestement, tandis qu’elle regardait ; mais lorsqu’elle vit ses jambes elle rit bien fort. Il était l’image même du noble gentilhomme. Mais intérieurement ? Elle lança l’éclair de ses yeux jaunes de faucon sur lui comme pour le percer jusqu’à l’âme. Le jeune homme soutint son regard, ne rougissant pas plus qu’une rose de Damas, ainsi qu’il lui seyait. De la force, de la grâce, du romanesque, de la folie, de la poésie, de la jeunesse — elle le lut comme une page de livre. Sans plus attendre elle arracha une bague de son doigt (l’articulation était gonflée, passablement) et en l’ajustant sur le sien le nomma Trésorier et Grand Économe ; puis le ceignit de grands colliers ; et, lui enjoignant de plier le genou, fixa autour de celui-ci, en son point le plus délié, l’ordre paré de joyaux de la Jarretière24. Rien, après cela, ne lui fut dénié. Lorsqu’elle se déplaçait en grand apparat, il chevauchait à la portière de son carrosse. Elle l’envoya en Écosse dans une triste ambassade auprès de la malheureuse Reine. Il allait embarquer pour prendre part aux guerres de Pologne25 lorsqu’elle le rappela. Car comment pouvait-elle supporter la pensée de cette tendre chair déchirée et de ce chef bouclé roulant dans la poussière ? Elle le garda avec elle. Au sommet de son triomphe, alors que les canons tonnaient dans la Tour26 et que l’air était épaissi par la poudre à canon au point de vous faire éternuer et que les vivats du peuple résonnaient sous les fenêtres, elle le culbuta parmi les coussins où ses femmes l’avaient installée (tant elle était épuisée et vieille) et lui fit enfouir son visage dans ce stupéfiant pot-pourri — elle n’avait pas changé de vêtements depuis un mois — dont l’odeur assurément, pensait-il, en faisant appel à ses souvenirs d’enfance, était pareille à celle d’un vieux meuble chez eux où l’on gardait les fourrures de sa mère. Il se leva, à demi suffoqué par l’étreinte. « Ceci », dit-elle dans un souffle, « est ma victoire ! » — au moment même où une fusée montait dans un rugissement et teignait ses joues d’écarlate27.


      Car la vieille femme l’aimait. Et la Reine, qui savait reconnaître un homme quand elle en voyait un, bien que ce ne fût pas, dit-on, de la manière habituelle, trama pour lui une carrière ambitieuse et splendide. Des terres devaient lui être données, des demeures à lui attribuées. Il allait être le fils de ses vieux jours ; le bras qui la soutiendrait dans son infirmité ; le chêne contre lequel s’appuyer dans sa dégradation. Elle croassa ces promesses et ces étranges tendresses tyranniques (ils se trouvaient à Richmond28 à présent) assise droite comme un I enveloppée dans ses brocarts empesés près du feu qui, en dépit des bûches qu’on ne cessait d’y empiler, ne la réchauffait jamais.


      Pendant ce temps, le long hiver avançait. Chaque arbre du parc était ourlé de givre. La rivière se traînait, paresseuse. Un jour que la neige couvrait le sol et que les sombres pièces lambrissées étaient pleines d’ombres et que les cerfs bramaient dans le parc, elle vit, grâce au miroir qu’elle gardait, dans sa crainte des espions, toujours par-devers elle, dans l’embrasure de la porte qu’elle gardait, dans sa crainte des assassins, toujours ouverte, un garçon — se pouvait-il que ce fût Orlando ? — embrasser une fille — qui pouvait bien être l’impudente donzelle, par tous les diables ? S’emparant de son épée à la garde en or, elle frappa violemment le miroir. La glace se brisa avec fracas ; des gens accoururent ; on la souleva et on la replaça dans son fauteuil ; mais le coup l’avait marquée et elle gémit fort, à mesure que ses jours procédaient vers leur fin, quant à la traîtrise de l’homme.


      C’était peut-être la faute d’Orlando ; cependant, après tout, devons-nous blâmer Orlando ? Le siècle était celui d’Élisabeth ; leur moralité n’était pas la nôtre ; pas plus que leurs poètes ; pas plus que leur climat ; pas plus même que leurs légumes. Tout était différent. Le temps qu’il faisait lui-même, la chaleur et le froid de l’été et de l’hiver, étaient, nous pouvons le croire, d’une tout autre nature. La journée brillante et amoureuse était séparée de façon aussi abrupte de la nuit que la terre l’est de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes, plus blanches et plus aurorales. De nos crépuscules aux lumières assourdies et de celles qui s’attardent le soir ils ne savaient rien. La pluie tombait véhémentement, ou point du tout. Le soleil flambait ou bien régnait l’obscurité. Transposant cela dans les régions éthérées qu’ils hantent, les poètes chantaient magnifiquement comment s’étiolent les roses, et tombent les pétales. Le moment est bref, chantaient-ils ; le moment est passé ; tous doivent maintenant dormir une seule longue nuit. Quant à recourir aux artifices de la serre ou du jardin d’hiver pour prolonger ou conserver la fraîcheur de ces incarnats et de ces roses, telle n’était pas leur façon de faire. Les intrications et les ambiguïtés, leur sécheresse, qui caractérisent notre siècle plus progressif et en proie au doute, leur étaient inconnues. La violence seule comptait. La fleur s’épanouissait et se fanait. Le soleil se levait et plongeait. L’amant aimait et s’en allait. Et ce que les poètes disaient dans leurs vers, les jeunes gens le traduisaient en actes ; les filles étaient des roses, et leurs saisons étaient brèves comme celles des fleurs29. Oui, elles devaient être cueillies avant la nuit tombée ; car le jour était court, et le jour, c’était tout. Ainsi, lorsque Orlando, suivant l’intimation du climat, des poètes, du siècle lui-même, cueillit sa fleur sur la banquette de la fenêtre alors même que la neige couvrait le sol et que la Reine montait la garde dans le corridor, nous pouvons difficilement en venir à le blâmer. Il était jeune ; il était juvénile ; il faisait seulement ce que la nature lui intimait de faire. Quant à la fille, pas plus que la reine Élisabeth elle-même nous ne savons quel était son nom. Peut-être était-ce Doris, Chloris, Delia ou Diana30, car à toutes il adressait des vers tour à tour ; aussi bien, elle aurait pu être une dame de la Cour, ou quelque fille du service. Car les goûts d’Orlando étaient étendus ; il n’aimait pas les fleurs de jardin exclusivement ; les fleurs sauvages et les herbes folles le fascinaient toujours.


      En ce point, à vrai dire, nous mettons à nu crûment, ainsi que peut le faire un biographe, un curieux trait de son caractère, explicable, peut-être, par le fait qu’une certaine grand-mère à lui avait porté la blouse et charrié des seaux de lait. Quelques parcelles de la terre du Kent ou du Sussex se mêlaient au fluide léger et délicat qui lui venait de Normandie. Il tenait que le mélange de terre brune et de sang bleu était une bonne chose. Il est bien certain qu’il avait un penchant pour la compagnie de basse extrace, spécialement pour celle de lettrés que leur esprit si souvent maintient tout en bas, comme s’ils eussent été rapprochés par la sympathie du sang. En cette saison de sa vie, où sa tête débordait de poèmes et où il n’allait jamais se coucher sans jeter sur le papier quelque trait de sa façon, la joue d’une fille d’aubergiste lui paraissait plus fraîche et l’esprit de la nièce d’un garde-chasse plus vif que ceux des dames de la Cour. Aussi commença-t-il à se rendre fréquemment à Wapping Old Stairs31 et à ses guinguettes le soir, enveloppé d’une cape grise cachant l’étoile à son cou et la jarretière à son genou. Là, une chope devant lui, au milieu des ruelles sablées et des boulingrins et de toute l’architecture simple de tels lieux, il écoutait des histoires de marins pleines d’épreuves et d’horreurs et de cruautés vécues dans la mer des Caraïbes ; comment certains avaient perdu leurs orteils, d’autres leur nez — car le récit de vive voix n’était jamais aussi poli ni aussi délicatement coloré que dans les écrits. En particulier, il adorait les entendre lancer à toute volée leurs chansons des Açores, cependant que les perruches qu’ils avaient rapportées de ces régions picoraient les anneaux qu’ils avaient aux oreilles, tapotaient de leur bec dur et avide les rubis de leurs bagues, et juraient aussi abominablement que leurs maîtres. Les femmes n’étaient guère moins hardies dans leur langage ni moins libres dans leurs manières que les volatiles. Elles se perchaient sur ses genoux, lui jetaient leurs bras autour du cou et, devinant que quelque chose hors du commun se cachait sous sa cape molletonnée, étaient tout autant avides d’avoir le fin mot de l’affaire qu’Orlando lui-même.


      Et ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. Le fleuve était animé du petit matin jusque tard le soir de péniches, de bachots et d’embarcations de toutes sortes. Chaque jour prenait la mer quelque beau navire en route pour les Indes occidentales ; de temps en temps un autre, noirci et dépenaillé, avec des inconnus hirsutes à bord, se traînait péniblement jusqu’à son ancrage. Personne ne se souciait de l’absence d’un garçon ou d’une fille s’ils prenaient un peu de bon temps sur l’eau après le coucher du soleil ; ou ne s’émouvait si, à en croire les commérages, on les avait vus dormir du sommeil du juste au milieu des sacs de trésors bien en sûreté entre leurs bras enlacés. Telle, en vérité, fut l’aventure qui advint à Orlando, à Sukey, et au comte de Cumberland32. La journée avait été fort chaude ; leurs amours avaient été animées ; le sommeil les avait terrassés au milieu des rubis. Tard ce soir-là le comte, dont les fortunes étaient fort impliquées dans les expéditions espagnoles, s’en vint vérifier le butin, seul, muni d’une lanterne. Il en éclaira un tonneau. Il se rejeta en arrière avec un juron. Enroulés autour du tonneau, deux spectres gisaient en proie au sommeil. Superstitieux de nature, et la conscience chargée de bien des crimes, le comte prit le couple — ils étaient enveloppés d’une cape rouge, et le sein de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la poésie d’Orlando — pour un fantôme, surgi des tombes de marins noyés, venu lui faire reproche. Il se signa. Il fit vœu de repentance. La rangée de maisons pour indigents qui se dresse encore dans Sheen Road est le fruit visible de cet instant de panique. Douze vieilles femmes pauvres de la paroisse, aujourd’hui, boivent du thé et, ce soir, béniront Sa Seigneurie d’avoir ménagé un toit au-dessus de leur tête33 ; de sorte que des amours illicites sur un navire aux trésors — mais nous omettons la morale de l’histoire.


      Bientôt, pourtant, Orlando se lassa, non seulement de l’inconfort de ce genre de vie, et des rues tortueuses de ces parages, mais encore des manières primitives des gens. Car il convient de se souvenir que le crime et la pauvreté n’avaient en rien l’attrait, pour les Élisabéthains, qu’ils ont pour nous. Ils n’avaient aucunement cette honte moderne du savoir livresque ; aucunement la croyance qu’être né fils de boucher34 est une bénédiction et qu’être incapable de lire est une vertu ; aucunement l’idée folle que ce que nous appelons « la vie » et « la réalité » sont de quelque manière en rapport avec l’ignorance et la brutalité ; pas plus, en vérité, qu’ils n’avaient même le moindre équivalent de ces deux mots. Ce n’était pas à la recherche de « la vie » qu’Orlando se mêlait à eux ; non pas en quête de « la réalité » qu’il les quitta. Mais quand il eut entendu une vingtaine de fois comment Jacquot avait perdu son nez et Suzon son honneur — et ils narraient ces histoires admirablement, il faut l’admettre — il commença à se lasser un peu de ces répétitions, car le nez ne peut être coupé que d’une façon et la virginité perdue d’une autre — c’est du moins ce qu’il lui semblait — alors que les arts et les sciences étaient doués d’une diversité qui suscitait profondément sa curiosité. Aussi, conservant d’eux à jamais un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les guinguettes et les jeux de quilles, rangea sa cape grise dans sa garde-robe, laissa son étoile briller à son cou et sa jarretière scintiller à son genou, et se montra à nouveau à la Cour du roi Jacques35. Il était jeune, il était riche, il avait belle tournure. Il n’est personne qui eût été mieux reçu et acclamé qu’il ne le fut.


      Il est à vrai dire certain que bien des dames étaient prêtes à lui manifester leurs faveurs. Les noms de trois d’entre elles au moins furent libéralement accouplés au sien en mariage — Clorinda36, Favilla, Euphrosyne — comme il les appelait dans ses sonnets.


      Pour les prendre dans l’ordre, Clorinda était une gente dame aux manières passablement douces — et il est vrai qu’Orlando en fut fort entiché pendant six mois et demi ; mais elle avait des cils blancs et ne supportait pas la vue du sang. Un lièvre qu’on avait apporté rôti à la table de son père la fit s’évanouir. Elle était fort sous l’influence des Prêtres, également, et était regardante quant à ses sous-vêtements afin de donner aux pauvres. Elle prit sur elle de réformer Orlando et de lui faire quitter ses péchés, ce qui l’écœura, en sorte qu’il recula devant le mariage, et ne le regretta guère lorsqu’elle mourut peu après de la petite vérole.


      Favilla, qui vient ensuite, était d’une tout autre espèce. C’était la fille d’un gentilhomme pauvre du Somerset ; à force d’assiduité, et en mettant ses yeux à contribution, elle avait fait son chemin fort haut à la Cour, où son adresse à cheval, son joli cou-de-pied et sa grâce dans les danses lui gagnèrent l’admiration de tous. Un jour, pourtant, elle fut assez mal avisée pour donner le fouet à un épagneul qui avait déchiré l’un de ses bas de soie (et il faut dire, en toute justice, que Favilla avait peu de bas, et ceux-ci, pour la plupart, étaient en droguet) au point de l’amener à deux doigts de la mort, sous la fenêtre d’Orlando. Orlando, qui aimait passionnément les animaux, remarqua alors que ses dents étaient de travers, et les deux du devant tournées vers l’intérieur, ce qui, dit-il, était un signe indubitable d’une disposition perverse et cruelle chez la femme, et du coup rompit les fiançailles la nuit même et à jamais.


      La troisième, Euphrosyne37, fut de loin la plus sérieuse de ses flammes. C’était par sa naissance une Desmond d’Irlande, et elle possédait donc en propre un arbre généalogique aussi ancien et aussi profondément raciné que celui d’Orlando. Elle était blonde, de mine fleurie, et un rien flegmatique. Elle parlait bien l’italien, et la denture de sa mâchoire supérieure était parfaite, bien que celle de la mâchoire inférieure fût légèrement décolorée. Elle avait invariablement un lévrier ou un épagneul à son genou ; les nourrissait de pain blanc prélevé dans son assiette ; accompagnait de son chant mélodieux le virginal ; et n’était jamais habillée avant le milieu du jour en raison du soin extrême qu’elle prenait de sa personne. En bref, elle aurait fait une parfaite épouse pour un gentilhomme tel qu’Orlando, et l’affaire était engagée au point que les notaires des deux côtés s’affairaient autour des conventions, douaires, contrats de mariage, manses, biens et privilèges, et tout ce qui est indispensable avant qu’une vaste fortune puisse s’accoupler à une autre, lorsque, avec la soudaineté et la sévérité qui alors caractérisaient le climat anglais, survint le Grand Gel.


      Le Grand Gel38 fut, nous disent les historiens, le plus sévère de ceux qui aient jamais affligé nos îles. Des oiseaux étaient pris par le gel en plein vol et tombaient, telles des pierres, sur le sol. À Norwich, une jeune paysanne commença à traverser la route, en pleine et robuste santé, et les témoins la virent se transformer sous leurs yeux en poudre, avant d’être balayée, telle une bouffée de poussière, par-dessus les toits, lorsque la rafale glacée la frappa au coin de la rue. La mortalité chez les moutons et dans le gros bétail fut énorme. Les cadavres gelaient et ne pouvaient être retirés des draps. Il n’était pas inhabituel de tomber tout à coup sur le spectacle de tout un troupeau de porcs congelés, figés sur la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs, d’attelages de chevaux et de garçonnets chargés de faire fuir les oiseaux, tous saisis au vif de leurs actions du moment, l’un la main portée à son nez, un autre la bouteille aux lèvres, un troisième une pierre levée sur le point d’être lancée contre le corbeau installé, comme empaillé, sur la haie se trouvant à moins d’un pas de lui. La sévérité du gel était si extraordinaire qu’il s’ensuivait parfois une sorte de pétrification ; et il fut couramment supposé que le grand accroissement de rochers dans certaines parties du Derbyshire39 n’était pas dû à une éruption, car d’éruption il n’y eut point, mais à la solidification de malheureux voyageurs qui avaient été littéralement changés en pierres sur place. L’Église ne fut que de peu de secours en l’affaire, et bien que quelques propriétaires terriens fissent bénir ces reliques, la plupart d’entre eux préférèrent les utiliser comme bornes, comme poteaux à gratter pour les moutons, ou, lorsque la forme de la pierre s’y prêtait, comme abreuvoir pour le bétail, autant d’usages qu’elles assurent, admirablement dans la plupart des cas, aujourd’hui encore.


      Mais, cependant que les gens de la campagne se trouvaient dans une nécessité extrême, et que le commerce du pays était au point mort, Londres jouissait d’un carnaval à l’éclat sans pareil. La Cour était à Greenwich, et le nouveau Roi saisit l’occasion que lui offrait son couronnement40 pour s’attirer les bonnes grâces des citoyens. Il ordonna que le fleuve, gelé jusqu’à une profondeur de vingt pieds et plus sur six ou sept miles de part et d’autre, fût balayé, décoré et reçût toute la semblance d’un parc ou d’un jardin d’agrément, avec tonnelles, labyrinthes, ruelles, buvettes, etc., à ses frais. Pour lui-même et pour les courtisans, il réserva un certain espace immédiatement en face des grilles du Palais ; lequel, séparé du public seulement par une corde de soie, devint sans plus tarder le centre de la plus brillante société d’Angleterre. De grands personnages, barbe au menton et fraise au cou, traitaient des affaires de l’État sous le velum cramoisi de la Pagode royale. Des soldats projetaient la conquête du Maure et la ruine du Turc sous des gloriettes à rayures surmontées de panaches de plumes d’autruche. Des amiraux arpentaient les étroites allées, verre en main, balayant du regard l’horizon et narrant des histoires de passage du Nord-Ouest41 et de l’Armada espagnole. Des amants folâtraient sur des divans recouverts de peaux de zibeline. Des roses gelées tombaient en pluie lorsque la Reine et ses dames d’atour sortaient. Des ballons de couleur planaient, immobiles, dans les airs. Çà et là brûlaient d’immenses feux de joie de bois de cèdre et de chêne, généreusement salés, en sorte que les flammes avaient des reflets verts, orange, et pourpres. Mais, aussi fort qu’ils aient flambé, la chaleur n’était pas assez forte pour faire fondre la glace qui, bien qu’elle fût d’une transparence singulière, avait cependant la dureté de l’acier. Elle était à vrai dire si claire que l’on pouvait y voir, congelés à une profondeur de quelques pieds, ici un marsouin, là un carrelet. Des bancs d’anguilles gisaient immobiles, comme en transe, mais la question de savoir si leur état était celui de la mort ou seulement de la catalepsie et si elles étaient susceptibles de revivre avec la chaleur, plongeait les philosophes dans la perplexité. Près de London Bridge42, là où le fleuve était gelé jusqu’à une profondeur de quelque vingt pieds, un bachot naufragé était parfaitement visible, gisant sur le lit, à l’emplacement où il avait coulé l’automne précédent, chargé à ras bord de pommes. La vieille femme de ce canot à provisions, qui transportait ses fruits pour les mettre sur le marché côté Surrey43, était assise là, enveloppée dans ses plaids et ses vertugadins, le tablier plein de pommes, en tout point comme si elle allait servir un chaland, bien qu’une certaine teinte bleutée autour des lèvres suggérât la vérité. C’était là un spectacle que le roi Jacques aimait particulièrement à observer, et il avait coutume d’amener une troupe de courtisans pour le contempler avec lui. Bref, rien ne pouvait dépasser l’éclat et la gaieté de cette scène le jour durant. Mais c’était la nuit que le carnaval était éminemment plaisant. Car le gel se poursuivait sans répit ; les nuits étaient parfaitement calmes ; la lune et les étoiles resplendissaient avec l’implacable fixité des diamants, et c’est sur la musique raffinée de la flûte et de la trompette que les courtisans dansaient.


      Orlando, il est vrai, n’était point de ceux qui maîtrisaient avec légèreté la courante et la volte ; il était lourdaud et un peu distrait. Il préférait de loin les danses sans recherche de son pays, qu’il avait dansées, enfant, à ces rythmes baroques venus de l’étranger. Il avait en fait tout juste réuni les pieds, vers les 6 heures du soir, le septième jour de janvier44, à la conclusion d’un de ces quadrilles ou menuets, lorsqu’il contempla, sortant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une silhouette qui, qu’elle fût celle d’un garçon ou celle d’une femme, car la tunique flottante et les pantalons à la mode russe contribuaient à déguiser le sexe, l’emplit de la plus vive curiosité. Cette personne, quel que fût son nom ou son sexe, était de taille à peu près moyenne, de tournure fort svelte, et vêtue des pieds à la tête de velours couleur huître45 garni d’une certaine fourrure singulière de teinte verdâtre. Mais ces détails étaient relégués dans l’ombre par l’extraordinaire séduction qui émanait de la personne tout entière. Des images, des métaphores parmi les plus extrêmes et les plus saugrenues s’enlacèrent et s’entrelacèrent dans son esprit. Il la qualifia de melon, d’ananas, d’olivier, d’émeraude, et de renard dans la neige, tout cela en l’espace de trois secondes ; il ne savait pas s’il l’avait entendue, s’il l’avait goûtée, s’il l’avait vue, ou bien les trois ensemble. (Car, bien que nous ne puissions faire une pause d’un instant dans ce récit, nous pouvons ici, en hâte, noter que dans leur extrême simplicité, à cette époque, toutes ses images s’accordaient avec ses sens et étaient pour la plupart empruntées aux choses dont il avait aimé le goût enfant. Mais si ses sens étaient simples, ils étaient en même temps extrêmement puissants. Par conséquent, faire une pause afin de rechercher la raison des choses est hors de question.) … Un melon, une émeraude, un renard dans la neige — c’est ainsi qu’il délira, c’est ainsi qu’il resta, médusé. Lorsque le garçon, car, hélas, ce devait bien être un garçon — aucune femme ne pouvait patiner aussi vite et avec autant de vigueur — passa devant lui en un éclair, presque sur la pointe des pieds, Orlando fut bien près de s’arracher les cheveux de contrariété à la pensée que cette personne appartenait à son propre sexe, et qu’ainsi toutes les étreintes étaient hors de question. Mais le patineur s’approcha. Les jambes, les mains, le port étaient ceux d’un garçon, mais aucun garçon n’avait jamais eu une telle bouche ; aucun garçon n’avait ces seins ; aucun garçon n’avait des yeux dont on eût dit qu’ils avaient été pêchés au fond de la mer. Finissant par s’arrêter en une grande révérence pleine de grâce extrême devant le Roi, qui passait par là d’un pas traînant46 au bras de quelque grand seigneur de la suite, le patineur inconnu s’immobilisa. Elle n’était pas à un empan de lui. C’était une femme. Orlando resta médusé ; trembla ; devint brûlant ; se glaça ; fut pris du désir de se lancer dans l’air estival ; d’écraser des glands sous ses pieds ; d’agiter les bras avec les hêtres et les chênes. Les choses étant ce qu’elles étaient, il retroussa ses lèvres sur ses petites dents blanches ; les ouvrit d’un demi-pouce peut-être, comme pour mordre ; les referma comme s’il avait mordu. Lady Euphrosyne était suspendue à son bras.


      Le nom de l’étrangère, découvrit-il, était princesse Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch47, et elle était arrivée dans la suite de l’ambassadeur de Moscovie, qui était son oncle peut-être, ou peut-être son père, afin d’assister au couronnement. On savait peu de choses des Moscovites. Avec leur grande barbe et leur toque de fourrure, ils restaient presque silencieux ; buvant un certain liquide noir qu’ils crachaient de temps à autre sur la glace. Aucun ne parlait anglais, et le français, qui était familier à quelques-uns d’entre eux au moins, était alors peu parlé à la cour d’Angleterre.


      C’est grâce à cette circonstance accidentelle qu’Orlando et la Princesse firent connaissance. Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la grande table installée sous une énorme tente destinée aux réjouissances des notables. La Princesse était placée entre deux jeunes lords, qui étaient l’un, Lord Francis Vere et l’autre, le jeune comte de Moray48. Il fut fort plaisant de constater l’incommodité où elle les mit bientôt, car, bien que tous deux fussent de beaux gaillards dans leur genre, leur science de la langue française était égale à celle de l’enfant dans le sein de sa mère. Lorsqu’au début du dîner la Princesse se tourna vers le comte et dit, avec une grâce qui lui ravit le cœur : « Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier* », ou « La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne*49 », Lord Francis et le comte manifestèrent tous deux le plus grand embarras. L’un lui servit une généreuse portion de sauce au raifort, l’autre siffla son chien pour qu’il vînt quémander un os à moelle. Sur quoi la princesse ne put réprimer plus longtemps son amusement, et Orlando, échangeant avec elle un regard par-dessus les hures de sanglier et les paons farcis, l’accompagna dans son rire. Il rit, mais ce rire sur ses lèvres se figea d’émerveillement. Qui avait-il aimé, quel objet avait-il aimé, se demanda-t-il, plongé dans un tumulte d’émotions, jusqu’à ce jour ? Une vieille femme, répondit-il, qui n’avait que la peau et les os. Des ribaudes aux joues rouges, trop nombreuses pour être énumérées. Une nonne piaillante. Une aventurière à la dent dure et à la bouche cruelle. Une masse de dentelle et de pompe qui hochait du chef. L’amour n’avait signifié pour lui rien d’autre que bran de scie et cendres. Les joies qu’il en avait retirées avaient un goût insipide au plus haut point. Il n’en revenait pas d’avoir pu traverser tout cela sans bâiller. Car, à mesure qu’il regardait, son sang épais se liquéfiait ; la glace se changeait en vin dans ses veines ; il entendait les ruisseaux couler et les oiseaux chanter ; le printemps éclatait sur le dur paysage hivernal ; sa virilité s’éveillait ; il se saisissait d’une épée ; il chargeait un ennemi plus audacieux que le Polonais ou le Maure ; il plongeait en eau profonde ; il apercevait la fleur du danger poussant dans une crevasse ; il tendit la main — en fait il était en train de dévider un de ses sonnets les plus passionnés lorsque la Princesse s’adressa à lui : « Auriez-vous la bonté de me passer le sel ? »


      Il rougit jusqu’aux oreilles.


      « Ce me sera le plus grand plaisir au monde, madame », répliqua-t-il, dans un français à l’accent parfait. Car, le Ciel soit loué, il parlait cette langue comme la sienne ; la suivante de sa mère la lui avait enseignée. Et cependant il est possible qu’il eût mieux valu pour lui qu’il n’eût jamais appris cette langue ; jamais répondu à cette voix ; jamais suivi la lumière de ces yeux. …


      La Princesse poursuivit. Qui étaient ces rustauds, lui demanda-t-elle, qui étaient assis à ses côtés, avec leurs manières de garçon d’écurie ? Quelle était cette écœurante mixture qu’ils avaient versée dans son assiette ? Est-ce que les chiens mangeaient à la même table que les hommes en Angleterre ? Est-ce que ce polichinelle au bout de la table, à la chevelure montée en arbre de Mai (comme une grande perche mal fagotée*) était réellement la Reine ? Et est-ce que le Roi bavait toujours de la sorte50 ? Et lequel de ces papegais était George Villiers51 ? Bien que ces questions eussent pour effet de décontenancer passablement Orlando de prime abord, elles étaient posées avec tant d’espièglerie et de drôlerie qu’il ne put s’empêcher de rire ; et, voyant aux visages inexpressifs de la compagnie que personne ne comprenait un seul mot, il lui répondit aussi librement qu’elle l’avait questionné, s’exprimant, comme elle, en un français parfait.


      C’est ainsi que commença une intimité entre eux deux, qui bientôt devint le scandale de la Cour.


      On ne tarda pas à remarquer qu’Orlando accordait à la Moscovite bien plus d’attention que ne requérait la simple civilité. Il se trouvait rarement éloigné de ses parages, et leur conversation, bien qu’elle fût inintelligible au reste des assistants, se déroulait avec tant d’animation, suscitait de telles rougeurs et de tels rires, que le plus obtus pouvait en deviner le sujet. En outre, le changement qui se produisait chez Orlando lui-même était extraordinaire. Personne ne l’avait jamais vu aussi animé. En une seule nuit il s’était dépouillé de sa gaucherie adolescente ; il se changea de gamin boudeur, incapable d’entrer chez des dames sans balayer de la table la moitié des ornements qui s’y trouvaient, en un aristocrate plein de grâce et de courtoisie virile. Le voir conduire la Moscovite (car c’est ainsi qu’on l’appelait) jusqu’à son traîneau, ou lui offrir sa main pour la danse, ou attraper le mouchoir à pois qu’elle avait laissé tomber, ou s’acquitter de l’un quelconque de ces multiples devoirs que la dame suprême en ses pensées exige de l’amant et que celui-ci se hâte d’anticiper, étaient autant de spectacles propres à faire briller d’un nouvel éclat l’œil terni du grand âge et à faire battre plus rapidement le pouls de la jeunesse. Et cependant sur tout cela planait un nuage. Les hommes d’âge haussaient les épaules. Les jeunes ricanaient sous cape. Tous savaient Orlando fiancé à une autre. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était en propre le nom de l’Euphrosyne des Sonnets52) portait le splendide saphir d’Orlando au deuxième doigt de sa main gauche. C’était elle qui avait le droit suprême à ses attentions. Et cependant, elle avait beau laisser tomber tous les mouchoirs de sa garde-robe (qui en contenait des douzaines et des douzaines) sur la glace, jamais Orlando ne se baissait pour les ramasser. Elle pouvait attendre vingt minutes qu’il la conduisît à son traîneau, avant, pour finir, de devoir se contenter des services de son Moricaud. Lorsqu’elle patinait, ce qu’elle faisait assez gauchement, il n’y avait personne à son côté pour l’encourager, et, si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement, personne ne la remettait sur ses pieds et n’époussetait la neige de ses jupons. Bien qu’elle fût de nature flegmatique, lente à s’offenser, et on ne peut moins disposée que la plupart des gens à croire qu’une simple étrangère pût l’évincer de l’affection d’Orlando, cependant même Lady Margaret en personne fut conduite, à la fin, à soupçonner que quelque chose conspirait contre sa tranquillité d’esprit.


      En fait, à mesure que les jours passaient, Orlando veillait de moins en moins à dissimuler ses sentiments. Sous un prétexte ou sous un autre, il abandonnait la compagnie dès le dîner achevé, ou quittait furtivement les patineurs au moment où ils se disposaient pour un quadrille. L’instant d’après on constatait que la Moscovite était elle aussi absente. Mais ce qui outrageait le plus la Cour, et la piquait au plus sensible, à savoir sa vanité, était que l’on voyait souvent le couple se glisser sous le cordon de soie qui séparait l’enceinte royale de la section publique du fleuve pour disparaître au milieu de la foule du commun. Car tout à coup la Princesse tapait du pied et s’écriait : « Emmenez-moi. Je déteste cette populace anglaise », par quoi elle entendait la Cour anglaise elle-même. Elle ne pouvait plus la supporter. Elle était pleine de vieilles femmes fureteuses, disait-elle, qui la dévisageaient, et de jeunes gens avantageux qui vous marchaient sur les orteils. Ils sentaient mauvais. Leurs chiens vous couraient entre les jambes. On se serait cru en cage. En Russie on avait des fleuves larges de dix miles sur lesquels on pouvait galoper à six chevaux de front la journée durant sans rencontrer âme qui vive. En outre, elle voulait voir la Tour, les Beefeaters, les Têtes sur Temple Bar53, et les boutiques de joailliers de la cité. C’est ainsi qu’il se trouva qu’Orlando la conduisit dans la cité, lui montra les Beefeaters et les têtes des rebelles, et lui acheta tout ce qui eut l’heur de lui plaire dans le Royal Exchange54. Mais ce n’était pas assez. Chacun d’eux, de plus en plus, désirait la compagnie de l’autre dans une intimité qui durât la journée entière en un lieu où personne ne pût s’étonner ou les dévisager. C’est pourquoi, au lieu de prendre la route de Londres, ils tournèrent dans la direction opposée et eurent bientôt dépassé la foule pour se retrouver dans les bras gelés de la Tamise où, à l’exception d’oiseaux de mer et de vieilles paysannes attaquant la glace à coups de hache en un effort vain pour tirer un seau d’eau ou ramassant le petit bois ou les feuilles mortes qu’elles pouvaient trouver pour leur feu, ils ne rencontrèrent âme qui vive sur leur chemin. Les pauvres ne s’éloignaient guère de leurs chaumières, et les mieux nantis, qui pouvaient se le permettre, se dirigeaient en foule, à la recherche de chaleur et de divertissement, vers la cité.


      Il s’ensuivit qu’Orlando et Sasha, diminutif qu’il lui donnait aussi parce que c’était le nom d’un renard blanc russe qu’il avait eu étant enfant — créature douce comme la neige, mais aux dents d’acier, qui le mordit sauvagement au point que son père dut le tuer55 —, il s’ensuivit qu’ils avaient le fleuve pour eux. Échauffés par le patinage et par l’amour, ils se jetaient à terre entre deux coudes du fleuve, là où les osiers jaunes venaient franger la rive, et, enveloppé dans une grande cape de fourrure, Orlando la prenait dans ses bras, et connaissait, pour la première fois, lui murmurait-il, les délices de l’amour. Puis, l’extase passée, tandis qu’ils reposaient, apaisés autant que pâmés, sur la glace, il lui parlait de ses anciennes amours, et combien, comparées à elle, elles n’étaient que bois, et sac, et cendre. Et, se moquant de sa véhémence, elle se tournait une fois de plus pour se retrouver dans ses bras et lui accorder, par pur amour, une nouvelle étreinte. Et puis ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondît pas sous l’effet de leur chaleur, et prenaient en pitié la malheureuse vieille qui ne disposait point de ce moyen naturel de la faire fondre, mais devait s’escrimer sur elle, armée d’un couperet d’acier tranchant. Et puis, enveloppés de leurs zibelines, ils conversaient de toutes choses sous le soleil ; de choses vues et de voyages ; du Maure et du Païen ; de la barbe de tel homme et de la peau de telle femme ; d’un rat qu’elle nourrissait de sa main, à table ; de la tapisserie sans cesse agitée, dans la grande salle, chez eux ; d’un visage ; d’une plume. Rien n’était trop insignifiant pour de tels échanges, rien n’était trop grand.


      Puis, tout à coup, Orlando plongeait dans une de ses humeurs mélancoliques ; le spectacle de cette vieille femme clopinant sur la glace pouvait en être la cause, ou bien rien du tout ; et il se jetait par terre, le visage contre le sol, et il plongeait son regard dans les eaux glacées et songeait à la mort. Car le philosophe a raison, selon qui une lame de couteau à peine sépare le bonheur de la mélancolie ; et il poursuit en opinant que l’une est sœur jumelle de l’autre ; et tire de cela la conclusion que tous les sentiments poussés à l’extrême sont parents de la folie ; et ainsi nous invite à nous réfugier dans la véritable Église (selon lui l’anabaptiste), qui est le seul havre, port, ancrage, etc., dit-il, pour ceux qui sont ballottés sur cette mer56.


      « Tout s’achève dans la mort », disait Orlando, assis bien droit, le visage voilé de tristesse. (Car tel était le cheminement de ses pensées maintenant, sur une branloire violente entre vie et mort, sans s’arrêter entre les deux, en sorte que le biographe lui non plus ne doit pas s’arrêter, mais doit voler aussi vite qu’il le peut et de la sorte marcher du même pas que les actes insensés, passionnés, irréfléchis, et les soudains propos extravagants auxquels, on ne peut le nier, Orlando se livrait à cette époque de sa vie.)


      « Tout s’achève dans la mort », disait Orlando, assis bien droit sur la glace. Mais Sasha qui après tout n’avait point de sang anglais dans les veines mais venait de Russie, où les crépuscules sont plus longs, les aubes moins soudaines, et les phrases souvent inachevées faute de savoir avec certitude comment les conclure au mieux — Sasha le fixa, peut-être lui ricana au nez, car il avait dû lui paraître puéril, et ne dit rien. Mais à la fin la glace se fit froide sous leurs corps, ce qui lui déplut ; aussi, le remettant sur ses pieds, elle parla de façon si enchanteresse, si spirituelle, si sage (mais malheureusement toujours en français, lequel, on ne le sait que trop, perd son bouquet en traduction) qu’il oublia les eaux gelées ou la nuit imminente ou la vieille femme ou Dieu sait quoi, et s’efforça de son mieux de lui dire — en plongeant et s’ébrouant parmi un millier d’images qui s’étaient affadies autant que les femmes qui les avaient inspirées — à quoi elle ressemblait. Neige, crème, marbre, cerises, albâtre, fil d’or ? Rien de tout cela. Elle était pareille à un renard, ou à un olivier ; pareille aux vagues de la mer lorsque vous les contemplez de très haut ; pareille à une émeraude ; pareille au soleil sur une verte colline encore ennuagée — pareille à rien qu’il ait vu ou connu en Angleterre. Il avait beau piller le langage, les mots lui manquaient. Il lui fallait un autre paysage, et une autre langue. L’anglais était trop franc, trop sincère, trop sucre et miel pour Sasha. Car dans tout ce qu’elle disait, si ouverte qu’elle parût, et voluptueuse, il y avait quelque chose de caché ; dans tout ce qu’elle faisait, si hardi que ce fût, il y avait quelque chose de dissimulé. C’est ainsi que la flamme verte paraît cachée dans l’émeraude, ou le soleil emprisonné dans une colline. La clarté n’était qu’extérieure ; à l’intérieur vagabondait une flamme. Elle venait ; elle s’en allait ; elle ne brillait jamais de l’éclat constant d’une Anglaise — en ce point, cependant, se souvenant de Lady Margaret et de ses jupons, Orlando s’exalta, transporté, et l’entraîna sur la glace, plus vite, plus vite, faisant serment qu’il s’en irait à la poursuite de la flamme, plongerait à la recherche du joyau, et ainsi de suite à n’en plus finir, les mots se bousculant entre ses halètements avec la passion d’un poète dont les vers lui sont à demi arrachés par la douleur.


      Mais Sasha était silencieuse. Quand Orlando eut fini de lui raconter qu’elle était un renard, un olivier, ou la cime d’une verte colline, et l’eut gratifiée de l’histoire tout entière de sa famille ; comment leur maison était l’une des plus anciennes de Grande-Bretagne ; comment ils étaient venus de Rome avec les Césars et avaient le droit de descendre le Corso (qui est la rue principale de Rome) sous un palanquin orné de glands, ce qui, disait-il, est un privilège réservé exclusivement à ceux qui sont de sang impérial (car il y avait chez lui une crédulité pleine de superbe57 qui ne manquait pas de charme), il faisait une pause et lui demandait : Où était sa maison à elle ? Qui était son père ? Avait-elle des frères ? Pourquoi était-elle seule ici avec son oncle ? Alors, bien qu’elle répondît assez volontiers, une sorte de gêne surgissait entre eux. Il soupçonna au début qu’elle n’était pas d’un lignage aussi élevé qu’elle eût aimé ; ou qu’elle avait honte des mœurs sauvages de son peuple, car il avait entendu dire que les femmes de Moscovie portaient la barbe et que les hommes étaient velus de la taille jusqu’aux pieds ; que les deux sexes s’enduisaient de suif pour lutter contre le froid, déchiraient la viande de leurs doigts et vivaient dans des cabanes où un noble anglais aurait scrupule à loger son bétail ; en sorte qu’il s’abstint de la presser de questions. Mais à la réflexion, il conclut que son silence ne pouvait s’expliquer ainsi ; elle-même avait un menton totalement imberbe ; elle était vêtue de velours et de perles, et ses manières n’étaient assurément pas celles d’une femme élevée dans une étable.


      Que lui cachait-elle donc ? Le doute sous-jacent à la formidable puissance de ses sentiments était comme un sable mouvant au-dessous d’un monument, qui bouge tout à coup et ébranle l’édifice tout entier. L’angoisse s’emparait de lui tout à coup. Il s’enflammait alors d’un tel courroux qu’elle ne savait comment l’apaiser. Peut-être ne désirait-elle pas l’apaiser ; peut-être ses accès de rage lui plaisaient-ils et les provoquait-elle à dessein — telle est la curieuse obliquité du tempérament moscovite.


      Poursuivons ce récit — patinant plus loin qu’à l’accoutumée ce jour-là, ils atteignirent cette partie du fleuve où les navires avaient jeté l’ancre et avaient été pris par les glaces en plein milieu du courant. Parmi eux se trouvait le navire de l’Ambassade moscovite arborant son aigle noir à deux têtes au grand mât, d’où pendaient des stalactites multicolores longues de plusieurs pieds. Sasha avait laissé quelques-uns de ses effets à bord, et, supposant que le navire était vide, ils montèrent sur le pont et se mirent à leur recherche. Se souvenant de certains épisodes de son passé, Orlando n’aurait pas été surpris si quelques citoyens avaient trouvé là refuge avant eux ; et c’est ce qui se révéla. Ils ne s’étaient pas aventurés bien loin lorsqu’un beau jeune homme surgit, abandonnant quelque occupation personnelle qui le retenait derrière un rouleau de cordage, et dit, apparemment, car il parlait russe, qu’il appartenait à l’équipage et aiderait la Princesse à trouver ce qu’elle désirait, alluma un bout de chandelle et disparut avec elle dans les profondeurs du navire.


      Le temps passa, et Orlando, enveloppé dans ses propres rêves, ne songeait qu’aux plaisirs de l’existence ; à son joyau ; à la rareté de cette femme ; aux moyens propres à la rendre irrévocablement et indissolublement sienne. Des obstacles, il y en avait, et des épreuves à surmonter. Elle était déterminée à vivre en Russie, avec ses fleuves gelés et ses chevaux sauvages et ses hommes, disait-elle, qui s’entr’égorgeaient. Il est vrai qu’un paysage de pins et de neige, un monde de luxure et de tueries n’avaient rien pour l’attirer, lui. Et il n’était pas non plus pressé d’abandonner ses agréables habitudes campagnardes, le sport, les plantations d’arbres ; de renoncer à sa charge ; de ruiner sa carrière ; de tirer le renne plutôt que le lapin ; de boire de la vodka plutôt que du vin des Canaries, et de glisser un couteau dans sa manche — dans quel dessein, il l’ignorait. Pourtant, tout cela et bien plus encore, il le ferait pour elle. Quant à son mariage avec Lady Margaret, bien qu’il fût fixé à huit jours de là58, la chose était si manifestement absurde que c’est à peine s’il lui accorda une pensée. Sa parentèle l’abreuverait de sottises pour avoir abandonné une grande dame ; ses amis se gausseraient de lui pour avoir ruiné la plus belle carrière du monde pour une Cosaque et quelques arpents de neige — c’était fétu de paille dans la balance comparé à Sasha elle-même. À la première nuit sans lune ils s’enfuiraient. Ils s’embarqueraient pour la Russie. C’est là ce qu’il méditait ; c’est là ce qu’il manigançait tout en déambulant sur le pont.


      

        [image: Illustration. La Princesse russe enfant.]


        

          La Princesse russe enfant.


        


      


      Il fut ramené à lui, s’étant tourné vers l’ouest, par la vue du soleil, accroché telle une orange sur la croix de St. Paul59. Il était rouge sang et s’enfonçait rapidement. Ce devait être presque le soir. Sasha était partie depuis une heure et plus. Saisi immédiatement de ces sombres pressentiments qui étendaient leur ombre jusque sur les pensées les plus confiantes qu’il avait d’elle, il plongea, par la voie qu’ils avaient suivie, dans la cale du navire ; et, après avoir trébuché parmi les coffres et les tonneaux dans l’obscurité, perçut, grâce à une faible lueur dans un coin, qu’ils étaient assis là. L’espace d’une seconde, ils lui apparurent en une vision ; il vit Sasha installée sur le genou du marin ; la vit se pencher vers lui ; les vit s’étreindre avant que la lumière ne fût effacée par le nuage rouge de son courroux. Flamboyant, son hurlement déchirant résonna dans le navire tout entier. Sasha se jeta entre eux, sinon le marin eût été étouffé avant d’avoir pu sortir son coutelas. C’est alors qu’un accès de faiblesse mortelle s’empara d’Orlando, et ils durent l’étendre sur le sol et lui donner du brandy avant qu’il reprenne ses sens. Après quoi, une fois qu’il fut remis et installé sur une pile de sacs sur le pont, Sasha se pendit au-dessus de lui, passant devant ses yeux pris de vertige, douce, sinueuse, pareille au renard qui l’avait mordu, tantôt cajolant, tantôt dénonçant, en sorte qu’il en vint à mettre en doute ce qu’il avait vu. La chandelle n’avait-elle pas coulé ; les ombres n’avaient-elles pas bougé ? La caisse était lourde, disait-elle ; l’homme l’aidait à la déplacer. Orlando la crut un moment — car qui peut être sûr que sa rage n’a pas fait un tableau de ce qu’il redoute le plus de découvrir ? —, le moment suivant, il était saisi d’une colère d’autant plus violente à la pensée de sa duplicité. Puis Sasha elle-même devint blanche comme un linge ; frappa du pied le pont du navire ; dit qu’elle partirait cette nuit même, et invoqua ses dieux, qu’ils la réduisent à néant si elle, une Romanovitch, s’était livrée aux bras d’un vulgaire marin. À vrai dire, à les considérer côte à côte (ce que sa répugnance lui interdisait presque), Orlando était outragé que son imagination fût assez répugnante pour réussir à peindre une créature aussi frêle entre les pattes de cette bête marine hirsute. L’homme était énorme ; faisait six pieds quatre pouces en chaussettes ; portait aux oreilles des anneaux du métal le plus commun ; et évoquait un cheval de trait sur lequel un roitelet ou un rouge-gorge serait venu se percher. C’est ainsi qu’il céda ; la crut ; et demanda son pardon. Pourtant, alors qu’ils descendaient le long du bateau, amoureusement à nouveau, Sasha s’attarda, la main sur l’échelle, et expédia en russe à ce monstre basané, aux traits épais, une salve de salutations, plaisanteries, ou de propos tendres, dont Orlando ne put comprendre un seul mot. Mais il y avait quelque chose dans le ton de sa voix (la faute pouvait en être aux consonnes russes) qui rappela à Orlando une scène qui s’était déroulée quelques nuits plus tôt, lorsqu’il l’avait surprise en secret rongeant dans un coin un bout de chandelle qu’elle avait ramassé sur le sol. Certes, il était rose ; il était doré ; et il venait de la table du Roi ; mais c’était du suif et elle le rongeait. N’y avait-il pas en elle, songea-t-il, tout en l’aidant à passer sur la glace, quelque chose de faisandé, quelque relent grossier, quelque chose évoquant une naissance rustique ? Et il se la représentait à quarante ans, devenue massive, bien qu’elle fût à présent élancée tel un roseau, et léthargique, bien qu’elle fût à présent gaie comme un pinson. Mais une fois de plus, tandis qu’ils patinaient en direction de Londres, de tels soupçons fondaient dans sa poitrine, et il avait le sentiment qu’un grand poisson l’avait hameçonné par le nez et l’entraînait à toute vitesse à travers les eaux malgré lui, et pourtant de son plein gré.


      C’était une soirée d’une beauté stupéfiante. À mesure que le soleil baissait, tous les dômes, les clochers, les tourelles et les clochetons de Londres se détachaient noirs comme de l’encre sur les nuages rouges déchaînés du coucher de soleil. Ici se trouvait la croix tout ornementée de Charing60 ; là le dôme de St. Paul ; là le carré massif des bâtiments de la Tour ; là, évoquant un bosquet d’arbres dégarnis de toutes leurs feuilles à l’exception d’un pommeau au sommet, les têtes plantées sur les piques, à Temple Bar. Tantôt les fenêtres de l’Abbaye étaient illuminées et brûlaient en un céleste bouclier multicolore (dans l’imagination d’Orlando); tantôt l’Ouest tout entier semblait une fenêtre dorée, avec des cohortes d’anges (toujours dans l’imagination d’Orlando) montant et descendant les escaliers célestes perpétuellement. Tout ce temps-là on eût dit qu’ils patinaient sur des profondeurs insondables d’air, si bleue était devenue la glace ; et si lisse, tel du verre, qu’ils filaient de plus en plus vite vers la cité, les mouettes blanches décrivant des cercles autour d’eux, et découpant dans l’air de leurs ailes les mêmes figures qu’ils décrivaient de leurs patins sur la glace.


      Sasha, comme pour le rassurer, était plus tendre que d’habitude et même plus délicieuse. Il était rare qu’elle parlât de sa vie passée, mais maintenant elle lui racontait comment, en hiver en Russie, elle écoutait les loups hurler à travers les steppes, et par trois fois, en guise d’illustration, elle aboya comme un loup. Sur quoi il lui parla des cerfs dans la neige chez lui, et comment ils venaient vaguer dans le grand hall à la recherche de chaleur, et étaient nourris par un vieil homme puisant du porridge dans un seau61. Et alors elle faisait son éloge ; pour son amour des animaux ; pour sa galanterie ; pour ses jambes. Enchanté de ses louanges et honteux de penser combien il l’avait rabaissée en l’imaginant sur les genoux d’un vulgaire marin et empâtée et léthargique à quarante ans, il lui dit qu’il ne trouvait point de mots pour faire son éloge ; et pourtant sur-le-champ lui vint à l’esprit combien elle était à la semblance du printemps et de l’herbe verte et des eaux torrentueuses, et s’emparant d’elle plus fermement que jamais, il l’emporta d’un élan qui les entraîna au milieu du fleuve, de sorte que les mouettes et les cormorans en firent autant. Et s’arrêtant pour finir, hors d’haleine, elle dit, haletant légèrement, qu’il était pareil à un arbre de Noël aux millions de bougies (comme ils en ont en Russie), orné de globes jaunes ; incandescent ; capable d’illuminer une rue tout entière (c’est ainsi que l’on pourrait traduire); car, avec ses joues rayonnantes, ses boucles sombres, sa cape noire et cramoisie, on eût dit qu’il brûlait de son propre éclat, émanant d’une lampe qu’il portait en lui.


      Toute la couleur, hormis le rouge des joues d’Orlando, bientôt perdit de son éclat. La nuit survenait. À mesure que la lumière orangée du soleil couchant s’évanouissait, lui succéda, stupéfiante, la clarté blanche et éblouissante des torches, feux de joie, craissets flamboyants et autres dispositifs grâce auxquels le fleuve était illuminé, et la plus étrange des transformations se produisit. Divers églises et palais aristocratiques, dont les façades étaient de pierre blanche, apparurent sous la forme de bandes et de taches qu’on eût dites flottant dans l’air. De St. Paul, en particulier, rien ne restait qu’une croix dorée. L’Abbaye avait l’apparence du squelette gris d’une feuille. Tout avait subi émaciation et transformation. En se rapprochant du carnaval, ils perçurent une note grave pareille à celle que rend un diapason, qui retentit de plus en plus fort jusqu’à devenir un vacarme. De temps à autre une grande clameur succédait à une fusée montant dans les airs. Graduellement, ils purent distinguer de petites silhouettes se détachant de l’immense foule et tournoyant çà et là comme des moucherons à la surface d’une rivière. Au-dessus et autour de ce cercle éclatant, telle une jatte de ténèbres, se pressait le noir profond d’une nuit d’hiver. Et c’est alors que dans ces ténèbres commencèrent à s’élever, entrecoupées de pauses qui maintenaient l’attente vive et la bouche ouverte, des fusées en fleur ; des croissants de lune ; des serpents ; une couronne. À un moment donné, les bois et les collines lointaines apparaissaient verts tels que par un jour d’été ; le moment suivant, tout n’était qu’hiver et noirceur à nouveau.


      Maintenant, Orlando et la Princesse étaient à proximité de l’Enceinte royale et se trouvèrent arrêtés dans leur approche par un grand concours de gens du commun, qui se pressaient aussi près de la corde de soie que leur audace le leur permettait. Répugnant à mettre un terme à leur intimité et à rencontrer les regards aiguisés qui les guettaient, le couple s’attarda dans ce lieu, coudoyé par des apprentis ; des tailleurs ; des poissonnières ; des maquignons ; des aigrefins62 ; des écoliers faméliques ; des servantes en guimpe ; des petites vendeuses d’oranges ; des palefreniers ; des citoyens comme il faut ; des cabaretiers salaces et une foule de ces petits vauriens qui hantent les abords d’une foule, criaillant et se chamaillant entre vos jambes — toute la canaille des rues de Londres, en vérité, était là, raillant et bousculant, ici jetant les dés, disant la bonne aventure, poussant, chatouillant, pinçant ; ici tapageuse, là renfrognée ; quelques-uns la bouche ouverte comme un four ; d’autres aussi peu révérencieux que des corneilles sur une faîtière ; tous aussi diversement équipés que leur bourse ou leur condition le permettait ; tels vêtus de fourrures et de drap fin ; tels en haillons, les pieds protégés de la glace en tout et pour tout par une serpillière entortillée. Il apparut que le gros de la presse se tenait en face d’une loge ou scène à peu près semblable à celle de notre spectacle de marionnettes Punch et Judy63, où une sorte de représentation théâtrale se déroulait. Un Noir gesticulait et vociférait. Il y avait une femme en blanc installée sur un lit. Bien que la mise en scène fût sommaire, avec des acteurs montant et descendant en courant quelques marches et parfois trébuchant, et la foule tapant des pieds et sifflant, ou bien, lorsqu’elle s’ennuyait, lançant un bout de pelure d’orange sur la glace, où un chien se précipitait pour le ramasser, malgré tout cela la mélodie sinueuse, stupéfiante, des mots émouvait Orlando autant que de la musique. Récités extrêmement vite et avec une audacieuse agilité de langue qui lui rappelait le chant des marins dans les guinguettes de Wapping, les mots, même dépourvus de sens, étaient pour lui tel du vin. Mais de temps à autre une phrase isolée lui parvenait, passant au-dessus de la glace, qu’on eût dite arrachée aux profondeurs de son cœur. La frénésie du Maure lui paraissait être la sienne propre, et lorsque le Maure suffoqua la femme dans son lit, ce fut Sasha qu’il tua de ses propres mains.


      La pièce s’acheva enfin. Tout était devenu sombre. Les larmes ruisselaient sur les joues d’Orlando. En levant le regard vers le ciel, une noirceur absolue régnait là également. Ruine et mort, songeait-il, recouvraient toutes choses. La vie de l’homme s’achève dans la tombe. Les vers nous dévorent.


      

        Il me semble qu’il devrait y avoir à cette heure une immense éclipse


        Du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté


        Devrait s’ouvrir béant64…


      


      Au moment même où il prononçait ces mots une étoile assez pâlie se leva dans sa mémoire. La nuit était noire ; noire comme l’encre ; mais c’était une telle nuit qu’ils avaient attendue ; c’était par une telle nuit qu’ils avaient projeté de s’enfuir. Il se souvenait de tout. L’heure était venue. En un transport passionné, s’emparant de Sasha et la serrant contre lui, il lui siffla à l’oreille « Jour de ma vie*65 ! ». C’était leur signal. À minuit ils se retrouveraient dans une auberge proche de Blackfriars. Des chevaux attendaient là. Tout était disposé pour leur fuite. Ils se séparèrent donc, elle vers sa tente, lui vers la sienne. Il s’en fallait encore d’une heure.


      Bien avant minuit Orlando était en attente. C’était une nuit d’une telle noirceur d’encre qu’un homme était sur vous avant que vous ayez pu le voir, ce qui était on ne peut mieux, mais elle était également du calme le plus solennel qui fût, en sorte que le sabot d’un cheval, ou le cri d’un enfant, pouvait se percevoir à la distance d’un demi-mile. Maintes fois Orlando, arpentant la petite cour, retint les battements de son cœur au bruit régulier du pas d’un bidet résonnant sur le pavage de galets, ou au bruissement d’une robe de femme. Mais ce voyageur n’était qu’un marchand de passage, rentrant chez lui, tardif ; ou quelque femme du quartier dont les courses n’avaient rien d’aussi innocent. Ils passaient, et la rue était plus tranquille qu’auparavant. Puis ces lumières qui brûlaient tout en bas des petits logements pressés les uns contre les autres où habitaient les pauvres de la cité, ces lumières montèrent jusqu’aux chambres, après quoi, une par une, elles furent éteintes. Les lanternes de ces confins étaient rares, dans le meilleur des cas ; et la négligence du veilleur de nuit tolérait fréquemment qu’elles expirent bien avant l’aube. L’obscurité, alors, se faisait plus profonde encore qu’auparavant. Orlando vérifia les mèches de sa lanterne, assura ses sangles de selle ; amorça ses pistolets ; examina ses fontes ; et s’affaira à toutes ces tâches une douzaine de fois au moins jusqu’au moment où il ne trouva rien qui pût requérir encore son attention. Bien que l’on fût encore à quelque vingt minutes de minuit, il ne pouvait se résoudre à pénétrer dans la salle de l’auberge, où l’hôtelière servait encore du sherry et du vin des Canaries bon marché à quelques hommes de mer, qui allaient rester assis là à entonner leurs refrains et à raconter leurs histoires de Drake, Hawkins, et Grenville66, jusqu’au moment où ils basculeraient de leur banc et iraient rouler sur le sable du sol, endormis. L’obscurité offrait plus de compassion à son cœur gonflé et violent. Il écoutait chaque bruit de pas ; spéculait sur chaque son. À chaque cri d’ivrogne et à chaque plainte émise par quelque pauvre malheureux gisant sur la paille ou dans telle autre détresse, son cœur était mis à vif, comme si cela augurait bien mal de son entreprise. Et pourtant, il ne redoutait rien pour Sasha. Son courage se faisait un jeu de l’aventure. Elle viendrait seule, en cape et culottes, bottée comme un homme. Son pas était si léger qu’on l’entendrait à peine, même dans ce silence.


      C’est ainsi qu’il attendit dans l’obscurité. Tout à coup, son visage fut frappé par un coup, doux, et cependant rude, sur le côté de la joue. Telle était la tension de son attente, qu’il sursauta et mit la main à son épée. Le coup se répéta une douzaine de fois sur le front et sur la joue. Le gel avait duré si longtemps qu’il lui fallut une minute pour se rendre compte que c’étaient là des gouttes de pluie ; ces coups étaient ceux de la pluie. Au début, elles tombèrent lentement, calmement, une par une. Mais bientôt les six gouttes devinrent soixante ; puis six cents ; puis elles s’unirent pour constituer un jet régulier. On eût dit que le ciel, durci et solidifié, se déversait en une fontaine unique et profuse. En l’espace de cinq minutes, Orlando fut trempé jusqu’aux os.


      En hâte il mit les chevaux à couvert et chercha refuge sous le linteau de la porte d’où il pouvait encore observer la cour. L’air était maintenant plus épais que jamais, et il s’élevait une telle vapeur bourdonnante du déluge ambiant qu’aurait été couvert le moindre bruit de pas d’un humain ou d’un animal. Les routes, creusées de grandes fondrières, seraient inondées et peut-être impraticables. Mais quelle conséquence cela aurait pour leur fuite, il n’y songeait guère. Tous ses sens étaient mobilisés pour guetter, sur la chaussée pavée de galets qui s’étendait devant lui — luisante sous la lumière de la lanterne —, l’arrivée de Sasha. Parfois, dans l’obscurité, il lui semblait la voir, tout enveloppée de traits de pluie. Mais ce fantôme s’évanouissait. Tout à coup, d’une voix terrible et de mauvais augure, une voix lourde d’horreur et d’alarme qui faisait se hérisser d’angoisse l’âme d’Orlando, St. Paul frappa le premier coup de minuit. À quatre reprises encore il frappa sans remords. Avec la superstition d’un amoureux, Orlando avait établi que c’était au sixième coup qu’elle arriverait. Mais les échos du sixième coup s’éteignirent, et le septième survint et le huitième, et à son esprit plein d’appréhension ils semblèrent des notes d’abord annonçant, puis proclamant la mort et le désastre. Lorsque fut frappé le douzième, il sut que son destin était scellé. Il ne servait à rien que le rationnel en lui raisonne ; peut-être était-elle en retard ; peut-être avait-elle été empêchée ; peut-être s’était-elle égarée. Passionné, sensible, le cœur d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges sonnèrent, discordantes, l’une après l’autre. Le monde entier semblait carillonner la nouvelle de la duplicité de cette femme et de la dérision de cet homme. Les vieux soupçons qui le travaillaient, souterrains, surgissant de leur cachette, se manifestèrent au grand jour. Il fut mordu par tout un grouillement de serpents, tous plus venimeux les uns que les autres. Il resta planté dans l’embrasure de la porte sous cette pluie effrayante, sans bouger. À mesure que les minutes passaient, ses genoux cédaient un peu plus sous lui. Le déluge se déchaînait. Lorsqu’il fut au plus fort, on eût dit que l’on avait affaire à de l’artillerie lourde. Des bruits énormes se faisaient entendre, pareils à ceux de chênes que l’on aurait déchiquetés et mis en pièces. Il y eut aussi des cris sauvages et de terribles gémissements, inhumains. Mais Orlando se tint là, inébranlable, jusqu’à ce que l’horloge de St. Paul sonne 2 heures, après quoi, criant très fort, avec une affreuse ironie, toutes dents dehors : « Jour de ma vie* ! », il jeta sa lanterne au sol, monta sur son cheval et partit au galop il ne savait où67.
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