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        Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise à une table de travail, loin.
      

      
        Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique.
      

      
        Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Allemagne, en Italie, au Japon, en Grèce et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l'Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d'un chœur en 1990, L'hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000, ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish, des nouvelles et des livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant (Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Charivari à Cot-Cot City et Le monde de Nounouille (Albin Michel Jeunesse).
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        Je suis un chien. Sujet — verbe — complément, voici une phrase sans prétention ni beauté particulière, une phrase qui se tient. Il n'y a presque rien et tout est là, flottant, ne demandant qu'à s'épanouir sous la caresse des mots, à s'ancrer, ne demandant...
      

      
        Mais qui demande, et pourquoi ? Je n'aime pas parler de moi.
      

      
        On s'approche de l'animal, sur la pointe des pieds, on le renifle, JE porte un masque noir, il frétille. Son corps n'est pas bien grand, environ trois poulets compressés, inscrits dans un cube. Ses membres sont très forts mais de longueur modérée et sa queue, attachée haut, dessine une boucle gracieuse posée sur sa hanche. Malgré un anus saillant, largement découvert, et des yeux globuleux, JE est d'un naturel pudique. Il ne représente pas l'auteur, car l'auteur serait plutôt de la famille des chats.
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        J'ai une certaine influence sur mes nouveaux maîtres. Ils sont deux maintenant. L'un comme l'autre travaillent et forment un couple sans adjectif — pour ne pas dire un couple moyen, ce qui serait fade ou méprisant. Les premiers jours, ils m'ont enfermé dans la cuisine avec l'oiseau.
      

      
        Nos aventures commencent là, entre l'évier et le radiateur.
      

      
        La suite, j'ai du mal à l'imaginer. Je suis trop proche peut-être, trop intimement lié à l'histoire pour en connaître le dénouement. Le dernier renseigné sur les intentions de l'auteur. Je ne connais même pas son nom. C'est important, les noms. Cathy, mon ancienne maîtresse, m'appelait Boudin. Elle me nourrissait, me caressait parfois, mais ses doigts glissaient vite, comme si elle avait peur de les salir. Cathy a profité de la mort de sa mère pour se séparer de moi. Se débarrasser, faudrait-il dire. Le coût élevé du cercueil et du bifteck haché aura servi de prétexte. Je ne lui en veux pas — la déception est la rançon des rêves, et Cathy ne m'a jamais poussé à rêver. À dormir, oui, d'un sommeil lourd, sans illusions.
      

      
        Je n'ai goûté qu'une seule fois du boudin, un morceau de boyau est resté coincé entre mes dents, j'en garde un souvenir mitigé. J'ai du mal à avaler tout rond. Ce n'est pas un principe d'ordre politique ou philosophique mais une question de morphologie.
      

      
         
      

      
        J'habite donc chez M. et Mme Breton depuis quelques semaines. Nous nous entendons plutôt bien. Je crois qu'ils sont sensibles au fait que, sagement, avec eux et dès le début, j'aie accepté de regarder la télévision. Une seule chose les chagrine : malgré mes efforts répétés, je suis incapable de monter tout seul sur le canapé. Un dalmatien le pourrait, mais le laisserait-on faire ? J'en doute. Chaque espèce a ses inconvénients, la mienne manque de ressort.
      

      
        À propos d'espèce, je suis un carlin — à ne pas confondre avec le carrelet, poisson comestible de forme quadrangulaire que l'on trouve dans les supermarchés. Mme Breton les achète en filets. Elle me saisit et me soulève, ses mains s'agrippent, ses ongles s'enfoncent dans les bourrelets de mon cou, sous le collier, je glisse, elle m'étrangle, je vais tomber...
      

      
        — Viens ma fi-fille, viens voir ta Mémère.
      

      
        Enfin me voilà en sécurité sur ses genoux, elle me gratte le ventre (fi-fille, viens la fi-fille, son obstination me met la puce à l'oreille) et lorsque pour la cinquième fois elle répète ces mots, je dois me rendre à l'évidence : non seulement JE est un carlin, mammifère domestique carnivore à ne pas confondre (etc.), mais je suis une chienne.
      

      
        Une chienne ? Le récit s'inscrit en flou. Il ne tient qu'à deux lettres, deux lettres minuscules pour que ce ventre qui aime tant être caressé soit condamné à rester vide, éternellement mou, absolument digestif. La précarité de mon existence m'inquiète. Mes maîtres sont-ils de nature plus stable ? Je les observe tour à tour. M. Breton change de chaîne. Mme Breton change de position. Pour ma part, je ne veux rien changer : je m'appelle Gilda des Bruyères Corréziennes. Mon père était un chien exceptionnel. Champion de France, champion d'Europe, et combien de rejetons, combien de millions de spermatozoïdes administrés contre subsides, et à bout portant ? Je n'en tire aucune gloire, aucune honte non plus, mais je préfère jouer cartes sur table. L'incident de la première phrase (ces deux lettres oubliées) nous invite à la précision.
      

      
        Voilà ce que je sais : les Breton m'ont achetée pour une bouchée de pain. Par compassion. Je suis donc un animal de deuxième main. Je n'en prends pas ombrage, mes papiers sont en règle, je n'ai rien à me reprocher. Je suis arrivée chez Cathy le jour de Noël, sa mère a débarqué tout essoufflée avec moi sous le bras, elle m'a posée sur le lit défait et a dit à sa fille : Voici ton cadeau, tu ne trouves pas qu'elle me ressemble ?
      

      
        Cathy nous a regardées tour à tour, elle avait l'air embarrassée. Ma mère à moi (la chienne) affiche ses origines anglo-saxonnes. Elle se nomme Daphné Lovely Girl. Charmant, n'est-ce pas ? Je suis née chez Mrs Smooth près de Calais, l'été dernier, comme six autres carlins et trois levrettes d'Italie. Exploitation mixte, soutenue par la Communauté européenne. Mrs Smooth ne s'entendait pas bien avec son mari, surtout la nuit. Elle criait plus fort que lui, les chiens s'y mettaient à leur tour, impossible de dormir...
      

      
        Lorsqu'un client se présentait, le couple se réconciliait, ça roucoulait autour des cages. Les Smooth insistaient sur le caractère familial de l'entreprise. Il ne s'agissait pas d'élever les animaux en vase clos, ni de les couver outre mesure, mais de les habituer à leur future existence. Les chiots, expliquaient-ils en chœur, étaient exposés dès leur naissance aux bruits habituels du foyer : radio, aspirateur et voix humaines des deux sexes, ce qui leur permettait de s'intégrer sans problème chez leurs nouveaux maîtres.
      

      
        Les disputes des Smooth faisaient-elles partie de cet apprentissage de la vie ? Les insultes reprenaient après le départ des acheteurs. Il fallait se partager le montant de la vente. Malgré ces débuts difficiles, mes oreilles sont restées douces comme du velours. Est-ce cela aussi qui a séduit la mère de Cathy ? Elles sont très agréables à toucher. Et moi, je déteste qu'on me caresse les oreilles, à cause du bruit que cela provoque à l'intérieur du crâne. M. Breton m'a réveillée, le premier soir, devant la télévision, en me les tripotant d'une main distraite. J'ai grogné. Il a vite retiré son bras, je crois qu'il a eu peur.
      

      
        — Si tu continues, je te renvoie chez Cathy, non mais des fois...
      

      
        M. Breton manque d'élégance. Comment lui en vouloir ? Je me suis promis de faire des efforts.
      

      
         
      

      
        Le dimanche, Mme Breton va seule à la messe. Pourquoi ne m'emmène-t-elle pas ? Dès qu'elle a tourné les talons, son mari se sert un pastis.
      

      
        — Gilda ! Viens donc ici voir ton Pépère...
      

      
        Il tient absolument à ce que je boive avec lui. L'odeur de l'anis m'incommode, il s'entête, promène son verre sous mon nez, les vapeurs d'alcool me piquent les yeux. J'ai envie de vomir mais je me retiens — dois-je une fois de plus repousser ses avances ? Je lape un bon coup en bloquant ma respiration. M. Breton est aux anges. Il le raconte à plusieurs personnes au téléphone, l'après-midi même : nous avons une nouvelle pensionnaire, c'est une petite chienne, elle aime le pastis et la télévision. Ma femme en est dingo. Son air renfrogné l'enchante ! Gilda, un carlin. Un peu comme un dogue miniature, en plus compact, avec le museau écrasé.
      

      
         Je ronfle en dormant. M. Breton aussi, mais le sait-il ?
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        Mme Breton s'obstine à employer la troisième personne du singulier en parlant d'elle-même, et à s'appeler Mémère en ma présence, ce qui lui va comme un gant de boxe à un danseur mondain. Pépère, passe encore, mais elle — non, je ne m'y habituerai jamais. Il faudrait que l'auteur révise son vocabulaire : Mme Breton n'est ni grosse ni démodée. Je l'aime bien. Elle ressemble à son fils, Nicolas, le jeune homme qui a la clef. Il vient souvent lorsque ses parents sont absents. Il ouvre son courrier, s'enferme un moment dans son ancienne chambre puis revient à la cuisine et mange debout, planté devant le réfrigérateur.
      

      
        Nicolas engouffre tout et très vite, comme s'il avait peur d'être surpris. Ses chaussures sont trouées, il porte toujours les mêmes. Je l'amuse — il croit que je m'ennuie.
      

      
        Son père avait dû l'avertir de mon arrivée, car dès notre première rencontre il m'a soulevée du sol comme s'il me connaissait depuis toujours et m'a agitée devant lui en disant :
      

      
        — Alors, comment elle va, la merveille ? Il n'allait pas s'y mettre, lui aussi. Je l'ai fixé droit dans les yeux. Il a souri.
      

      
         — Ne t'inquiète pas, je ne suis pas dupe. Je sais bien que tu le sais...
      

      
        Que voulait dire Nicolas, quel était ce secret que nous partagions ? Il m'a reposée par terre et a trempé un morceau de sucre dans du pastis avant de me le tendre, à genoux devant moi, comme pour se faire pardonner. Je me suis reculée. Il en a déduit que je n'aimais pas le sucre — depuis les expériences paternelles, la famille Breton au grand complet était persuadée que j'avais un penchant pour les apéritifs anisés. Fort de cette certitude, il m'en a servi une bonne lampée dans mon écuelle. Le liquide jaune s'est emparé de l'espace fleuri. Je l'ai renversé illico en posant mes deux pattes sur le rebord en plastique. Nicolas m'a regardée d'un air surpris. Sans se démonter, il a épongé la tache gluante, puis m'a resservi.
      

      
        — Et cette fois, tu te concentres un peu !
      

      
        Il a rajouté de l'eau. Quelques morceaux de croquettes rescapées flottaient sur le breuvage. Je suis sortie de la pièce en grognant, le coussinet poisseux, la gueule plus fripée que jamais. Nicolas s'est excusé. Il a ouvert le réfrigérateur et, ne trouvant pas ce qu'il cherchait, a quitté la maison. J'ai entendu sa mobylette démarrer.
      

      
        Le fils Breton ressemble aux garçons qui montent chez Cathy. Nous habitions une chambre étroite sous les toits, au sixième étage d'un immeuble en pierre de taille où l'ascenseur ne desservait que les appartements avec balcon. Chaque matin, Cathy me descendait en même temps que les poubelles. Quand elle invitait un ami, elle m'enfermait dans la penderie et mettait la musique très fort. Une odeur de parfum envahissait l'espace. Elle m'obligeait à avaler un petit cachet. Je me réveillais après la bagarre, seule et déshydratée. Je pense qu'elle avait honte de moi. Peut-être me croyait-elle trop jeune pour assister à la chose.
      

      
        Chez les Breton, le cas ne s'est pas encore présenté. Je dors pourtant dans un panier en forme de cœur, au pied du lit conjugal.
      

      
         
      

      
        Je suis retournée dans la cuisine. Quelques miettes de biscuit étaient tombées par terre. Je m'apprêtais à les ingurgiter lorsqu'un bruit de clef me fit sursauter. C'était encore Nicolas. Il avait acheté du lait. Après avoir lavé mon écuelle, il entreprit de me préparer un chocolat. Il mélangea le breuvage avec un fouet, comme s'il battait des œufs en neige. Ça allait un peu vite, j'avais la tête qui tournait, pourquoi un tel empressement ? Ce goût exquis... Cathy me donnait toujours ses bols à finir. Elle les penchait sur le côté pour que je puisse lécher bien au fond. J'ai plongé mon museau dans la mousse. Nicolas a applaudi. J'ai tout bu, aurait-il fallu lui en laisser ? Non, je crois qu'il voulait simplement me faire plaisir. Il a disparu un instant, j'ai entendu ses talons usés claquer sur le carrelage de la salle de bains. En revenant, son pas était plus léger. Quelque chose brillait dans sa main.
      

      
        Un objet plat et rectangulaire.
      

      
        Je ne connaissais pas encore très bien la nature des ustensiles rangés sur les étagères au-dessus du lavabo. M. Breton se rasait porte fermée et sa femme, même si elle m'autorisait à passer la frontière de cuivre vissée entre linoléum et carreaux, n'avait jamais pensé à m'asseoir sur le tabouret, en position haute, pour que je profite du spectacle. D'en bas, je n'assistais qu'au ballet de ses ongles peints, et encore, seulement ceux des pieds. Parfois une serviette humide atterrissait sur mon dos. Mme Breton s'esclaffait. Nous n'avons pas le même sens de l'humour.
      

      
        Nicolas s'approcha de la table, il riait lui aussi.
      

      
        — Allez, regarde-toi dans la glace !
      

      
        J'ai regardé. Il y avait une forme, juste derrière l'écuelle vide, une forme qui bougeait en même temps que moi. Ce n'était pas l'oiseau, ni le fils ni même ses parents, ça ne ressemblait à rien : c'était mon corps, sans l'odeur. Un amas de poils et de plis. Un fantôme de carlin.
      

      
        Nicolas ne quittait pas le miroir des yeux. Il ne semblait pas mettre en doute la conformité du portrait. C'est du propre, disait-il en faisant jouer la lumière sur ma truffe, tu as du chocolat partout !
      

      
        Comme le téléphone sonnait, il posa la glace à plat devant moi. Sans hésiter, je m'allongeai sur mon reflet, je crois que c'était la meilleure chose à faire, l'imprégner de mon odeur afin de lui rendre une part de vérité. Ainsi chargée, l'image enfla. Même si je ne pouvais plus la voir, je la sentais, là, juste en dessous de mon ventre. Je me reconnaissais. J'étais très émue d'avoir surmonté cette première tentative de reproduction. Nicolas prit un torchon et m'essuya les babines.
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        Oui, la merveille, c'est moi. À moins que ce ne soit lui. Quelle est cette chose que je sais, et que Nicolas sait aussi ? La question m'obsède. Les réponses sont multiples, à énumérer elles prendraient toute une vie. Un livre y suffirait peut-être. Par exemple : le samedi, mes nouveaux maîtres vont dans un centre commercial avec des tapis roulants et des escaliers mécaniques — c'est là qu'ils achètent les filets de carrelet surgelé. Ils stockent l'eau minérale, les conserves et les produits ménagers au fond du garage. Ou encore : il y a du gros sel dans un verre à moutarde derrière la cuvette des cabinets. Est-ce pour tenir éloigné le mauvais génie de la constipation ? Mme Breton me donne une fois par semaine une cuillerée à café d'huile de paraffine. J'ai beaucoup de mal à me concentrer, et je crois que le récit s'en ressent. Il aurait fallu dès le début procéder à une description minutieuse des lieux, du tapis de coco à la moquette framboise, située à l'extrémité supérieure du pavillon.
      

      
        L'auteur a-t-il seulement précisé qu'il s'agissait d'un pavillon ? Avec Cathy, je faisais mes besoins entre deux voitures. Les Breton, eux, me lâchent matin et soir dans le jardin. Je n'ose pas m'aventurer jusqu'au fond, après la corde à linge et la deuxième ligne de graviers.
      

      
        — Allez, Gilda, va toute seule comme une grande, va...
      

      
        Lorsqu'il pleut, ma maîtresse reste sur le seuil et d'un geste du bras m'exhorte à me soulager au plus loin. Le fils sort avec moi sous la pluie. J'aime l'idée que nous partageons un secret, même si je n'arrive pas à déterminer lequel. Pépère s'obstine à me faire goûter son pastis, une fois par semaine, pendant la messe. Nous avons déjà des habitudes.
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        Je n'ai pas encore parlé de ces bruits qui troublent mon sommeil. Deux mois se sont écoulés depuis mon installation chez les Breton. Nicolas a raison : je m'ennuie.
      

      
        Lequel des deux phénomènes a précédé l'autre, le bruit ou l'ennui ?
      

      
         Se sont-ils déclarés de façon simultanée ?
      

      
        Malgré mon application, mes souvenirs restent confus. J'ai beaucoup de mal avec le passé. Plusieurs cas de figure se sont présentés à mon esprit ces derniers jours, sans que je puisse trancher. Je les cite dans le désordre et pour mémoire, en espérant découvrir un jour la solution : l'ennui a créé le bruit ou l'ennui a été créé par le bruit ou l'ennui est venu apaiser le bruit ou le bruit a repoussé l'ennui...
      

      
        Les verbes tournent et se cassent, je me trompe dans les temps... Je sais bien qu'il serait préférable, en tout point et à tout moment, de faire confiance à mon instinct — je m'embrouille au premier signe d'abstraction — mais j'aimerais tant accéder à cette forme de pensée qui semble naturelle aux humains les plus bêtes ; j'aimerais pouvoir classer et choisir, déduire, raisonner.
      

      
        J'essaie. Je me donne du mal. Pour rien.
      

      
        Au mieux je sens, j'énumère. Je ne suis qu'un carlin.
      

      
        Je crois que je ne dors pas assez. Le pavillon se trouve sur le trajet d'un autocar. Les vitres d'en bas tremblent, très tôt le matin, avant que mes maîtres n'ouvrent les volets. En fin d'après-midi les trottoirs s'animent, j'entends des voix d'enfants et celles des parents qui les rappellent à l'ordre — mais je ne veux pas parler de ces bruits-là.
      

      
        Les miens sont sourds, intimes, alarmants.
      

      
         Ils sont visqueux et pénétrants ; ils m'excitent.
      

      
        Ils arrivent par vagues, n'importe quand. Les Breton n'y prêtent aucune attention. Comment ignorer ces râles, ces grondements ? L'oiseau lui-même s'arrête de chanter lorsqu'ils se manifestent. La première fois, je me suis réfugiée sous le canapé. Ce fut encore pis : je les reçus directement dans le ventre, ils traversèrent mes poumons, envahirent mon cœur qui se mit à battre trop vite, ajoutant au vacarme, comme pour essayer de les étouffer — et c'est moi qui étouffais, moi qui essoufflée sortis, langue pendante, terrifiée.
      

      
        Depuis je ne me cache plus. Je m'expose et j'attends.
      

      
        Parfois j'ai l'impression que quelqu'un m'appelle à son secours. La rue entière vibre sous les plaintes. Une seule question s'impose alors, et de façon pressante : d'où viennent-elles ?
      

      
        La réponse m'emplit d'effroi : de partout. Chaque mot porte leur empreinte. La maison est un pavillon, comment décrire la situation de façon plus concrète, un pavillon, c'est-à-dire la partie visible d'une oreille qui, plaquée contre la terre, répercute et amplifie les frémissements du monde. Aucun être humain ne semble s'en soucier, personne n'entend, il n'y a que l'oiseau, et moi. Notre responsabilité s'alourdit à mesure que mon ouïe s'affine. Je voudrais être sourde, mais alors qui prendrait ma place ? Le hasard n'admet pas d'objection. Je suis là, je suis obligée. Il m'arrive de regretter la chambre de bonne sous les toits et le grattouillis des pattes de pigeons. Leurs fientes s'accumulaient dans la gouttière. Cathy râlait, ils roucoulaient. La voisine leur donnait du riz en cachette. On savait avec certitude d'où venaient les sons. Au sixième le ciel vous protège, mais en pavillon...
      

      
        J'ai peur, seule, dans la journée. J'ai peur la nuit, quand les Breton dorment, et nul n'est besoin de reporter la responsabilité sur l'oiseau. Son champ d'action est bien limité, enfermé qu'il est dans sa cage. Il fait au mieux de ses moyens : il compatit. Mais moi qui suis libre de mes mouvements, comment justifier mon apathie ? Ma lâcheté me tourmente. Chaque fois que les plaintes se manifestent, je me dis : cette fois, ma petite Gilda...
      

      
        Mais déjà le calme revient et Gilda n'a pas bougé, comme paralysée par une force qui la dépasse. Elle en garde un mauvais goût dans la bouche. Ce n'est pas une figure de style, même M. Breton s'en est aperçu : Ta chienne, a-t-il déclaré hier soir à sa femme, ta chienne chérie ramone du goulot.
      

      
        Jamais il ne s'était exprimé de façon si dure à mon endroit. Mme Breton a protesté. D'abord je n'étais pas sa chienne, c'était lui qui m'avait achetée, et puis...
      

      
        J'ai préféré ne pas écouter la suite. Je n'aurais jamais dû accepter son pastis — et pourtant M. Breton avait raison : le son stagnait dans mon cerveau, il se transformait en odeur, transpirait par mes gencives, se répandait sous mes pattes et c'est mon être tout entier qui peu à peu se décomposait.
      

      
        À force de faire la morte, je pourrissais sur pied.
      

      
        Je me demandais, à ce point de fermentation, comment Nicolas pouvait m'adresser si gentiment la parole. Il commentait son courrier à voix haute, m'emmenait dans le jardin, paisible, détendu. Je le suivais, deux pas en arrière, pour ne pas l'incommoder. Il m'attendait. Sa bonté s'abattait sur moi comme des confettis sur la tête d'un orphelin. L'autre jour, il a ressorti le miroir. Je ne voulais pas me regarder, je ne voulais pas voir ce que j'étais devenue, mais il m'a saisie par le collier et j'ai bien été obligée d'obéir.
      

      
        Il lui arrive de céder à des accès de brutalité, lui d'ordinaire si doux. Les humains sont ainsi, changeants, lunatiques. Nicolas ne me lâcha que lorsque j'acceptai de lever les yeux sur moi-même. Ce que je vis dans le miroir me stupéfia : mon reflet était identique à celui de la première fois.
      

      
        Comment expliquer ce mensonge ? J'aurais dû apparaître grisâtre, rongée, couverte de bave ou de pustules, mais non. Les poils de mon museau étaient toujours d'un noir profond, et le masque se détachait gracieusement sur mon poitrail clair. L'image de Nicolas Breton s'inscrivit à son tour dans la glace. À ce moment précis, les plaintes retentirent. Rien ne bougea dans le visage du fils, sa bouche resta parfaitement immobile, pas une ride ne se forma sur son front.
      

      
        Ça s'entendait.
      

      
        C'était invisible.
      

      
        5
      

      
        M. Breton est revenu plusieurs fois à l'assaut.
      

      
        — Écoute-moi ça, Poupette : quinze pour cent du méthane de l'air, lut-il un soir, provient du rot des vaches. Ce gaz à effet de serre augmente de un pour cent par an.
      

      
        Ses insinuations m'épuisent. Je sais que ce n'est pas pour sa femme qu'il a haussé la voix, mais pour moi, afin de m'humilier devant elle. Je sens de plus en plus mauvais, parfois je n'arrive même pas à mâcher tellement mon haleine me dégoûte. J'avale en retenant ma respiration. Mme Breton à son tour a été contaminée. Elle parle de détartrage, oui, elle n'a plus que ce mot-là à la bouche, dé-tar-trer.
      

      
        Ils ont téléphoné à Cathy pour lui demander conseil. Je crois que ce n'était pas le moment, l'entretien m'a semblé très bref, à la limite de la correction. Plus tard, M. Breton en personne appela Mrs Smooth. L'Anglaise fut formelle : on pouvait essayer d'enrayer le processus avec des produits adéquats et un brossage régulier, mais rien ne remplaçait en effet un détartrage professionnel sous anesthésie. Il fallait prendre rendez-vous chez le spécialiste des carlins, près de Nice. Bien sûr si nous allions en Angleterre elle connaissait aussi quelqu'un...
      

      
        Est-ce la crainte de l'intervention, ou celle de voir ma couardise mise à nue par le vétérinaire, qui me donnèrent enfin le courage d'affronter mes responsabilités ? Lasse de traîner mon haleine de chien fautif, j'ai décidé de passer à l'action. Chaque jour, je stationne quelques heures dans une partie différente de la maison.
      

      
        Bientôt, je saurai d'où viennent les plaintes.
      

      
        Je sens toujours mauvais mais j'ai moins peur. Depuis que je monte la garde, je ne m'ennuie plus.
      

      
        6
      

      
        Les toiles d'araignée se détendent sous l'effet des vibrations sonores, les mouches s'y précipitent, les moucherons s'accrochent aux rideaux. Dans les ficus et les bégonias, on découvre une multitude d'insectes minuscules qui vaquent sans compter leur peine, et comme moi se figent au moment où s'élèvent les voix. Et si tout cela n'avait d'autre fonction que de m'obliger à tisser de nouvelles relations ? Lasse de la compagnie des hommes, je vais au plus petit, avec douceur et tolérance. J'écoute. J'apprécie. Je me sens moins seule.
      

      
        7
      

       
        Voilà, la technique était bonne. Je sais d'où elles viennent.
      

      
        8
      

      
        Au bout d'une semaine, en effet, j'avais compris ce que je croyais être l'essentiel : les bruits émanaient à la fois d'à côté et d'en dessous — réponse plus rassurante que le partout d'hier, même si elle laissait encore une grande marge d'erreur possible et un trop vaste champ d'investigation.
      

      
        Restait à approfondir la question. Il fallait bien commencer quelque part, je me mis à creuser dans le jardin, après la deuxième ligne de gravier. Je le fis de façon discrète, en même temps que mes besoins, un petit motte-à-motte consciencieux à l'abri des buissons. Ma maîtresse nota ce regain de pudeur et le plaça sur le compte de la puberté. Chère Mme Breton, elle n'était pas loin de la vérité : à chaque coup de patte il me semblait grandir, même si physiquement je m'enfonçais. Mon projet se résumait en une intuition : il ne s'agissait pas de creuser profond, mais de creuser juste. À force de sonder la terre, la chape finirait bien par s'effondrer, révélant au monde stupéfait la cause des gémissements. Car telle était ma certitude : il y avait en dessous quelque chose d'important qui devait sortir, quelque chose d'empêché. De quoi s'agissait-il ? Là n'était pas le problème. Mon intervention se situait dans une autre sphère. Une instance supérieure m'envoyait un signe, je répondais à son attente, je remplissais une mission. Pour la première fois de mon existence, je me sentais non pas indispensable (je n'avais pas cette prétention), mais au moins — et peut-être mieux encore — vivante.
      

      
        Jusqu'au jour où...
      

      
        C'était un samedi. Comme chaque matin, j'apportais ma modeste contribution à la tentative de libération des plaintes en creusant dans le fond du jardin lorsque soudain j'eus l'impression de m'alourdir considérablement. Je levai les yeux. Une masse sombre bougea au premier étage du pavillon : de la fenêtre des cabinets, M. Breton m'observait avec des jumelles.
      

      
        Ma première réaction fut de m'allonger dans la cavité naissante, comme pour la protéger de ce regard importun. Je le regrettai aussitôt. Pourquoi se comporter en coupable quand on n'a rien à se reprocher ? M. Breton était un être humain, après tout, capable d'ouvrir une boîte de conserve, de téléphoner à l'étranger ou de conduire une voiture, il avait accès à des systèmes qui me dépassaient et nos efforts conjugués valaient sûrement mieux que ceux d'un carlin tout seul, fût-il de sexe féminin. Je recommençai donc à fourrager de plus belle, pour lui montrer l'exemple. L'effort porta ses fruits, et lorsque je vis mon maître arriver je ne pus contenir ma joie. Je m'élançai à sa rencontre. Il marchait à grandes enjambées en évitant les trous. Mon message avait été reçu : M. Breton portait une pelle rouge calée sur son épaule.
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