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À la mémoire de Marie-Louise Vaché


PRÉFACE

Du monde des Lettres et de la machine de guerre


Invenias etiam disjecti membra poetae1.

Horace, Satires (Satire IV)





« Le premier décervelage mondial fut le révélateur de Jacques Vaché2. » De fait, son nom même apparaît indissociable de ses Lettres de guerre, fulgurantes missives qui restent de « très rares concentrés de résistance absolue », suivant la formule d’André Breton, son ami et premier commentateur. L’épreuve définitive des tranchées, telle que Vaché l’a vécue et restituée, aura été en effet décisive du point de vue de son iconisation. Au cœur de l’immense bourbier de 14-18, il a su engendrer une forme de vie qui reste aujourd’hui encore inassignable, bien que saluée depuis maintenant cent ans par une pléiade d’écrivains fameux, de critiques inspirés, d’universitaires, voire de personnalités médiatiques dont la liste ne cesse de s’allonger. L’argile primitive3 dont il a pétri son existence, c’est la boue des tranchées, « cette pâte spéciale », « cette sorte de mayonnaise tournée, très liquide et pas chaude, qui chante des bruits creux sous vous ». Le Règne absolu qu’il a défié c’est le « Règne de la BOUE ». « La boue éternelle, qui change vos bottes en blocs de glaise. » Au détour d’un jeu d’allitérations qui renforce l’expressivité de l’image, Vaché procède à une transfiguration quasi mystique de la boue, qu’on pourrait rapprocher de certaines visions présentes dans les Écrits du temps de la guerre de Teilhard de Chardin, lequel voyait dans la guerre une expérience quasi gnostique d’une intensité sorcière : « Tous les enchantements de l’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont4. » En tête de la première édition de 1919 des Lettres de guerre, Breton avait fait le choix initial de placer un dessin unique que Vaché lui avait offert. Accompagné d’une manière de Golem5, l’élégant interprète aux armées britanniques s’est portraituré un browning à la main, au centre d’une scène de carnage guerrier. Cette figure « kolossale », également née de la glaise, est dénommée « Toth » : comme « Thot » — le scribe des dieux égyptiens, l’inventeur de l’écriture — ou « Tod » — la mort en allemand. Elle restera en arrière-plan de « toutes les guerres » que Jack devra mener.

Foulant encore aux pieds le trop limoneux champ d’honneur, jusqu’à en faire un vaste champ métaphorique, on ajoutera que le verbe hautement inflammable de ce « héros du négatif » s’est embrasé des incandescences qui illuminèrent les cieux de guerre. « Je passe la plus grande partie de mes journées à me promener à des endroits indus, d’où je vois les beaux éclatements », écrit Jacques Tristan H6. On reconnaît là le registre lexical cher à Apollinaire et commun à bien d’autres poètes qui tentèrent de restituer ce sentiment ambigu, mêlant horreur et fascination, face au spectacle de la guerre. « Cette étoile filante tout d’un coup fixée par son immense reflet dans la poésie moderne c’est Jacques Vaché7 », écrira Georges Henein. Comme en écho, douze ans plus tard, Guy Debord renchérira sur « le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de guerre8 ». Le dandy à la chevelure de feu, déjà, avait prévenu son auditoire : « Tout ça finira par un incendie, je vous dis. » Et avant lui, Nietzsche, qu’il vénérait, vaticinait sur un ton semblable dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. » Cet ouvrage du philosophe allemand, dès août 1915, à peine arrivé au front, Jacques en demandait instamment l’envoi à son père. Moins d’un mois plus tard, décrivant un combat aérien opposant deux avions ennemis, dans l’une de ses missives en ignition, Jack y voit d’abord « deux points noirs dansant dans un soleil doré de crépuscule » — « deux atomes [qui] dansent dans les profondeurs du ciel ». À ce véritable « tableau de genre » qui voit naître le peintre aux armées, tel que Vaché sera amené à se définir, non sans dérision, aucun élément ne fait défaut : l’air et le feu, agitant les cieux de guerre, la terre qui « se soulève dans un bruit de tonnerre » et l’eau, « de la pluie, la pluie, la pluie, pluie — de la pluie — de la pluie » qui transforme le champ de bataille en une « mer de boue liquide ». Ce déchaînement de tous les éléments — paradoxalement cosmogonique — va engendrer une étoile.

C’est sans doute l’intelligence de cette situation intriquant l’effondrement d’un ancien monde et la naissance d’un nouvel esprit — ou plutôt d’un « vrai » Esprit nouveau — qui poussera, précisément en avril 1940, Georges Henein à écrire à Henri Calet : « Il manque à cette guerre un Jacques Vaché. Ou peut-être existe-t-il à notre insu […] J’espère qu’il y aura quand même après de belles convulsions dadaïstes à savourer le monocle à l’œil9. » L’assimilation sous-jacente n’est pas anodine : derrière le monocle, Tristan Hilar et Tristan Tzara clignent d’un œil complice qui n’échappa pas à André Breton. Là où Dada s’édifiait sur les ruines du conflit, Vaché bâtissait sa légende. La guerre fut donc le lieu paradoxal de la réalisation individuelle. Comme il l’écrivait à Jeanne Derrien, sa marraine de guerre : « En somme j’ai à peu près ce que je rêvais — la guerre vue par un amateur curieux et qui tient essentiellement à n’y jouer aucun rôle actif — j’entends absorbant. » Durant ses quatre années passées au front, Vaché est d’abord celui qui a su inaugurer une attitude, un art d’attitude, bien davantage qu’une œuvre. Breton soulignera son refus de participation effective et en fera « un parti pris exemplaire d’indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou plus exactement de desservir avec application10 ». Vaché ne s’est pas soustrait à la guerre alors qu’il en avait la possibilité. Bien que classé dans l’auxiliaire pour myopie il a souhaité être maintenu au front. Il n’est ni l’un de ces embusqués à propos desquels il ironise, ni l’un de ces héros qui part à l’assaut la fleur au fusil. Comme l’écrit Breton : « À la désertion à l’extérieur en temps de guerre […] Vaché oppose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même11. » C’est bien en ce sens que la guerre a agi comme un puissant révélateur dans l’acception quasi photographique du terme, fixant littéralement l’image du dandy indifférent, passé maître dans l’art d’« attacher très peu d’importance à toutes choses » et imprimant ainsi sa légende devenue une réalité tangible.

Pourtant, par un évident renversement dialectique, si la guerre a révélé l’homme et permis l’émergence du mythe, l’ensemble de sa correspondance ici réuni pour la première fois met à jour — et au pied de la lettre véritablement — l’éphéméride du conflit. De décembre 1914 jusqu’à la fin de l’année 1918, au-delà même de l’armistice, la lecture des Lettres de guerre déroule le fil des événements. On y découvre le récit, bien sûr fragmentaire, de certains combats parmi les plus meurtriers de 14-18 : la seconde bataille de Champagne durant laquelle Vaché est blessé grièvement par des éclats de grenades tandis que son ami François Chaillous est tué ; la bataille de la Somme qui fut une véritable hécatombe, pour l’armée britannique en particulier ; ou encore la seconde bataille de Bullecourt, au cours de laquelle son lieutenant-colonel meurt en conduisant l’assaut. Ni l’horreur de certaines scènes (« le capitaine adjudant M. la tête enlevée dans notre abri, démoli — Nous étions tous deux seuls et j’ai été littéralement baigné de sang ») ni le redoutable ennui qui plombe le quotidien prosaïque du soldat n’échappent au « chicot-crayon » de Vaché. Sa trajectoire de guerre qui le voit passer de simple grenadier à l’interprétariat l’amène aussi bien dans un « gourbi » blindé prodigieusement luxueux installé en 3e ligne qu’au contact direct de l’ennemi, ou comme sentinelle en 1re ligne, ou encore égaré dans un dédale de cratères, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins barbelés. À plus d’un titre, ce véritable « parcours du combattant » pourrait être qualifié d’archétypal.

Sa correspondance témoigne d’un conflit vécu dans son absolue rudesse. Il en a subi toutes les affres et ses lettres permettent d’éprouver la palette des dangers menaçant les hommes jetés dans cette furieuse fournaise. Oui, la mort se tient bel et bien en permanence aux côtés de Vaché et il en connaît l’infinie variété des manifestations. C’est l’accident idiot quand survient l’explosion de son sac de grenades à ses pieds. Ce sont ces maladies qui ravagent le front. Le début même de sa guerre se déroule au lazaret de Trébéron, transformé en un sanatorium, pour y soigner une maladie vénérienne : une orchite blennorragique. On ignore si c’est à fréquenter les beuglants brestois, en janvier 1915, que Vaché contracte cette « maladie honteuse » dont il préfère taire le nom à sa famille, et plus précisément à son cousin Robert Guibal, prétextant être soigné pour « une sale bronchite ». Cette affection s’avère alors relativement commune chez les soldats au point que la fréquentation des bordels devient préoccupante pour le service de santé des armées françaises12. Il n’échappera pas non plus à la trench fever dont le pic d’intensité est atteint en 1918, ni à la grippe espagnole, également apparue cette dernière année du conflit. Vaché hante ainsi, comme des milliers de soldats, les hôpitaux surchargés : celui de Nevers puis celui de Nantes, afin qu’on lui retire les éclats de grenades fichés dans sa chair, enfin, victime de la fameuse fièvre des tranchées, celui de Rouen. De surcroît, il est sérieusement commotionné à deux reprises, victime d’abord de l’explosion d’une monstrueuse torpille qui l’enterre et nécessite un séjour de trois jours dans une clinique à l’arrière, puis d’un tir d’obus de 105 qui lui fait perdre connaissance six heures durant. Cette liste impressionnante resterait incomplète si l’on omettait ce « petit éclat de bombe dans la cheville » reçu lors de l’exode de Montdidier en mars 1918. Le cas du soldat Vaché n’est cependant pas isolé et les différents épisodes qui animent son récit et dont il réchappe quasi miraculeusement ne dérogent pas aux lois du genre.

Initialement attaché aux contingents britanniques, puis australiens, pour servir enfin auprès des Américains, c’est bien d’un conflit mondial qu’il révèle le quotidien singulier dont il se fait l’interprète, le sphinx réglementaire13 épinglé au col. Ses notations de guerre concernant les armées alliées sont toujours riches de renseignements, au point qu’on peut s’étonner de l’indulgence d’Anastasie — la censure — à son égard. Elles restent invariablement « umoureuses » et contraignent le lecteur à reconnaître chez Vaché un certain ton : la vibration d’un diapason fondamental qui n’appartient qu’à lui, quand par exemple il établit ce théorème : « Tout officier anglais (non écossais, irlandais, ou canadien) est aimable en raison directe de sa place par rapport aux tranchées — Son insolence croissant selon une progression arithmétique à partir de la première ligne jusqu’à l’arrière-front — ainsi d’ailleurs que son aimable ivrognerie. »

L’amateur de récits de guerre trouvera également dans la correspondance son compte de bombardements continuels, de canonnades, de marmitages, de rafales de mitrailleuses, de tirs d’obus rageurs et d’honnête épaisseur, de balles explosives… Bref, pour paraphraser Jack disons que nous avons ici un « Grand spectacle » « très exciting » avec quantité « de grosses choses bruyantes » : des tanks qui folâtrent, « grimpant avec aisance les talus », des avions qui pondent « leurs œufs monstrueux », tout cela dans une pluie déversant « les plus jolis shrapnells imaginables ». L’air est plein de hululements, de sifflements… et les bellicistes mélomanes pourront rêver du « vrombissement banal des avions » lesquels, parfois, font leurs gammes dans les airs : « bas et grave pour le boche, trépidant et élevé pour le Français ».

Quoi de plus cohérent qu’en bon interprète Jacques métaphorise ad libitum le théâtre des opérations ? Son goût manifeste pour les comparaisons et les analogies colore en effet l’ensemble de ses lettres. Certaines sont des plus classiques, comme celles qui animalisent ou végétalisent la machine de guerre et tout son appareillage, d’autres sont plus inattendues, voire alambiquées, comme la suivante adressée à Jeanne Derrien : « c’était amusant un peu de voir la tulipe énorme de feu soulever le sol et se changer en gros tire-bouchon de suie lourde sur le couchant ». Ces jeux d’écritures auxquels se livre Vaché et dont les marques évidentes ne se trouvent pas seulement dans les missives à André Breton ou à Louis Aragon, on les découvre aussi, parfois, dans celles adressées à sa tante, voire à son père. Ce démon de l’analogie qui agite Vaché s’affiche en effet largement et l’on pourrait même déceler dans son texte la présence d’un réseau d’images obsédantes. De son « centre bruissant de mille insectes ignobles » surgissent des « mouches vertes amoureuses de cadavres », lesquelles bombinent autour des puanteurs cruelles qui s’exhalent des plaines couvertes de charognes. « Le Camp, mangé de mouches, de soleil, et de poussière » se métamorphose en un véritable inferno où les insectes deviennent les prédateurs des soldats auxquels ils disputent la nourriture et où l’on ne trouve plus que « des gamelles douteuses bourdonnantes » et des « vieilles boîtes de conserve où se prélassent les grosses mouches, bleues et vertes, que l’on écrase avec dégoût ». « La soupe arrive difficilement — Encore est-elle pleine de poussière et de mouches. Oh ! les mouches ! Elles et les poux sont plus désagréables cent fois que les Boches — Elles tourbillonnent par essaims compacts — la figure, les mains, les provisions… » « Des myriades de mouches m’agacent terriblement. » Vaché affirme une véritable phobie à l’égard de ces insectes ailés auxquels peuvent aussi se joindre ces « dégoûtants frelons poilus » qui viennent troubler le repos tiède des après-repas et cachent à peine les zeppelins qui s’aventurent dans les cieux de guerre, comme le montre un dessin de Jack illustrant sa lettre du 11 mai 1917 à Jeanne Derrien. Car toutes ces bestioles volantes renvoient bien évidemment aussi à la flotte aérienne ennemie dont les incursions meurtrières terrorisent les soldats.

Mais derrière cette évidente comparaison se dissimule une réelle angoisse existentielle, laquelle s’exacerbe dans les images négatives des cadavres grouillant de larves autour desquels prolifèrent les bestioles les plus variées. Dans une lettre à Jeanne, Vaché dessine ainsi un petit personnage, qui mouline désespérément les bras face à une petite chose devenue gigantesque et menaçante. Ces quelques mots accompagnent le crayonnage en question : « J’ai aussi la compagnie d’assez laides petites choses, dites “Perce-oreille” et cela grouille — J’en ai très peur — » Ainsi Jack manifeste-t-il une forme de gullivérisation angoissée que trahit de surcroît un trait exceptionnellement maladroit qui sous-tend la peur de l’avalement, associée à un désir paradoxal de protection. À cela s’ajoute une répugnance primitive devant le mouvement anarchique d’un bestiaire de cauchemar lié à l’image archétypale du chaos. Vaché évoque ainsi ses « nuits prodigieuses » « grouillantes d’ombres suspectes et de rats familiers mangeurs de cadavres » ou son refuge dans « une bien belle cave très glaciale » « mais grouillante d’animaux immondes ». Comme dans les toiles de Jérôme Bosch, où l’agitation va de pair avec la métamorphose animale, le grouillement renvoie « au schème de l’animation accélérée » qui dissimule une projection assimilatrice de l’angoisse face à certaines expériences traumatiques14. Quoi qu’il en soit l’envahissement de la conscience par l’animalité est symptomatique d’une forme de neurasthénie que Paul Serre avait décelée chez son ancien condisciple de lycée dès mars 191515. Dans une lettre que Vaché adresse à Louis Aragon, le 12 août 1918, cette formule lapidaire est plus que révélatrice de son état morbide : « Il y a surtout des mouches plein le soleil. » Une éclipse provoquée par un essaim de mouches. La lumière effacée par les ténèbres. Vaché ne ménage pas ses effets.

Moins d’un an plus tard, en juin 1919, se remémorant ces dernières lignes, Louis Aragon écrira à André Breton : « L’air à midi tourne de mouches. Je songe aux trois qui ont senti seuls comme moi leur présence. S[aint]tl[eger]16 : “et ces mouches cette espèce de mouches” Rimb[aud] avant tous (je n’ose pas citer, cela luit trop) et Harry James17 : “Il y a des mouches contre le soleil”. » Avec une intuition rare, Aragon a pointé l’obsession quasi maladive à l’œuvre chez son correspondant alors qu’il ignorait, bien sûr, la prolifération de ces images négatives dans la totalité de ses lettres de guerre, notamment dans celles envoyées à sa famille ! En revanche, il était au fait des lectures du dandy nantais, lequel bien qu’affirmant « ignorer » Rimbaud en connaissait parfaitement la poésie tout comme le texte de Saint-John Perse dont Aragon emprunte les quelques mots ad hoc. Le 28 décembre 1944, Breton en témoigne dans une lettre qu’il écrit précisément à l’auteur d’Éloges : « C’était en 1916 à Nantes, dans une chambre d’interne à l’hôpital de la rue du Boccage : je lisais Éloges à mon ami Jacques Vaché et je me rappelle comme je tressaillais au passage de certaines phrases et comme il y réagissait aussi, quoiqu’en se surveillant bien davantage. » On devine quel fut l’un des extraits concernés : « et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté ! »18.

Si la Grande Guerre a littéralement mis au monde l’homme et a permis à Vaché d’affirmer cette singulière forme de vie que fut la sienne, le théâtre des opérations fut aussi la scène inaugurale dont il s’employa, en retour, à mettre en mots le « Grand spectacle ». Mais au regard de cette littérarisation du conflit, il est évident que le premier décervelage mondial a également porté sur les fonts baptismaux un homme de Lettres. Bien sûr, il serait peut-être abusif de conférer à chacune de ses épistoles le statut de texte littéraire, sous prétexte de déceler dans l’ensemble réuni ici — pour la première fois — une écriture cohérente, avec des systèmes d’échos, des images communes ou encore des intertextualités qu’on ne soupçonnait pas aussi fréquentes. Il ne s’agit pas en effet de nier les dissemblances de ton, voire de graphie, qui s’affirment dans ce corpus. Le choix même des métaphores témoigne de la conscience claire que Jack a des relations qu’il entretient individuellement et séparément avec ses différents correspondants. Quel que soit le type d’interaction ou de communication le destinateur présuppose toujours son destinataire. À chacun son bouquet final ! À Jeanne, il offre « une énorme tulipe de feu », tandis qu’il réserve à Breton ou Fraenkel certaines images dont celle-ci résolument plus obscène : « Tout de même du culot d’obus les lilas blancs qui suent et s’affalent de vieilles voluptés solitaires m’ennuient beaucoup. »

La correspondance de Vaché couvre toute la période du conflit mais ne compte aujourd’hui que cent cinquante-sept lettres constituant un ensemble qui n’est cependant pas équitablement réparti au fil des cinq années de guerre. La dernière année du conflit s’avère la plus lacunaire du point de vue des correspondances ; peu nourrie, elle reste plus énigmatique. On sait que Jack séjourne en prison, sans en connaître le motif, que sa conduite lui vaut la condamnation de l’autorité militaire qui le rétrograde d’interprète à vaguemestre. Pour paraphraser Jean Sarment, c’est la période où sa « vie à éclipses, brillante ou cachée ; pleine d’ostentation ou de mystère19 » échappe à sa famille et ses amis. Pourtant grâce à cet ensemble comportant un certain nombre de lettres inédites, notamment celles à son ami de jeunesse Paul Perrin, ainsi qu’à divers documents militaires et hospitaliers récemment exhumés, on a pu reconstituer très précisément son parcours, quasiment au quotidien. En plus de sa liaison épistolaire privilégiée avec Jeanne Derrien, la confidente consacrée, on peut dénombrer trois groupes de correspondants auxquels Vaché s’adresse : la famille, les anciens condisciples du Grand Lycée, liés au groupe des Sârs, et ceux qu’on pourrait réunir sous l’appellation des « nouvelles amitiés littéraires ». À notre ensemble s’ajoutent une lettre à un personnage qualifié de « Vieux Lewis », dont on ignore l’identité, une autre à Mme Leroy qui fut sa logeuse à Brest et enfin une missive à Maurice Blais, soldat originaire de Nantes, rencontré également à Brest au début du conflit.

Le premier groupe réunit son père, sa mère ainsi que sa tante maternelle Louise Guibal et le fils de cette dernière, Robert. La correspondance avec Louise et Robert Guibal n’est connue que partiellement, elle est même ici certainement très parcellaire pour ce qui concerne Louise Guibal. En effet, durant la période de guerre, sa tante semble être la parente avec laquelle Vaché entretient les relations de confiance les plus évidentes, voire la complicité la plus décelable. Il est vrai que les deux sœurs Marie et Louise sont très proches et que la venue des Vaché à Nantes a sans doute résulté de cette proximité. C’est chez la famille Guibal, tandis que ses parents sont à Dakar, que Jacques s’installe pour l’année scolaire 1910-1911, durant laquelle il rejoint le Grand Lycée. À sa tante, il écrit plus volontiers durant les moments de crises intenses : lors de sa blessure en septembre 1915 ou en 1917, au Nouvel An, quand les seules perspectives annoncées sont celles d’une longue succession de jours sous les drapeaux. Pourtant l’ironie — voire l’Umour dont Vaché va révéler plus tard les arcanes au futur chef de file du surréalisme — s’y manifeste régulièrement et assez curieusement d’une manière plutôt libre : « — Je suis maintenant dans le secteur compris entre Perthes et Beauséjour — C’est — je ne l’ai pas écrit à la maison, tu penses — l’endroit le plus dangereux de tout le front — nous sommes à 6 ou 7 m des Boches, et ce n’est pas très intéressant — Toutefois ce sport nouveau me plaît beaucoup. » Leurs liens, déjà forts, se renforceront à la fin de l’année 1915, lors de l’hospitalisation nantaise du grenadier qui y retrouve sa tante, infirmière rue du Boccage, quand bien même d’après son fils Robert « il lui en aurait fait voir de toutes les couleurs ». En outre, certaines lettres à sa tante ne sont pas exemptes d’une forme d’esthétisation désinvolte qu’on ne s’attend guère à trouver dans le cadre de ces relations familiales : « — Je regrette fort d’avoir été blessé le matin d’une journée si intéressante — je ne dis pas belle — car il faut avoir vu les cadavres en tas pour savoir comment cela se passe. Mais quel coup d’œil ! Des vrais tableaux de genre… le ciel classique sanglant, la nuée de corbeaux, les débris de casques… les armes broyées. » On peut même avancer que certains fragments des lettres à Louise Guibal pourraient figurer sans déparer dans ses échanges épistolaires avec Breton ou Fraenkel.

La correspondance connue avec son cousin — le fils de Louise, donc — date exclusivement de la période brestoise. Plusieurs lettres ou cartes de Vaché ont de toute évidence disparu, à cause en partie des aléas postaux dus aux conditions de guerre20 et de la censure, mais peut-être davantage en raison de l’onde de choc que créa sa mort tragique dans l’entourage familial. Né quelques jours après Vaché, Robert fut pourtant comme un frère durant leur enfance21 et on peut s’étonner de ne disposer que d’un si faible nombre d’échanges. Force est de reconnaître que, comme Robert Guibal l’a avoué à plusieurs reprises, la guerre les a rapidement séparés. Tout se passe comme si l’insoutenable effet de réel produit par le déclenchement du conflit avait oblitéré leurs rêveries batailleuses de gamins. Le souffle de la déflagration a tout balayé de leur enfance commune : leurs dessins de costumes militaires et les récits qu’ils inventaient en toute innocence, opposant dans un combat acharné les Boulies au Roi de Grandie allié aux troupes du Roi de Forcie. À la suite du décès tragique de son cousin, Robert écrira ainsi à sa mère : « Je t’avoue que cette nouvelle me touche moins que si je l’avais reçue il y a deux ans, par exemple, au moment où nous correspondions encore mais comme tu le dis, il s’était tout à fait éloigné de moi22. »

La correspondance de Vaché avec ses parents peut apparaître comme relativement classique, du moins dans son contenu, mais elle comporte toutefois plusieurs singularités. Elle est d’abord une correspondance « séparée ». Aucune lettre ne s’adresse ainsi conjointement à ses « Chers parents ». Jack écrit en fait soit à son père, soit à sa mère, même si écrivant à l’un il sait qu’il peut parler au second. En témoignent certaines réponses de l’un à des questions pourtant posées à l’autre, même quand Marie et James ne séjournent pas ensemble dans les mêmes lieux. Ainsi, le colonel officie un temps au camp d’artillerie de la Braconne, à La Rochefoucauld, quand sa mère se trouve ailleurs, à Nantes ou à Royan. Comme le souligne Georges Sebbag, auquel on doit la première publication de la correspondance à ses parents — ainsi que celle à Jeanne —, les lettres à son père et à sa mère sont pour « les premières courtoises parfois tendues, rarement tendres, alors que les secondes sont plus affectueuses23 ». On peut toutefois nuancer le propos en ce qui concerne sa mère, car il semble subsister entre elle et son fils les traces d’un conflit résiduel. Le 26 avril 1917 Vaché écrit : « Je comprends, ma pauvre maman, que quelquefois tu sois un peu à bout, mais je te demande […] de ne pas douter de mon affection pour toi ; je sais que je suis quelquefois bizarre, je t’en demande pardon ; mais il serait vraiment trop malheureux, maintenant surtout — tu ne sauras jamais ce que j’ai changé ces (bientôt !) dix mois que je suis ici […] — Je suis — tu le sais, chère petite mère, très peu communicatif en affaire d’affection. »

Le contenu même des lettres à ses deux parents diffère néanmoins assez nettement. À sa mère, il confie plus volontiers ses préoccupations quotidiennes les plus prosaïques, privilégiant notamment les questions vestimentaires et d’approvisionnement. En revanche, il lui épargne la crudité trop morbide de la guerre. À l’exception notoire de la décapitation par un bombardement de son capitaine adjudant, il euphémise en général la situation, visant plutôt à rassurer sa mère. Le 21 mars 1918, il lui écrit par exemple : « Je suis toujours dans mon petit trou, heureux en somme, et plein de santé. » Pourtant, ce même jour débute l’offensive allemande du printemps 1918 dans la zone où il se trouve précisément avec la 5th Army. On peut multiplier les exemples. Le 25 août 1915, déjà, il faisait part à sa mère de la situation préoccupante du moment, mais avec d’évidentes précautions oratoires : « L’endroit où nous sommes est, je ne te le cache pas, plus dangereux que celui d’où je viens. Nous sommes beaucoup beaucoup plus près des Boches. C’est une lutte de grenades, moins dangereuse cependant qu’on pourrait le croire. Ces grenades, cela fait un bruit terrible… et pas grand mal. » Tandis que la veille, à son père, il ne dissimulait rien des réels dangers encourus : « Nous sommes là à 7 ou 8 m des Boches, et c’est une lutte de grenades terrible — Et les mines !… je n’en dis rien, c’est trop terrible —. » À « Old daddy colonel » il réserve le récit de ses faits d’armes et décrit logiquement les détails de sa vie de militaire24. Son père est ainsi le seul correspondant auquel Jacques rapporte explicitement avoir eu « la chance de tuer le bon boche ». À Jeanne, cependant, il avoue qu’« on » « a tué un bon nombre de ces braves gens ».

Il est vrai que Jeanne reste LA confidente privilégiée à laquelle, proportionnellement, il a davantage écrit qu’à ses parents. Pourtant cette liaison, en dépit de sa dimension affectueuse, voire sentimentale, restera sur le plan de la « bonne amitié », comme le stipule explicitement Vaché et comme l’a confirmé, par la suite, Jeanne Derrien aux témoins qui l’ont interrogée. La famille Derrien réserve toutefois au jeune interprète un accueil des plus chaleureux. En atteste le séjour qu’il fait à leur domicile à Nantes durant l’une de ses permissions, en juillet 1917, et les bons souvenirs qu’il leur transmet régulièrement ainsi qu’à Anne-Marie, la jeune sœur de Jeanne. Il est vrai que les parents Derrien ont perdu, l’année précédente, en août 1916, leur fils aîné, Paul, tué à la guerre, et il semble que la famille ait fait un transfert affectif sur le « filleul de guerre » de leur fille. Il n’est toutefois jamais question de cette disparition dans la correspondance de Jack à Jeanne. En dépit du fait qu’elle ait détruit une bonne partie des missives les plus personnelles, c’est essentiellement par le truchement des nombreuses lettres qu’elle a reçues et conservées que l’on accède au vécu de Jack au front. Exception faite de 1918. Il est vrai que cette année, où Jacques semble avoir cessé de lui écrire, Jeanne fait la connaissance, également à l’hôpital de Nantes, de son futur mari, Louis Tourgis, et que cette rencontre contribua certainement à l’éloignement des deux correspondants.

Dessinant largement depuis ses années lycéennes et encore inscrit aux Beaux-Arts lors de la déclaration de guerre, Vaché illustre ses lettres à son ancienne aide-soignante d’une manière relativement systématique. C’est l’une des originalités de celles-ci que d’être aussi souvent agrémentées de croquis et de portraits des officiers et des soldats qui l’entourent. La plupart des personnages sont croqués sur le vif et souvent identifiables. Ces lettres restent une source remarquable, tant sur l’histoire de l’homme lui-même que sur les conditions de vie des soldats. On suit leur lecture comme on pourrait suivre celle d’un roman graphique qui relaterait les temps agités et les temps morts de la Grande Guerre, mais toujours avec une dérision distanciée. La période verra s’intensifier et se diversifier sa production.

Il semble que le dessin soit même devenu une de ses ambitions premières : « Je dessine aussi assez largement. Je peux dire à ce point de vue, n’ayant jamais eu la fatuité à cet égard d’un quelconque talent, que j’ai fait des progrès énormes. Combien je regrette de n’avoir jamais eu un homme de goût et de métier pour m’enseigner ! » Ces quelques mots adressés à Jean Sarment trouvent un écho évident dans les missives adressées par la suite à André Breton : « J’œuvre des dessins drôles, à l’aide de crayons de couleur sur du papier gros-grain et note des pages pour quelque chose. » Jacques Vaché dessine et expérimente. S’inscrivent dans cette perspective les projets communs et multiples de Jack et d’Édouard, le jeune frère de Jeanne Derrien, autour du commerce de dessins ou de la vente de cartes postales et de la fabrication de pantins de bois coloriés. Au fil des lettres, ces diverses créations sont évoquées à plusieurs reprises.

Concernant sa correspondance, plus qu’il ne l’illustre ou ne l’accompagne dans un rapport de redondance, le dessin dialogue avec le texte. Comme l’écrit Georges Sebbag dans sa présentation initiale des Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien : « Jacques Tristan Hylar n’est pas plus un artiste-dessinateur qu’un poète-écrivain. Dandy masqué il manie le crayon, l’umour et la plume. Il cristallise les fumées de la pensée qui fuse et de la vie qui trépasse25. » On pourrait trouver chez Vaché bien des signes précurseurs déjà présents chez quelques-uns des pionniers de la bande dessinée alors même que les premiers strips humoristiques ou parodiques gagnent la presse. On sait, par sa correspondance, que Vaché consulte avec intérêt les revues illustrées, théâtrales et littéraires, les journaux de mode et la presse satirique. Jack est aussi lecteur du Carnet de la semaine, que lui expédie sa mère et qui regorge de potins sur l’actualité artistique et politique ; de La Baïonnette, où œuvrent les meilleurs caricaturistes. Il conserve le souvenir du trait de Jean Dulac qui collaborait activement à Comœdia, cette parution dans laquelle son ami Sarment écrivit ses premières critiques de théâtre à l’âge de 16 ans.

On trouvera d’ailleurs dans ce recueil, surtout durant l’année 1915, les cendres de cette époque du lycée qui se dispersent avec le conflit26. La guerre fut une terrifiante descente aux enfers pour les Sârs. Dans un maelström de feu et d’acier, le jeune médecin auxiliaire Pierre Bisserié évacue de nombreux blessés et soigne les mourants pris dans les barbelés. Pour Eugène Hublet l’obscène promiscuité des chambrées, les cadences barbares et l’angoisse de la boucherie sont vécues dans un marasme paralysant. Le 27 octobre 1916, il est atteint par un éclat d’obus au cou qui s’avère fatal. Jack évoque d’ailleurs dans une lettre à sa mère cette nouvelle disparition tragique qui s’ajoute à celle de leur ancien condisciple François Chaillous. Jean Sarment et Paul Perrin sont les deux seuls « compaings » du Lycée dont on publie les lettres. Perrin est à la fois un initié qui connaît les codes de leur confrérie potachique éclatée et un compagnon de bordée : Jack, alors « apprenti cadavre » au lazaret de Trébéron, écrit à son ami, « aide-charcutier », assistant chirurgien à l’hôpital de Brest où tous deux se lient à un troisième comparse : Maurice Blais. Perrin est en mesure d’apprécier les jugements lapidaires que Vaché se plaît à livrer, avec un sens évident de la contradiction, quitte à se placer à rebours des goûts les plus modernes et avancés : « Suis réduit à Fantômas — le-roi-de-L’Épouvante — Lecture décevante et sans Humour —. » Avec un soin étudié, Jack compose son personnage de dandy désinvolte et brille de toutes ses facettes. Au détour de certains passages remarquables, l’humour noir, l’Umour (sans h) selon l’orthographe inspirée à laquelle Vaché recourt, jaillit déjà à jet continu. Le compagnon Perrin est aussi celui qui a pu apprécier les charmes de la vie nocturne brestoise, au début de leur mobilisation. Il est resté le complice, bien que sans doute quelque peu passif, des dernières turpitudes dont Vaché conserve la nostalgie. Mais il est encore le témoin temporaire de ce « cafard aux ailes brunes » et de cet ennui qui tourmentent déjà son ami. Une formule retient ici l’attention du lecteur connaisseur des Lettres de guerre à André Breton. Anticipant l’une de ses sentences qui fera florès : « je sortirai de la guerre doucement gâteux », Vaché écrit à Paul Perrin : « je sortirai d’ici définitivement idiot ». Cependant Jacques, qui fuit les attachements et les attendrissements, oubliera assez rapidement ses relations brestoises. Le 30 juin 1916, Blais s’en étonne auprès de Perrin : « Tu n’as jamais réentendu parler de Vaché ? Moi non plus je crois qu’il est des plus bizarres27. »

En définitive, Jean Sarment restera l’unique et véritable « très meilleur ami » ad vitam aeternam. Comme l’écrit celui-ci : « Oui. Il y avait un Vaché dont l’humour ne prenait pas au sérieux les choses, mais aussi un autre Vaché regardant et ne prenant pas au sérieux ce ricaneur à froid. Dans le temps qu’il écrivait ces lettres, j’en recevais aussi — de beaucoup plus simples, venues d’un petit garçon inquiet, que j’avais bien connu en lui28. » Outre les quatre lettres datant de la première partie de la vie militaire de Vaché, a été retrouvée une carte photo inédite et insolite dont le recto est reproduit en ouverture de l’ouvrage. C’est la première photographie de Tristan Hilar que l’on connaisse, posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) ». Le titre générique donné au portait révèle l’ironie de l’envoi : « La série des costumes – Militaire ». Les lèvres et les yeux du soldat Vaché étant de surcroît maquillés au crayon violet, on ne peut douter du ton umoureux et ambigu de cet envoi. Le caractère intime et plein d’affection qu’y exprime aussi Jacques Vaché confirme que Jean Sarment est bien l’alter ego : cet « autre soi-même ». Une « autre personne qui sente un peu comme soi ». Le 21 août 1915, c’est à lui que Vaché envoie sa poignante lettre testamentaire qui laisse exceptionnellement poindre la peur de la mort et la funeste mélancolie : « je ne peux m’empêcher de regretter une foule de choses mortes et de choses à venir… ». De fait la plupart de leurs nombreux projets communs ont avorté à la suite du déclenchement du conflit ; de surcroît, le départ de Sarment, durant la guerre, pour une longue tournée théâtrale aux États-Unis, devait éloigner les deux jeunes gens. C’est sur André Breton que Vaché reportera ses aspirations. Sarment restera inconsolable et le souvenir des Sârs hantera de manière quasi obsessive l’ensemble de son œuvre théâtrale et littéraire, laquelle s’affirmera avec succès dès le début des années vingt. Un sourd conflit d’ordre littéraire l’opposera même à Breton quant à la possession symbolique de la figure du défunt, chacun souhaitant tout autant être celui qui aura posé sur le visage du disparu le masque mortuaire29. Ainsi, dans Le Livre d’or de Florimond, Sarment écrira : « j’ai mes morts […] je t’ai Eugène, dont le nom veut dire de bonne race […]. Tu promenais ta lourde stature avec cet air de dire “Voyez comme je me déhanche puissant et gauche, et comme je reste timide […]”. Je t’ai Jacques James, qui croyais au dandysme, aux pirouettes juvéniles de l’excentricité30 ».

Le dernier groupe des correspondants est constitué des deux principaux compagnons que la guerre révéla, puisque c’est à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage, à Nantes, que Vaché fit leur connaissance. « Avec ses nouveaux amis, Breton, Fraenkel, puis Aragon, Vaché recourt spontanément au même langage, aux mêmes facéties que naguère avec ses condisciples nantais […] manière d’adopter les nouveaux venus31. » Avec le futur créateur du surréalisme, il n’échange qu’une dizaine de lettres entre juillet 1916 (d’après notre chronologie) et décembre 1918, pourtant on peut parler à propos de cette rencontre d’un véritable « fait-précipice ». Sans leur correspondance, la plupart des autres courriers de Jack seraient sans doute restés interprétables seulement comme le témoignage poignant d’un soldat de la Grande Guerre. Il serait donc bien téméraire de faire de Vaché un « écrivain combattant » : il n’est ni un écrivain devenu soldat, ni un soldat devenu écrivain. Il accède au statut d’auteur de manière posthume grâce à quinze lettres écrites durant la Grande Guerre et du fait de la volonté d’un seul homme, André Breton, qui lui accorde un rôle définitif dans sa propre évolution personnelle et artistique.

En 1953, Georges Perros écrira dans La Nouvelle Revue française : « Ce n’est pas accabler Breton sous l’injure d’un compliment qu’à tous égards il doit lui importer peu de s’entendre faire, que d’assurer comme à part soi, que la sensation Jacques Vaché parcourt toutes les veines de son langage, et que sans jamais tomber dans le ridicule des fleurs hebdomadairement déposées sur une tombe imaginaire, rien, ni dans ce qu’on connaît de sa vie, ni dans son œuvre, ne trahit sa première et fulgurante connaissance. » Mais la phrase la plus marquante de cette véritable épiphanie restera cette déclaration sentencieuse inscrite dans le Manifeste du surréalisme : « Jacques Vaché est surréaliste en moi. » Ainsi, durant toute son existence, Breton reviendra sur cet épisode fondateur. Le 25 août 1949, dans une lettre à Marie-Louise Vaché, la sœur cadette de Jack, il avouera : « Votre frère est au monde l’homme que j’ai le plus aimé et qui, sans doute, a exercé la plus grande et la plus définitive influence sur moi32. »

À ses yeux, les Lettres de guerre auront toujours valeur d’oracle et la plupart des membres de son futur groupe entretiendront le culte de cette figure totémique, même après la disparition du mouvement. Ainsi peut-on s’autoriser à parler à ce titre d’un véritable cas de cryptophorie. Pour reprendre la terminologie de Nicolas Abraham et Maria Torok, Breton conserve en lui — dans sa crypte — son ami décédé, mais qui lui apparaît encore vivant et qu’il nourrit dans le même temps qu’il s’en nourrit. Dans sa dernière préface pour la réédition des Lettres de guerre en 1948, Breton écrira : « Une cime, incontestablement la plus haute et la plus rayonnante que j’aie atteinte en rêve — hélas à intervalles de plus en plus longs — se dégage de la brusque révélation que Jacques Vaché n’est pas mort. » « Tous ces morts parfois “plus qu’oubliés” Breton ne les exhume pas, ne les actualise pas — littéralement il les apporte. En leur nom, à leur place, il est qualifié pour porter témoignage et condamnation33 », écrira Julien Gracq, allant jusqu’à parler d’anthropophagie pour caractériser les pratiques d’incorporation bretonienne, lesquelles faisant « sans grande peine songer aux pratiques du sorcier qui réellement pour ses fidèles “absorbe” les vertus du disparu et les restitue vivantes en lui, au groupe ». Ainsi, la lettre de Breton et Fraenkel à Vaché, datée du 28 novembre 1916, dissimule à peine une écriture qui semble avoir été engendrée par Vaché lui-même. Tous les thèmes hylariens y surgissent : « la boue », les « brodequins souples », « l’hôtesse portant châle et jupe grise » et enfin la promesse de « secrets révélés ». La transsubstantiation de l’autre pour le transformer en « hostie » — au double sens de victime et de nourriture symbolique à destination des fidèles — contribue logiquement à la construction du panthéon surréaliste. On comprend l’antagonisme, jamais vraiment revendiqué, qui opposa Breton et Sarment. Aussi curieux que cela puisse paraître, le premier n’aura jamais cherché à rencontrer le second.

C’est avant tout la mort prématurée de Vaché, le 6 janvier 1919, due à une overdose d’opium, qui a profondément bouleversé Breton et changé à jamais le destin de ces lettres et de leur auteur. En avril, l’instigateur du surréalisme écrivait ainsi à Tristan Tzara venu promouvoir le mouvement Dada à Paris : « Ce que j’aimais le plus au monde vient de disparaître : mon ami Jacques Vaché est mort. Ce m’était une joie dernièrement de penser combien vous vous seriez plu ; il aurait reconnu votre esprit pour frère du sien et d’un commun accord nous aurions pu faire de grandes choses. Il avait vingt-trois ans et la guerre allait nous le rendre34. » Au regard de Breton, Vaché qui refusait les mirages de l’art et de la littérature a d’abord anticipé Dada et le vaste travail destructif à accomplir. À partir de juillet 1919, dans la revue Littérature qu’il a fondée avec Louis Aragon et Philippe Soupault quelques mois plus tôt, Breton commence à publier la correspondance que Vaché lui a adressée ainsi qu’à Fraenkel et Aragon. Comme l’affirme ce dernier, l’esprit de Vaché présida à la création de leur publication collective35. Dans Vingt mille et un jours, Soupault écrit aussi : « pendant de longs mois, Breton ne cessait de nous parler de ce jeune homme qui l’avait fasciné36 ». Ailleurs, il indique : « Je n’ai connu Jacques Vaché que d’après les descriptions que nous en faisait André Breton (nous : Louis Aragon, Théodore Fraenkel et moi-même). Son enthousiasme était contagieux. Vaché, grâce à Breton, était devenu un personnage légendaire37. »

Enfin en septembre, avec la complicité de son ancien condisciple à Chaptal, René Hilsum, Breton édite Au Sans Pareil, sous le titre Lettres de guerre, les missives paroxystiques du dandy des tranchées. Vaché, contempteur de la littérature, est figé par Breton — autre contempteur — dans l’état d’homme de lettres, ce qui n’est pas un mince paradoxe, les lettres devenant, volens nolens, des Lettres. Breton participe ainsi à la vague de publications de « littérature du front », même s’il s’agit des « frontières du genre » puisque ces lettres n’étaient pas destinées a priori à être publiées38. Ce magistral hommage s’accompagne d’une préface — aux allures de tombeau — qui fixe les points d’horizon d’une construction exemplaire.

Du scandale qu’aurait provoqué Vaché faisant irruption l’arme au poing, lors de la représentation des Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire, et menaçant de tirer à balles réelles dans la salle, Breton fera un geste fondateur. Un geste liquidant symboliquement l’ancienne génération poétique — à lire comme un véritable hold-up — le browning à la main — accompli sur la scène littéraire, pour le bénéfice des futurs surréalistes et par procuration. À propos de cet épisode et de Jacques Vaché leur chef de file écrit : « le “drame surréaliste” d’Apollinaire ne lui plaisait pas ; il jugeait l’œuvre trop littéraire et blâmait fort le procédé des costumes39 ». Ainsi, Jacques Vaché incarna très tôt dans la geste du mouvement le héros des temps originels. Au sortir de la Grande Guerre, il agrège toutes les valeurs attachées à l’« Esprit nouveau » promu par les trois mousquetaires du surréalisme40. Dans Anicet ou le Panorama, roman, Aragon fait du disparu un des personnages de son œuvre qu’il affuble du pseudonyme dont Vaché avait signé ses ultimes épîtres et ses derniers dessins, Harry James : « l’homme moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons américaines et de films d’aventures ne représentent que de fragmentaires reflets41 ».

Dans les deux petites revues des Sârs, tous les auteurs signent déjà d’un ou de plusieurs pseudonymes. Le caractère quelque peu subversif des textes publiés explique que des jeunes gens, soumis à la férule lycéenne, ne tiennent pas à dévoiler le nom de leur famille. Ainsi, Jean Sarment est tantôt « Edgar Minn », tantôt « Villiers Saint-Georges » ; Eugène Hublet peut signer « Jean Harbonne », « Jacques Truand » ou « Jean Cagoule ». Quant à Vaché, c’est à « Jacques d’O », à « Monsieur Cocose » (ou au « Petit Monsieur Cocose ») et à « Tristan Hilar » qu’il attribue ses productions. Dans les lettres publiées ici, Vaché réutilise ce procédé mais il ne s’agit plus désormais d’user d’un pseudonyme, si on considère que ce type de désignation a pour but de masquer l’auteur, mais bien de jouer de son identité, puisque les destinataires savent parfaitement qui en est l’épistolier. On appellera « hétéronymes » ou « avatars » ces signatures diverses.

La première lettre, datée d’août 1914, de notre corpus — Vaché séjourne en Angleterre — est une correspondance envoyée à son père qu’il signe de la totalité de son patronyme « Jacques Vaché ». Cette identité, en quelque sorte officielle, mais à tous égards imposée, inscrit son possesseur — mais en vérité on est plus possédé que possesseur — dans une généalogie, un monde donné. Elle se présente comme la description officielle d’une sorte d’essence sociale qui transcende les fluctuations de sa propre histoire. Il est remarquable que la seule occurrence, sur plus de cent cinquante signatures, de ce patronyme, « Jacques Vaché », c’est à son père qu’elle est destinée. Sachant les problèmes que, lycéen, Jacques a eus avec sa famille, on ne saurait l’interpréter autrement que comme une prise de distance explicite avec James, colonel (à la retraite), dont Jacques voulait faire une sous-catégorie stipendiée dans le classement par les Sârs de leurs contemporains42.

Les lettres à ses proches, père, mère, tante, cousin, marraine de guerre seront signées soit « Jacques » soit, plus fréquemment, « Jack », exceptionnellement « JAK ». La signature « Jack » tient probablement à la proximité de la famille Vaché avec ses cousins anglais et il est possible que cette prononciation fût d’usage par ses proches. Elle tient aussi au côté dandy du personnage et à son goût pour tout ce qui est du genre britannique. Il est remarquable que, à partir de l’été 1916, les lettres à son père soient systématiquement signées « Jack », alors qu’avant le 10 septembre 1916 elles le sont de son prénom officiel, « Jacques ». Or, l’été 1916, Vaché devient interprète auprès des troupes anglaises, il est désormais british, même pour son père.

Les signatures hétéronymes — ou avatars — de Vaché sont exclusivement destinées à ceux qu’on pourrait appeler ses pairs — par opposition à son père — c’est-à-dire ceux avec lesquels il peut engager un dialogue, souvent polémique, sur le seul sujet qui le fascine vraiment et qui se résume dans l’expression « l’Esprit nouveau ». À savoir Breton, Fraenkel, Aragon et enfin Sarment, le compagnon de l’époque des Sârs. La première lettre à ce dernier correspondant, datée du 21 août 1915, est signée « P. Jacques V. de la Rez ». « P. » pour Pierre, son deuxième prénom, « V. » évidemment pour Vaché, ce qui est facilement décryptable pour qui connaît son identité officielle. On suppose que « de la Rez » est un raccourci pour La Restrie, propriété que la famille maternelle possède à Pocé-sur-Cisse près de Tours43. Si l’on sait qu’il a pu arriver à Vaché de se qualifier de « Vincens d’O44 », jeu sur le nom de sa mère — Vincendeau —, on interprétera cette référence à la lignée maternelle comme un refus du nom du père lorsque Jacques s’adresse à ses pairs.

Mais avec Vaché, les choses ne sont jamais simples. D’une part, il peut user volontiers pour son compte du prénom de son père : « Ton James », écrit-il par exemple à Jean Sarment ; signant aussi une lettre à Blais et Perrin : « Votre vieux James V. ». D’autre part, c’est sous le nom de « Jacques James » que Sarment évoque — on pourrait dire invoque — son ami dans Le Livre d’or de Florimond ou dans « Au bras du souvenir »45. Enfin, et surtout, dans les deux dernières lettres que Vaché adresse fin 1918 à Breton, il signe « Harry James », utilisant donc explicitement — comme patronyme ! — le prénom de son père. Comment comprendre de semblables cabrioles ? « Je ne veux pas, avec mes amis, être ce Vaché issu du colonel, mais je veux bien cependant me reconnaître dans son prénom. » Ou, plus simplement, « je me moque de mon père en jouant avec son prénom ». Les « non-dupes errent », disait Lacan, faisant de ces « non-dupes » des voyageurs, comme étrangers au monde, ajoutant qu’il ne s’agissait pas d’une errance, mais d’une erreur. En jouant, non avec le « nom du père » mais avec son prénom, Jacques est-il dans l’errance ou dans l’erreur, refuse-t-il la structure œdipienne ou en joue-t-il seulement ? Un indice de ce refus pourrait se lire dans trois lettres à James, du 23 août 1914, des 6 et 17 août 1915, qui sont adressées à « chère père » ou « chère papa ». Sans vouloir pénétrer dans l’inconscient de Jacques, on ne peut que s’étonner de ces lapsus calami, surtout si on se souvient qu’il utilise comme avatar initial « Vincens d’O/Vincendeau » — le nom de sa mère. « Chère maman » ne connaît pas ces « errances », ce n’est jamais « cher maman » et c’est toujours écrit par « Jacques » ou « Jack ». Maman, c’est l’affection consentie.

Le troisième avatar, « Tristan Hylar46 », d’abord réservé aux Sârs, puis à Breton, à Fraenkel et à Aragon, précédé chaque fois de son prénom officiel, « Jacques », est tout aussi intéressant car il permet de comprendre le fonctionnement de l’hétéronyme. Tristan, c’est évidemment, au-delà du héros de Béroul ou de celui de Wagner, l’adjectif « triste » que l’on trouve comme racine (fictive47), ce que vérifie le nom « Hylar », dont la première version « Hilar » permet de lire mieux encore le sens de « joyeux ». Le 5 juillet 1916 apparaît explicitement « Jacques Trist. Hilar ». Jacques est donc à la fois triste et joyeux pour ses amis. Ainsi, si le patronyme ne fait que situer l’individu dans le monde social, l’avatar livre une information sur la subjectivité de l’auteur. C’est clair pour cet hétéronyme, mais il en va de même pour les autres : je préfère me référer à ma mère, je joue avec le prénom de mon père que, probablement, je rejette comme « colonel » et avec lequel j’ai vraisemblablement un problème d’autorité. « Jacques Vaché », « Jacques d’O », « Jack », « Jacques de la Rez », « Tristan Hylar », « Harry James », que d’identités successives pour un seul individu ! Comment ne pas y voir les traces d’une subjectivité dissociée ? « — J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux48 — Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées », écrit-il d’ailleurs dans sa lettre à André Breton du 11 octobre 1916.

Robert Guibal rapportait au sujet de son cousin : « il a toujours eu un grand plaisir au déguisement49 ». Une photo prise à l’hôpital de la rue du Boccage, où Jacques Vaché se fond dans un groupe de femmes de la Croix-Rouge, revêtu de l’uniforme d’infirmière, atteste de son goût pour la mascarade, voire pour le travestissement. Son « portrait modifié50 » posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) » adressé à Jean Sarment force l’interprétation de cette inclination fantaisiste. Mais plus que d’un goût ou d’un jeu, il s’agit là d’un geste existentiel chez Vaché. Ainsi, André Breton rappelle encore que « dans les rues de Nantes » Vaché « se promenait parfois en uniforme de lieutenant de hussards, d’aviateur, de médecin »51. Suivant le clin d’œil ironique et appuyé de Guy Debord au Manifeste du surréalisme, on admettra aisément que « Jacques Vaché est psychogéographique dans l’habillement52 ».

Comment ne pas associer ces jeux sur l’identité à ceux que pratiqua Arthur Cravan dont on sait que Jacques Vaché a eu connaissance, par le biais de la revue Maintenant53. Précipité 54 né en réaction au coudoiement d’une époque volcanique et d’un passé radioactif, Cravan s’est confronté aux objectivités les plus radicales de son temps. Révélé par le premier décervelage mondial, Vaché s’est affirmé en retour comme le révélateur des nouvelles alchimies du verbe. « Boxeurs fameux55 » cognant contre les vitres du réel, en imposant leur art d’attitude, ces deux insurgés de l’ego ont été les agents actifs d’une explosive réaction en chaîne. Là où l’un clamait : « Mondain, chimiste, putain, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur […] Lâche, héros, nègre, singe, Don-Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes et les animaux56 ! » l’autre surenchérissait : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. » La notion de sujet unique, identifié et identifiable, s’efface derrière une conception de l’individu considéré désormais comme en métamorphose permanente, voire un corps en réseau. Des lignes fameuses du dandy, Raoul Vaneigem ne manquera pas de souligner « la superbe », ajoutant : « Il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l’énergie qu’ils absorbent […] jouer le jeu de Jacques Vaché57. » Comme le suggère l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, les manifestations du « refus de participation » s’éprouvent dans le maniement tactique du « rôle ». Le goût assumé de Jack pour le déguisement ou même le travestissement participe de cette volonté de brouiller les cartes. Cette forme de grève humaine récusant l’assignation identitaire implique la vie dans son entièreté. Ne se limitant pas au maniement du seul discours, le corps agissant du réfractaire incarne véritablement ses élans d’insubordination. À propos de son ami défunt, Breton écrit : « Le premier, par conséquent, il insista sur l’importance des gestes58. »

Déguisements onomastiques, identité flottante et dérivante, travestissement : 14-18 a paradoxalement décorseté le vieux monde. À ce titre il est remarquable que les services de camouflages de toutes les armées aient permis à certains artistes d’avant-garde de dépasser la contradiction entre esthétique et destruction. Comme l’analyse Annette Becker : « La fragmentation de type cubiste, futuriste ou expressionniste apparaît si appropriée à la situation de guerre, aux militaires chargés de cacher canons ou navires, qu’ils invitent l’avant-garde à s’engouffrer dans le conflit par cette technique. Par l’exercice du camouflage, la présence de ces avant-gardes au cœur même de l’efficacité militaire est un des nombreux paradoxes que le premier conflit mondial recèle ; la guerre se joue des ruptures stylistiques, des modernismes et de la modernité59. » Ainsi c’est un véritable « jeu », mais aussi un « je » de construction-déconstruction qui a été mis en ordre de marche durant la Grande Guerre.

Comme les techniques de camouflage, ou les artifices du travestissement, le procédé du collage entretient des liens étroits avec l’éclatement du conflit et sa tentative de résolution. Celle-ci nécessite la recomposition d’un monde à partir de ses éléments épars.

Le 26 novembre 1918 (donc peu après l’armistice) dans Blanche Acétylène ! Vaché clame dans un éclair de lucidité hallucinée : « Angustures — noix vomique et l’incertitude des sirops — Je suis un mosaïste. » Dans ce texte testamentaire et visionnaire, il ne livre pas seulement les différentes composantes du « prairial oyster », un cocktail fait de plusieurs liqueurs de couleurs variées, associant divers ingrédients, mais bel et bien la recette renouvelée de la modernité. En effet ce véritable manifeste collagiste condense de manière remarquable les pratiques d’écriture — on pourrait dire de réécriture — à l’œuvre dans ses missives, assimilant l’enseignement théorique de Reverdy sur l’image tout en anticipant l’écriture surréaliste. Ce texte est de surcroît une forme de réponse — ou de réinterprétation — de Soifs de l’Ouest, poème d’Aragon qui avait particulièrement réjoui Vaché60. Mais si l’on ajoute que son fameux « prairial oyster » conserve aussi le souvenir de la textualité jarryque : « le ciel s’épanouit aussi, un soleil creva dedans comme dans une gorge le jaune d’œuf d’un prairie-oyster, et l’azur fut rouge, la mer tiédit jusqu’à la fumée, les costumes reteints des gens furent des taches plus éclatantes que des gemmes opaques61 ». On comprend que toutes ses lettres soient amplement truffées de références, parfois explicites, au père d’Ubu. Ses interjections favorites, ses jugements définitifs, toutes ses hénaurmités ont un droit de citation privilégié.

Jarry, Nietzsche, Cravan, Gide, Apollinaire ou des auteurs plus confidentiels comme Ian Hay62, la liste des écrivains évoqués, convoqués, cités, plagiés, pillés ou le plus souvent détournés allègrement par Vaché est d’autant plus longue que, dès son plus jeune âge, il est un grand lecteur. Il n’est d’ailleurs aucunement surprenant que les Sârs aient confié au « Petit Monsieur Cocose » leur chronique des livres dans Le Canard sauvage. Les Lettres de guerre sont ainsi un véritable palimpseste où les transformations opérées se font suivant les règles de réécriture que Vaché s’est données, plus ou moins consciemment. Tristan Hilar n’a pas connu Lautréamont, maître en la matière, mais il aurait pu faire sienne sa fameuse maxime : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste63. » La première lettre qu’il envoie à Breton, en 1916, apparaît d’ailleurs comme un modèle du genre et comporte ainsi une forme de poème-collage. Associant Henri de Régnier, Paul Verlaine, Anatole France et Charles Baudelaire, Vaché compose un véritable pot-pourri des « nostalgiques choses mortes avec l’Avant-guerre » : « Nous irons vers la ville / Votre âme est un paysage choisi / Sa redingote puce avait coutume de s’alourdir aux poches / Le cœur content, je suis monté. » Cette marqueterie citationnelle est pour Tristan Hilar l’occasion d’annoncer, quelques lignes plus loin, l’assomption d’une littérature syncopée, davantage en prise avec la vie moderne, et dont le ton évoque celui de Cravan. Mais il apparaît aussi en écho au montage cinématographique dont les horizons infinis s’ouvrent à Vaché, comme en témoigne sa lettre à André Breton du 14 novembre 1918 : « quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran vers quel document !… Inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! » Du détournement textuel il résulte une critique de la notion de propriété littéraire, voire une indistinction entre destruction et création. Comme l’ont théorisé et pratiqué plus tard les situationnistes, le détournement — c’est-à-dire le réemploi dans une nouvelle unité d’éléments artistiques préexistants — permet d’organiser chaque élément autonome détourné dans un autre ensemble signifiant, conférant à chacun de ces éléments sa nouvelle portée64. Debord ne s’y est pas trompé qui écrit dans une lettre à son ami Hervé Falcou : « Jacques Vaché et moi nous nous rencontrons au moins une fois par semaine65. »

Vaché est donc un mosaïste, un collagiste. Durant la Seconde Guerre mondiale, Breton lui-même rapportera à Saint-John Perse qu’en 1916 le dandy nantais lui fit présent « d’une aquarelle bizarre, avec des collages de tissus, qui fut malheureusement détruite66 ». Le fondateur du surréalisme a d’ailleurs parfaitement perçu la modernité et les développements infinis du procédé qu’il va lui-même exploiter largement l’année 191867. Ainsi fait-il alors parvenir à son ami, au front, une première lettre-collage. Vaché lui fait part de sa satisfaction à ce propos, sujet dont il se fait l’arbitre : « J’ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, qui m’a empli de contentement — C’est très beau, mais il y manque q[uel]qu’extrait d’indicateur de chemin de fer. » Mais l’acmé de la production bretonienne est sans conteste l’ultime lettre-collage qu’il adressera à Vaché le 13 janvier 1919. Ce chef-d’œuvre du genre a été reproduit en fac-similé dans L’Imprononçable Jour de ma naissance 17ndré 13reton, l’ouvrage de Georges Sebbag, qui l’a analysé dans ses moindres plis.

En 1930, Aragon exposa tout à fait avantageusement les enjeux de cette technique dans un évident souci d’insister sur l’esprit novateur et pionnier du surréalisme. Faisant explicitement de Vaché l’un des précurseurs du concept même de « collage » il renvoyait dos à dos cubisme et dadaïsme et d’un coup de force magistral permettait au surréalisme de revendiquer une part de paternité dans l’invention d’un procédé majeur de la production artistique moderne. Il écrit dans « La peinture au défi », préface à une exposition de collages : « Les découvertes n’appartiennent aucunement à leurs découvreurs, […] bien que l’on affirme qu’en Allemagne, en Suisse, dès 1915 dit l’un, dès 1914 surenchérit l’autre, le collage ait été occasionnellement employé. […] Je préfère signaler qu’en 1916, à Nantes, Jacques Vaché faisait des collages avec des bouts d’étoffe, sur des cartes postales à douze ex. qu’il vendait deux francs pièce, et qui représentaient des scènes de la vie militaire de ce temps, avec des personnages très élégants, des femmes très Vie parisienne68. » Comme le résume Octavio Paz : « Le collage (tout comme les procédés similaires) est l’une des conquêtes de l’art moderne ; on pourrait même ajouter qu’il en est la nouveauté la plus significative […] Nouveauté et ancienneté, familiarité et étrangeté, le collage est objet de vertige. Et c’est cela le vertige, la fascination exercée par son ambiguïté69. »

L’une des plus bouleversantes photos de Jacques Vaché le représente à l’hôpital 103 bis de Nantes allongé dans son lit entouré d’infirmières. Au mur, le jeune grenadier, blessé de guerre, a réalisé un grand imagier personnel. Dans cet assemblage d’une hétérogénéité saisissante on devine des dessins, un petit cadre avec portrait photographique, un prospectus pour une compagnie d’assurances, divers panonceaux détournés ironiquement de leur fonction initiale ou lançant des interjections provocatrices comme ce so british « Don’t spit70 ». Ainsi, Vaché « Portier de la modernité71 » ne demande « Ni fleurs ni couronnes » tandis que « Les Malades sont invités à rester dans les salles… ». L’ensemble constitue une vaste mosaïque murale composite, conçue comme un hommage aux morts passés et futurs de cette jeune génération, victime des déflagrations de la guerre. Tout indique, notamment le regard fixe face à l’appareil photographique, qu’elle est une mise en scène. Au centre de cette photographie, Vaché lui-même s’est inscrit, alité et réduit à l’immobilité par ses blessures. Le corps meurtri par l’agir, il interroge sa place, la paralysie des gestes, la difficulté de s’incorporer dans l’œuvre — ou l’inverse — afin que le discours fasse monde : « Les belles choses72 que nous allons pouvoir faire ; — MAINTENANT ! » En définitive, Jacques Vaché s’est inventé un destin littéraire hors du commun, celui d’un homme de lettres dont l’identité s’est dispersée à travers l’œuvre d’autrui et dont « l’esprit tué » et le corps démembré devaient être réunis par la Littérature et la Vie, fabriquant un collage ininterrompu en vue de réaliser enfin le « vrai » Esprit nouveau.

Comme le suggère cette photographie, l’œuvre de Vaché s’est accomplie avant tout par la théâtralisation du moi et la mise en scène de sa persona. Force est de reconnaître que ces jeux de construction-déconstruction se révèlent d’ailleurs en parfait écho des préoccupations dadaïstes de l’époque. Ego à la fois magnifié et anéanti ! Mais au-delà de cet accomplissement que subsiste-t-il matériellement des créations réalisées par Jacques Vaché ? Hélas, peu de traces tangibles, en dehors des lettres ici réunies, des rares œuvres dessinées, d’un sceau ou de quelques pantins de bois.

C’est d’ailleurs précisément sa disparition précoce et tragique qui a fait naître très vite les premières controverses autour de l’homme. « Vaché fut en proie trop jeune aux milieux littéraires les plus quintessenciés. Ceci, coïncidant avec de vains exercices de “bringue”, le conduisit à un désabusement intégral souvent très énervant. Aucune force, aucun transport ne furent jamais en lui, si bien qu’il s’ennuya à la guerre. Son esprit, par contre, était sensible et fin et très spirituellement critique. Il eût été poète ou écrivain à condition de s’évader du marasme où sa jeunesse extrême l’avait si artificiellement plongé73. » C’est par ces mots qu’en janvier 1920 Jean Bernier, l’auteur de La Percée. Roman d’un fantassin qui paraît la même année74, chronique les Lettres de guerre. Bien sûr, il est manifeste que Bernier, pourtant proche de Drieu la Rochelle et donc de Louis Aragon, cherche à confisquer le « dire de la guerre » à son profit, c’est-à-dire au bénéfice de l’auteur d’un témoignage qui restera dans la littérature relative à 14-1875. On peut comprendre ce jugement de position qui tient d’abord à la position sociale et intellectuelle de l’auteur : Bernier a adhéré à l’Association républicaine des anciens combattants fondée en 1917 par des intellectuels de gauche76, et le contenu des Lettres, leur ton désinvolte, suprêmement dégagé, le style volontiers provocateur ne peuvent que déranger quelqu’un qui va s’engager dans la lutte politique en devenant militant du nouveau parti communiste. Mais son offensive critique, au-delà de la position antagoniste qu’il occupe au sein du champ littéraire77, témoigne aussi d’une réception complexe des Lettres de guerre. Dès le milieu des années vingt, Jacques Vaché qui occupe de manière posthume « cette étrange figure de chef », comme l’écrit Daniel-Rops, devient l’objet de joutes virulentes dans les cénacles littéraires. Selon le futur propagateur du « personnalisme » : « Toute la vie, au surplus, de ce prodigieux Jacques Vaché, semble étrange, pleine de gestes, mais vide volontairement d’idées exprimées78. » Au-delà de l’amor fati qui veut que cette génération sacrifiée se complaise dans l’inquiétude maladive et l’angoisse du siècle, Daniel-Rops se refuse à la désespérance nihiliste cristallisée post mortem autour d’un totem ou d’un cadavre, lequel — diront certains plus tard — a été « servi » par Breton sur la tabula rasa de Dada. Incarnant de manière posthume la part maudite de la littérature (anarchisme, drogue, suicide, acte gratuit…), le personnage de Jacques Vaché a atteint la dimension mythique. Mais, au-delà de son inscription au panthéon des héros du « négatif », le dandy désinvolte trouble par sa capacité de régénération. Breton associera d’ailleurs volontiers son image à celle des Phénix. Ainsi, après avoir fasciné des années quarante à soixante des écrivains aux nationalités aussi diverses que celles de l’Égyptien Georges Henein, l’Argentin Julio Cortázar ou l’Américain Henry Miller, Vaché va séduire la Beat generation et capter l’attention des avant-gardes lettriste et situationniste.

Précurseur inspiré, il a su faire de l’individu et de ses représentations diffractées le siège de l’œuvre : là réside l’ultime terme de sa modernité. Dans sa vision anticipatrice, Vaché s’est rêvé lui-même comme le corps-support de collages futurs et d’une œuvre à venir, non plus individuelle mais plurielle et réinterprétable ad nauseam. Ainsi « sa plus grande singularité réside dans la volonté inédite de constituer la personne en tant que sujet et objet », une « volonté de faire du Moi [une] enveloppe omniprésente et vide »79. Vaché a choisi de laisser aux autres le soin d’en interpréter les arcanes, se transformant en un corps dérivant, flottant, et rendant possible la création fantasmée d’un corps collectif, dont il serait le libre médium, laissant cours aux projections les plus variées, voire les plus incongrues. Dans son Anthologie de l’humour noir, André Breton pressentait une telle lecture, décrivant ainsi le dernier souvenir de son ami arborant « un uniforme admirablement coupé en deux, uniforme en quelque sorte synthétique ». Proclamant : « rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays », Vaché portait ainsi le costume militaire : « d’un côté, celui des armées alliées, de l’autre celui des armées ennemies et dont l’unification toute superficielle est obtenue à grands renforts de poches extérieures, de baudriers clairs, de cartes d’état-major et de tours serrés de foulards de toutes les couleurs de l’horizon ». Le dandy qui s’autoportraiturait volontiers dans les tenues les plus variées s’est éclipsé au sortir de la guerre, laissant place à un mannequin de couture, lequel peut faire songer au Vaticinateur, peint par De Chirico en 1915. Curieusement acéphale, il est revêtu d’un « complet très civil80 ». Mais que reste-t-il en place de ce caput mortuum ? Une enveloppe vide : celle qui a contenu « les cendres de nos rêves81 » ? Une valise vide — comme l’ont avancé certains, à l’instar d’Enrique Vila-Matas82 ? Plutôt un fantôme égaré dans le Cimetière des uniformes et des livrées de Marcel Duchamp83 ? Ou bien un spectre semblable à celui que Jack incarnait à l’hôpital de la rue du Boccage à la fin de l’année 1915 ? D’après Robert Guibal, son cousin hantait nuitamment les couloirs de l’aile non réquisitionnée du lycée, qui était toujours un pensionnat de jeune filles, se plaisant à tirer les pieds de ces demoiselles, couchées dans leur lit, « se déguisant avec les copains, genre fantôme, bas sur la tête etc. ». Entretenant un commerce sensible avec les revenants, tout à la fois ectoplasme et médium, Jacques d’O jetait d’ailleurs, dès 1913, ces quelques vers à la puissance d’appel définitif : « Fantômes sonnets du passé venez [diaphanes] et tristes flotter autour de ma couche solitaire84. »
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