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    La paix


    Je m’appelle Lula, mais quand j’étais petite, on m’appelait Luna. Personne d’autre que mon père ne savait que Luna voulait dire la lune dans une langue lointaine qui n’était pas la nôtre. Mon père, lui, savait tout, même cela. Il m’a appelée Luna lorsque j’avais trois ans. Ma grand-mère me chantait alors une vieille berceuse polonaise : « La lune est blanche, dors, ma Luna ; la lune pâlit, bientôt, Luna, le jour viendra. » Elle disait « dors, ma Luna » et ce « n » glissé par effraction était comme un secret. J’adorais cette berceuse. J’adorais ma grand-mère.


    Je chantais tout le temps, sans cesse, jour et nuit. Parfois, ma mère faisait mine de se mettre en colère. Alors, elle m’appelait par mon vrai nom.


    – Lula ! Vas-tu arrêter ! Ce n’est pas l’heure de chanter, c’est l’heure de dormir. Tu empêches ton frère de s’endormir !


    Je me taisais quelques minutes, et puis je reprenais doucement. Ma mère se levait à nouveau pour me gronder, je baissais d’un ton, ma voix devenait un filet. Mais ce filet ne disparaissait jamais complètement. Je poursuivais mon gazouillement sans même m’en apercevoir. Dans l’autre pièce, j’entendais mes parents parler à voix basse :


    – Laisse-la, Shoshana, disait mon père, c’est un don de Dieu, une pareille voix. Écoute plutôt, c’est de l’argent pur, c’est le miel de la lune, cette voix-là…


    Ma mère disait sur un ton qu’elle voulait fâché :


    – Elle empêche tout le monde de dormir…


    – Elle ne dérange personne, répliquait mon père. Personne, vois-tu, ne peut être dérangé par une voix de lune… On peut être caressé, bercé, ébloui, fasciné par la lune… Mais pas dérangé, non…


    Ma mère protestait doucement :


    – Tu lui passes tout, Henryk.


    Mon père chuchotait d’autres paroles que je ne distinguais pas, j’entendais seulement le grain chaud de sa voix qui était doux comme le velours dont ma mère faisait mes robes de fête. Shoshana protestait encore un peu, pour la forme. Et tout se fondait dans un murmure, je finissais par m’endormir dans quelque mélodie secrète. J’étais Luna, le miel de la lune, l’amour de mon père, la tendresse de ma grand-mère. Luna à la voix d’argent, et la quiétude du sommeil m’enveloppait comme un manteau.


    J’étais loin de penser alors, à cette époque heureuse, que le fil de cette voix allait un jour être celui qui me tiendrait en vie.


     


    Mon père ne jouait d’aucun instrument, et c’était le grand regret de son existence.


    Je crois qu’il était plus musicien que tous les musiciens que j’ai rencontrés par la suite. La musique, il l’avait en lui, il parlait en musique, entendait la vie musicalement. Comment expliquer cela ? Mon père ne se contentait pas d’aimer passionnément la musique, de nous emmener, Jakob et moi, dès l’âge de cinq ans, à tous les concerts où il se rendait régulièrement. Non, il avait sa manière propre d’entendre bruire les choses. D’écouter l’eau d’un ruisseau qui se trahissait sous les herbes, la rythmique agaçante d’un robinet qui gouttait, le vent sifflant dans les feuillages du tremble, la litanie fâchée d’un enfant grondé. Cette manière d’entendre et de relever les sons en souriant, le doigt tendu vers l’oreille, le visage animé, cette façon si proprement musicale qui était la sienne me touchait infiniment. Ma relation avec lui fut faite, de tout temps, de cette écoute-là. Je m’en souviens aujourd’hui comme de l’un des traits distinctifs de mon père, en lequel je me reconnaissais aussi sûrement que dans un miroir.


    Et moi, à trois ans, je chantais à tue-tête pour lui plaire.


     


    Mon frère Jakob et moi étudiâmes le violon à l’école de musique de Varsovie quand nous atteignîmes respectivement nos six ans. J’aurais voulu étudier le piano, mais nous n’étions pas assez fortunés pour en avoir un et mon père possédait ce violon qu’il tenait de son propre père.


    Nous apprîmes donc le violon, à deux sur un instru­ment unique dix fois trop grand pour nos petits bras. Cela nous obligeait à d’étranges contorsions. Dans les débuts, mon bras gauche n’atteignait même pas la volute. Je jouais comme je pouvais, la main au milieu du manche, le bras droit, celui de l’archet, tendu à me décrocher l’épaule. De toute façon, mon instrument de prédilection, c’était ma voix. Je le savais, même à l’époque où, pour contenter mes parents, je jouais la petite valse de Brahms en raclant les cordes de manière désastreuse.


    Quand je chantais, les gens m’écoutaient. Pourtant, à l’époque, beaucoup de gens chantaient. Les occasions étaient nombreuses et personne ne faisait de manières pour pousser la chansonnette lors d’une bar-mitsva, d’un mariage ou d’une fête. Mais c’était presque toujours moi que l’on priait de chanter. Je m’exécutais avec plaisir, sans aucune des pudeurs, vraies ou fausses, de la plupart des petites filles.


    La première fois que cela arriva, c’était pour l’anniversaire de ma mère. J’avais mis ma belle robe à manches ballon en velours milleraies vert foncé. Il y avait quelques amis à la maison. À la fin du repas, mon père me demanda :


    – Chante, Luna, chante-nous donc quelque chose.


    J’avais sept ans. Ma mère murmura, comme souvent :


    – Henryk, laisse-la…


    Mon père me fit un petit sourire d’encouragement. Une vague de bonheur me submergea. Quelque chose de chaud me brûlait le corps entier pendant que je grimpais sur la chaise. Je me vois encore lissant les plis de ma robe. Je ne me démontai pas une seule seconde et chantai la berceuse yiddish que j’adorais, Schlof, mein Kind.


    Je chantais avec une telle conviction que je vis autour de la table les yeux se remplir de larmes. Je fermai les miens en achevant la chanson. J’entendis le silence qui suivit le dernier écho de ma voix. Et puis les applaudissements. Je vis l’air profondément heureux de mon père. Ma mère me serrait contre elle. Ma tante disait : « Chère Lula ! » Je crois que je trouvais tout cela normal. Dans l’ordre des choses. Je n’avais aucunement l’impression d’être prétentieuse ou de jouer une comédie. Simplement, ce jour-là, j’eus, pour la première fois, conscience de l’effet que produisait ma voix sur les autres.


     


    Chez nous, au 9 de la rue Siena, cela sentait bon. Maman aimait les épices et en mettait dans tous les plats. Tout l’appartement sentait le bouillon épicé. Au-dessus du fourneau, il y avait une étagère pleine de petits pots de poudre ou de graines de toutes les couleurs : jaunes, rouges, safran, grises, pailletées d’or, blanches, orangées. Une fois par semaine, le vendredi matin avant le shabbat, je faisais le ménage avec maman. Je nettoyais l’étagère à épices où se répandaient toujours les poudres colorées. Maman mettait beaucoup de cumin dans ses plats, qui ressemble à de petites crottes de souris ; mais j’aimais aussi les étoiles d’anis, les clous de girofle dont elle piquait les oignons dodus pour la soupe et le paprika rouge dont on dirait qu’il va brûler, mais qui est doux en bouche.


    Avant d’arriver à notre palier, cela embaumait déjà. Ce n’était pas comme chez nos voisins du dessus. J’étais un peu amie avec Célia, la fille unique du rabbin. Chez eux, cela ne sentait que les livres. Autant dire rien. Dans la pièce principale, le long du mur du fond, il y avait l’arche qui contenait les rouleaux de la Torah. Tous les autres murs étaient tapissés de livres.


    Célia était une petite fille timide et brillante à l’école, alors que j’étais délurée et absolument nulle en classe. Ma mère me qualifiait en soupirant de « bonne à rien », mon père riait et rétorquait que c’était toujours mieux qu’une bonne à tout faire. Mon père prenait toujours ma défense. Il se fichait de ce que je faisais à l’école. Il disait qu’avec ma voix, toutes les portes me seraient ouvertes. Je ne savais pas de quelles portes il était question, mais je trouvais qu’il avait raison.


    Célia venait souvent. Je crois qu’elle s’ennuyait chez elle. Ses parents ne parlaient pas et ils mangeaient chaque jour la même chose. Maman lui proposait presque toujours de rester dîner et ses yeux s’illuminaient tandis qu’elle disait : « Je vais prévenir mes parents. » Elle revenait un instant après et se jetait sur la nourriture comme si elle était affamée. Ma mère disait : « Ce n’est pas possible, elle n’est pas nourrie, cette petite ! »


    J’ai dit que Célia était excessivement timide. Quand elle était chez nous, elle mangeait beaucoup et parlait très peu. C’était un curieux contraste. En fait, elle parlait si peu que, d’une fois sur l’autre, j’oubliais le son de sa voix. Parfois, je la questionnais avec insistance pour qu’elle réponde par une vraie phrase, longue, rien que pour retrouver son timbre. Son chemin à elle était tout tracé, plus tard elle épouserait un rabbin.


    Célia et moi étions aussi différentes que possible. Mais nous nous aimions tendrement. Je crois que nos différences nous fascinaient l’une l’autre. Nous n’avons jamais pu en reparler plus tard parce qu’il n’y a pas eu de « plus tard » pour Célia.


    Comme ses mots étaient rares, ils résonnaient longtemps, comme s’ils avaient un écho. Elle ne disait jamais n’importe quoi, en somme. Moi, si. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai fini par être renvoyée de l’école, parce que je ne fichais rien, qu’à dix ans, je n’écrivais même pas correctement en polonais, et que je troublais la classe en chantonnant sans arrêt.


    Le jour où je suis rentrée de l’école avec le mot de l’institutrice, j’ai montré fièrement le cahier à ma mère. Comme si c’était moi qui avais pris la décision de « démissionner », en quelque sorte. Ma mère s’est mise à crier, sur le coup je ne m’y attendais pas. Mais je ne me suis même pas défendue. Au contraire, j’ai pris le parti de Mlle Weinroth :


    – Je ne comprends rien en classe, j’empêche tout le monde d’avancer et, en plus, je chante tout le temps, personne n’entend ce que dit la maîtresse…


    Ma mère m’a regardée, époustouflée de tant d’audace. C’était vrai. Ce chant qui était constamment à l’intérieur de moi m’empêchait réellement d’écouter quoi que ce soit d’autre. Je n’avais d’ailleurs aucune envie d’essayer. J’étais heureuse comme cela. Pleinement heureuse.


    Personne ne pouvait comprendre. Pour la majorité des gens, j’étais une sorte de demeurée pitoyable qui ne faisait que chanter, même toute seule. Une attardée, en somme. Sauf pour mon père et mon frère Jakob. Eux m’écoutaient. Parfois, je m’arrêtais, exprès, pour que papa me dise :


    – Continue, ma Luna !


    Pourtant, nous étions en 1936 et la guerre était déjà dans l’air. Tout le monde la redoutait. On disait que si Hitler entrait en Pologne avec ses grosses bottes, il commencerait par supprimer tous les Juifs. On disait aussi que les Polonais ne lèveraient pas le petit doigt pour nous défendre parce que cela les arrangeait bien que les nazis fassent le sale boulot à leur place. Depuis le temps qu’ils voulaient nous voir disparaître.


    Moi, je ne savais pas. J’avais une amie polonaise, Tekla, à la chorale de l’école, une grosse fille qui avait déjà ses règles et qui portait des jupes courtes aux genoux. Elle n’avait pas beaucoup de voix, mais elle était gentille et elle me disait que si Hitler venait chez nous, je n’aurais qu’à me cacher chez elle parce que j’avais l’air d’une Polonaise, blonde aux yeux bleus comme elle. Ressembler à Tekla était sans doute ma seule honte. J’avais de la sympathie pour elle, mais j’aurais tout fait pour être certaine d’avoir l’amitié de Célia Eisenstajn. En face de Célia, si brune, aux yeux si noirs, si profonds, je me sentais toujours jugée, toujours trop blonde, trop superficielle, trop bruyante, trop « polonaise », pas « bien ». Pas assez juive, en somme.


     


    Mon père, Henryk Wilter, était un homme cultivé qui avait fait des études en Allemagne. Il avait une âme d’artiste alliée à un tempérament altruiste. Un mélange rare. Il composait des poèmes et militait au Bund, le parti socialiste juif. En réalité, il était doué pour tout et aurait pu devenir musicien aussi bien que poète ou mathématicien. À Bonn, pendant ses études d’ingénieur, il fréquentait assidûment les salles de concerts et c’est grâce à sa passion pour la musique qu’il s’assimila au milieu étudiant allemand. Il adorait l’opéra et j’ai cru comprendre qu’il avait même été amoureux d’une chanteuse. Du moins cette idée me vint-elle un jour en entendant certains propos, et la pensée qu’il avait peut-être eu une vie antérieure avec une chanteuse m’était apparue alors comme exces­sivement romantique. Cela me plut tellement que j’en parlai autour de moi, jusqu’au jour où Tekla s’exclama d’un air horrifié :


    – Mais alors, toi, tu es peut-être allemande ! C’est vrai, regarde-toi ! Tu ne ressembles vraiment pas à ta mère !


    Je me suis mordu les doigts de mes bavardages.


    Grâce à sa parfaite connaissance de la langue, mon père traduisait de l’allemand en polonais et en yiddish les poètes qu’il aimait. Il avait eu dans sa jeunesse une grande attirance pour l’Allemagne. Au point d’avoir souhaité, un court moment, y faire sa vie. C’était avant Hitler. Et puis il était rentré en Pologne, avait épousé ma mère. J’étais née.


    De cet amour de la culture allemande, il avait gardé quelque chose : lorsque j’étais enfant, alors qu’en Allemagne les persécutions contre les Juifs se multipliaient, mon père refusait de mettre en cause globalement les Allemands comme le faisait ma mère. Il disait les nazis. C’est par lui que j’appris, dès cette époque, qu’il existait, en Allemagne même, des Allemands qui n’étaient pas des nazis et qui étaient, eux aussi, persécutés pour cela. Mon père parlait, en particulier, d’un professeur d’université, le docteur Kahle, père de l’un de ses amis étudiants, qui avait dû quitter l’Allemagne à cause de ses amitiés avec les Juifs.


    Durant ces années à Bonn, il avait aussi fréquenté une famille de musiciens, les Büchner. La mère, Maria, était violoniste. Il y avait deux enfants, Hans et Teresa. Mon père donnait des leçons de mathématiques à Teresa qui avait douze ans, en échange de quoi, en plus des quelques sous que cela lui procurait, il prit auprès de Maria Büchner ses premières et uniques leçons de violon. Il se vantait d’être parvenu, au bout d’un an, à tenir sa partie en sonate auprès du père, médecin et bon pianiste. Jakob et moi riions sous cape : de ce grand talent, il ne restait plus grand-chose.


    Le garçon était, à dix ans, un prodige du violoncelle. Il remportait déjà tous les concours, et mon père évoquait encore avec émotion la sonate de Brahms que le petit Hans avait interprétée lors d’un concert privé accompagné par un pianiste de grand renom.


    Il n’évoquait toutefois jamais cette période sans une pointe d’inquiétude dans la voix. Il n’avait aucune idée de ce qui était advenu de cette famille qui, comme les Kahle, était en profond désaccord avec l’idéologie nazie.


    La nature de mon père était riche de tant de qualités, de tant de soifs qu’un seul mot ne suffirait pas à la décrire – poétique, musicale, curieuse, indépendante. Une « carrière » accaparante l’aurait cantonnée dans un sillon bien trop étroit pour elle, aussi choisit-il librement de renoncer à toute ambition sociale pour monter à trente et un ans, avec trois amis, fous de poésie comme lui, une modeste imprimerie au fond d’une petite cour. Ainsi lui restait-il « le temps de l’esprit », disait-il. Ils publiaient, à tirages confidentiels, de la poésie et des essais philosophiques en yiddish et en polonais. Très vite, le cercle des amateurs de poésie s’élargit et, juste avant la guerre, nous arrivions à vivre très correctement de ses activités littéraires.


     


    Maman, c’était différent. Elle était fille de rabbin et n’avait jamais quitté le quartier juif de Varsovie. C’était un esprit clair qui avait séduit mon père par sa fraîcheur, mais son monde passait par des règles de vie très strictes auxquelles il ne se plia jamais volontiers.


    Le plus étrange c’est que, malgré tout, il resta amoureux de Shoshana. Ma mère, je n’ai jamais su. C’était probablement fondu dans les cadres immuables de sa vie et je n’ai jamais senti cette émotion que je voyais monter sur son visage à lui lorsque Shoshana se faisait belle le soir du shabbat. Parfois, un geste tendre lui échappait, il effleurait sa taille, touchait un pli de sa robe. Mais elle lui lançait un regard sévère et s’esquivait. Et moi qui vibrais à l’unisson des sentiments de mon père, je souffrais pour lui de ne sentir aucune coquetterie amoureuse de la part de ma mère.


    Maman avait une idée très précise de ce qui était bien et de ce qui était mal. Le monde était clairement divisé en deux : les Juifs – bien – et les autres – mal, plus ou moins. Les autres, c’étaient bien sûr, les Polonais et puis les Russes qui s’étaient partagé la Pologne avec les Prussiens et qui ne nous traitaient pas mieux que les Polonais. Et maintenant, les nazis.


    Moi, c’était plus compliqué. Comme je me sentais à la fois quelqu’un de très bien et de très mauvais, je pensais que la plupart des gens étaient comme moi, ambivalents. Au fond, je trouvais hypocrites tous ces croyants persuadés d’être dans le vrai. En même temps, je les enviais. C’était quand même nettement plus confortable que de ne jamais savoir de quel côté on était. Quand je me laissais aller à ce genre de divagation devant mon père, il commençait par faire les gros yeux, et puis il soupirait et disait :


    – Ma pauvre Luna, tu n’auras pas la vie facile…


    Je savais qu’il me comprenait, parce qu’il finissait toujours par me demander de lui chanter quelque chose.


    D’ordinaire je réservais ces raisonnements à mon père mais, un jour, j’avais osé m’ouvrir de mes questionnements farfelus à Célia. Elle m’avait regardée avec de grands yeux étonnés et elle m’avait dit :


    – Tant que tu es « comme ça », aux yeux de Dieu, tu n’es qu’une bête.


    Ce qui m’avait surtout préoccupée alors, c’était de savoir si à ses yeux à elle, Célia que j’enviais et admirais, j’étais aussi une bête. Je n’osai pas le lui demander.


    J’enviais la foi sans question de Célia. Je pensais que c’était cette foi-là qui lui donnait les yeux sombres et brillants. Parfois, j’en voulais à mes parents de ne pas me l’avoir enseignée. C’était à cause de mon père que j’avais les yeux bleus. Quand je le lui reprochais, il riait. Il me disait que la foi viendrait peut-être un jour, de ne pas m’inquiéter. Moi, je m’inquiétais beaucoup. Je savais intuitivement que c’était quelque chose comme le lait maternel, qu’après c’était trop tard. Quelquefois, j’essayais de me concentrer très fort pour sentir Dieu. J’avais beau me crisper de tout mon être, je n’y arrivais pas. J’avais alors de grands moments d’angoisse. Je faisais des cauchemars. Heureusement, il y avait le chant. Ma foi à moi, c’était ma voix. Quand je chantais, je n’avais plus peur.


    La musique était le seul moment où je n’étais pas travaillée par ma « différence ». Pour le coup, c’en était vraiment une. Quand je chantais, c’était comme si quelqu’un d’autre était en moi. Parfois, je me disais que c’était Dieu. Personne ne le savait, en réalité, j’étais un ange du ciel. Mais un jour, cela se saurait et l’on me vénérerait. Même Célia.


     


    Cependant, l’idée me tourmentait. Avec la montée du nazisme, cela devint une obsession : je ne comprenais pas qu’il puisse y avoir un peuple mauvais et un autre bon. Pourtant, j’avais toujours cru, moi aussi, dans mes jeux d’enfant, qu’il y avait les bons d’un côté et les méchants de l’autre. Mais pas tout un peuple. Je pensais : « Très bien, admettons que tous les bons soient d’un côté, à ma gauche par exemple, et tous les mauvais à ma droite. Il suffirait que je me retourne trois secondes pour qu’un bon passe du côté des méchants et un méchant du côté des bons. Et l’on ne pourrait plus dire que toute la gauche serait bonne et toute la droite méchante. » Je me cassais la tête des soirées entières dans le noir de ma chambre. Cela me tourmentait si fort que je n’arrivais pas à dormir.


    Parfois, dans mon lit, je m’amusais à imaginer qu’en vrai Hitler était quelqu’un de très gentil et que les Juifs avaient forcément quelque chose à se reprocher. J’avais dix ans, on était en 1936 et il y avait déjà des pogroms contre les Juifs d’Allemagne. C’était un sujet qui revenait souvent chez nous.


    Je ne parlais, bien sûr, à personne de ces pensées, sauf à Jakob, de temps en temps le soir. Il avait huit ans et ne voulait jamais être le méchant. Il s’endormait, dans le lit à côté du mien, je l’appelais :


    – Jakob… Si on jouait à Hitler et qu’il soit gentil, tu voudrais bien être Hitler ?


    Il se retournait en grognant :


    – T’es folle… Éteins !


    Je n’éteignais pas. Quand je pensais, j’aimais bien fixer une image sur le mur. C’était du papier peint figurant des singes qui se poursuivaient à l’infini, j’en fixais un et il me semblait que mon esprit devenait tout-puissant. Seulement, il ne fallait pas bouger. Sans le regarder, je relançais Jakob :


    – Réponds-moi !


    – Arrête de regarder le mur quand tu me parles ! C’est énervant !


    – Alors réponds !


    – Comment veux-tu que je fasse Hitler, c’est un méchant qui veut tuer tous les Juifs.


    – Oui, je sais. Mais dans le jeu c’est le contraire, ce sont les Juifs qui sont méchants et Hitler gentil… Tu vois ? Est-ce que tu voudrais bien ?


    Jakob était très logique. Il réfléchit un instant.


    – Si je te réponds, après, tu éteins ?


    – Oui, promis.


    – Alors, oui, s’il était gentil, je voudrais bien. Mais, ton jeu, j’y jouerai jamais parce que c’est un jeu de fou… Moi, je dors.


    J’éteignais, perplexe.


    J’avais très confiance en Jakob.


    Pour mes onze ans, mon père m’emmena au concert. On y jouait Beethoven et Brahms, dont la fameuse sonate pour piano et violoncelle. Le violoncelliste s’appelait Hans Büchner. Mon père était heureux comme un enfant. C’était pour lui le plus beau cadeau qu’il puisse me faire, cette sonate qu’il avait entendu jouer par un prodige de dix ans et qui était restée gravée dans sa mémoire. Le concert fut certainement très beau, je ne me souviens pas de la musique. Tout fut balayé par la honte que je ressentis lorsque, le rideau tombé, mon père m’entraîna dans les loges pour saluer l’artiste. Je refusai tout net. Il se fâcha, me tira, nous nous disputâmes violemment dans les coulisses. Cependant, il était mille fois plus fort que moi et sa détermination était totale. Je me retrouvai, morte de honte et de timidité, dans la loge du violoncelliste. Il y avait une petite foule parmi laquelle mon père eut peine à se frayer un passage, d’autant que je le tirais de toutes mes forces par le bras en sens inverse. Il parvint quand même à féliciter le jeune homme qui semblait totalement ailleurs. Il me poussa devant lui, petite fille furieuse et renfrognée.


    – Hans ! Je suis si heureux ! Tu te souviens, Bonn, ta sœur Teresa… C’est ma fille Lula, elle chante et joue du violon…


    Le violoncelliste nous accorda une attention distraite, il était déjà sollicité par d’autres et je m’enfuis en courant et en bousculant la foule empressée. Mon père fut très fâché. Dans la rue, je ne desserrai pas les dents, et longtemps je gardai de cet anniversaire et de ce concert un souvenir mortifiant.


     


    Un soir, alors que nous étions à table, je posai carrément la question qui me brûlait les lèvres. Nous étions en 1937 et l’on ne parlait que de la menace qui pesait sur les Juifs d’Europe si les Allemands entraient en guerre. Tout à coup, je demandai :


    – Ce n’est tout de même pas possible que tous les Allemands soient devenus méchants simplement parce qu’il y a Hitler.


    Ma mère répondit fermement :


    – C’est comme ça…


    Mon père soupira :


    – Je pense que tous les Allemands ne sont pas des nazis…


    J’insistai :


    – Oui, mais comment se fait-il qu’ils soient devenus des monstres comme ça d’un coup. Il y en a forcément un qui ne pense pas comme tous les autres…


    – Tu es fatigante, Luna, il faut quand même que tu saches de quel côté est le bien et de quel côté le mal !


    Mon père sourit. Il aimait taquiner ma mère et m’utilisait à cette fin.


    – C’est son petit côté chrétien, Shoshele, elle le tient de ma mère. Luna croit à la rédemption par le Messie des chrétiens. Mais moi, je pense que son Messie, c’est la musique. Quand on chante comme Luna, on peut sans doute croire à la bonté humaine.


    Ma mère ne goûtait absolument pas ces facéties.


     


    Nous habitions dans un appartement bourgeois, pas très grand, trois pièces et une cuisine tout en longueur, mais situé dans une belle rue, la rue Siena. C’était très important pour ma mère, cela, habiter un beau quartier. Pour elle qui avait été petite fille dans un quartier populaire, l’élévation sociale avait un sens. Pour mon père, aucun. Il n’avait pas les moyens de lui offrir la vie qu’elle voulait, mais il était amoureux d’elle et faisait ce qu’il pouvait pour lui faire plaisir. Dans notre appartement, il y avait un salon, quelques meubles soigneusement entretenus par ma mère et même un tapis qu’elle battait furieusement chaque semaine à la fenêtre. Nous ne nous tenions jamais dans le salon, sauf quand il y avait des invités, lesquels en général s’invitaient d’eux-mêmes, à des heures improbables, lorsque nous finissions de dîner ou encore bien plus tard, ce qui avait le don de mettre ma mère en fureur, mais elle n’en laissait rien voir. On frappait. Mon père se levait, l’air faussement ennuyé, pour ouvrir la porte. Ma mère se précipitait pour enlever la housse des deux fauteuils du salon. Mon frère et moi nous donnions des coups de coude, tout heureux. La porte s’ouvrait, c’étaient des exclamations de joie et de surprise, des personnes entraient, que parfois nous ne connaissions pas. Ma mère disparaissait dans la cuisine et rapportait sans un mot le reste de soupe fumante qu’elle venait de rallonger et de réchauffer. On parlait, on fumait. Jakob et moi nous faisions tout petits dans un coin, essayant de nous faire oublier.


    Presque chaque semaine, il y avait chez nous de ces « réunions ». On y refaisait un monde qui se défaisait jour après jour à la lecture des journaux et à l’écoute des nouvelles. Les bruits de bottes s’amplifiaient aux portes de la Pologne et l’antisémitisme se répandait comme une nappe de feu sur l’Europe. Beaucoup d’amis fuyaient vers l’ouest, vers la France surtout. Mon père ne voulut jamais partir. Il disait que la France de Léon Blum connaissait un regain antijuif et que cela ne valait pas mieux là-bas qu’ici. Surtout, il ne croyait pas à la fuite. En revanche, il croyait à la lutte socialiste et à l’union de tous contre le fascisme. Partir ou ne pas partir ? C’était un inépuisable sujet de discussions lors de ces soirées animées à l’appartement, dont l’enjeu m’échappait alors.


    Jakob et moi nous rencognions petit à petit dans les plis du rideau jusqu’à disparaître tout à fait aux yeux des adultes. Souvent, quelqu’un apportait un violon ou un accordéon. Cela finissait invariablement en musique et j’attendais avec une impatience mêlée d’angoisse le moment où papa, faisant fi des regards furieux de ma mère, me chercherait des yeux et m’appelle­rait :


    – Luna ! Tu chanterais quelque chose ?


    J’étais censée être couchée depuis longtemps, ma mère se rabattait sur Jakob dont la cachette était découverte. Je me levais, princière, remettais de l’ordre dans ma tenue. Je rougissais comme une pivoine tandis que tout le monde battait des mains en scandant mon nom : « Luna ! Luna ! » Mais, au fond de moi, j’étais ivre de bonheur. J’en tremblais, d’exquis frissons parcouraient mes jambes et mon ventre. J’avais tout de suite l’air dans ma tête, je savais exactement ce que je voulais chanter avant que papa ne m’appelle. Mais je faisais mine de chercher, d’être embarrassée pour prolonger ce délicieux moment. Et puis je me jetais dans le chant comme on se jette dans une eau limpide. Alors, je ne pensais plus à ceux qui m’entouraient. Le bonheur était d’une autre nature, plus pur, plus solitaire. Je m’attardais sur les mélodies que j’aimais, les yeux fermés, goûtant l’extinction de ma voix sur les fins de phrase, le velours du silence qui s’ensuivait. J’étais fâchée quand éclataient les applaudissements. Le charme était rompu. Je regagnais ma chambre de méchante humeur alors qu’un instant plus tôt j’étais au ciel. Jakob m’attendait les yeux brillants :


    – Tu as été formidable, Luna !


    Je haussais les épaules, me déshabillais l’air morne. L’admiration de Jakob me plaisait et m’exaspérait.


    – Tu dis toujours la même chose, tu es fatigant à la fin…


    – Mais c’est vrai, Luna, tu as entendu comme ils ont applaudi !


    On éteignait la lumière. Jakob s’endormait tout de suite. Moi, je restais les yeux ouverts, rêvant de scènes illuminées et de mélodies divines. Je voyais tous les archets des violons levés dans la fosse, à mes pieds, attendant comme on retient son souffle que les derniers échos de ma voix se soient éteints sur le puissant silence de l’orchestre.


     


    Nous possédions, chose exceptionnelle, un tourne-disque. C’était, avec le violon, l’unique bien de mon père. Il avait économisé pendant des mois pour le racheter à un ami, ainsi que quelques disques. Quand il rentrait le soir de l’imprimerie, il l’ouvrait précautionneusement, posait l’un de ses disques préférés sur la plaque, Carmen de Bizet ou Louis Armstrong ou les lieder de Schubert ou encore Brahms, qu’il adorait. Jakob et moi le regardions poser avec délicatesse le bras de l’appa­reil sur la galette noire. Puis il s’affalait dans le fauteuil en velours gris et il fermait les yeux. Alors je m’asseyais sur l’accoudoir et je chantais avec le disque. Je chantais indifféremment Carmen en français, des gospels en anglais ou Schubert en allemand, en distordant affreusement toutes ces langues que je ne connaissais pas et, bien sûr, sans en comprendre un traître mot. Parfois, mon père me traduisait. C’est ainsi qu’un jour où je fredonnais avec la soprano du disque la mélodie du Roi des aulnes de Schubert, il m’arrêta :


    – Tout de même, Luna, il faudrait que tu saches ce que tu dis.


    Il me raconta alors l’histoire, celle de ce petit enfant qui est enlevé par le fantôme de la Mort dans les bras de son père. Il ajouta :


    – C’est un lied tragique, terrible, mais si beau.


    Pourtant, cela ne me paraissait pas triste à chanter parce que l’enfant était dans les bras de son père et c’était comme s’il s’endormait. Mon père adorait les lieder de Schubert et celui-là en particulier. Chaque fois que nous l’écoutions, il avait les larmes aux yeux, à la fin, quand arrivait : In seinen Armen das Kind war tot. « Dans ses bras, l’enfant était mort. » Je le taquinais invariablement sur ces larmes. Maman passait par là, soupirait.


    – Ah ! ces deux-là… disait-elle, en hochant doucement la tête.


    Mon père était un grand homme. Il avait beau être un petit imprimeur, il était un grand penseur et un grand vivant. Tout le monde le savait, chez nous. Dans l’immeuble, il était respecté. Même le père de Célia, le rabbin Eisenstajn, avec sa barbe et ses papillotes, hochait sa tête émaciée lorsqu’il croisait mon père dans l’escalier parce qu’il ne portait pas la barbe et les papillotes. Même lui, je savais qu’il respectait mon père. Cela, c’était quelque chose des Juifs, je me le disais déjà toute petite : chez les Juifs, on se respecte entre gens qui pensent.


    L’autre chose que l’on avait en commun, les Juifs – à part Dieu, mais de cela je n’étais même pas sûre –, c’était que nous n’avions pas de pays. Cela en gênait certains. C’étaient les sionistes. Ils disaient que la Palestine leur avait été volée par les Arabes depuis deux mille ans et qu’il fallait retourner là-bas en Palestine. Moi, je n’avais aucune envie d’aller là-bas. C’était loin, il faisait chaud, on mangeait mal. Et puis, j’étais quand même polonaise. Ma mère n’aimait pas trop que je dise cela. Mon père, ça lui était égal.


    Je pensais souvent que j’étais une drôle de Juive. Je portais un prénom polonais parce que mon père aimait ce prénom, et un surnom qui n’avait rien de yiddish. Luna, cela sonnait chrétien, latin, italien, que sais-je ? Ma mère m’appelait bien parfois Lulele, mais depuis toujours cela me mettait en rogne, comme si elle s’opposait à papa, à la musique. Comme une fausse note.


    J’avais insisté auprès de mes parents pour aller à l’école laïque polonaise qui se trouvait à deux rues de chez nous et où allait mon amie Tekla. J’allais aussi avec elle à la chorale et là, j’étais la seule Juive. Mon père n’y trouvait aucun inconvénient. Ma mère voyait cela d’un très mauvais œil. Le seul point sur lequel elle ne transigea jamais, ce fut la période de Noël où l’on apprenait des chants chrétiens. J’étais désespé­rée dès la mi-novembre, mais il n’y avait rien à faire. Je n’avais pas le droit d’aller à la chorale jusqu’au début du mois de janvier.


     


    Quand j’eus douze ans, le professeur de musique dit à mon père que je devais me présenter au concours d’entrée à la chorale de la radio de Varsovie auquel elle présentait également Tekla. Ma mère commença par refuser, mais je me présentai quand même en cachette, poussée par mon père, et fus admise à l’unanimité du jury. Ma mère ne put que céder.


    En septembre 1938, je suis donc entrée dans la classe de chant de Mme Panfiska. C’était une ancienne chanteuse, une femme d’un certain âge qui avait eu son heure de gloire sur la scène lyrique et avait étudié le chant à Vienne. Mme Panfiska revivait inlassa­blement cette grande époque qui avait été la sienne puisqu’elle avait chanté sous la baguette de Gustav Mahler. Elle s’était éprise de ma voix et j’en étais fière. Elle me disait que moi aussi, un jour, je pourrais aller travailler à Vienne. Je fus transportée à cette idée, tout en pressentant que, pour moi, ce ne serait sans doute pas si simple.


    Quand je revins à la maison ce soir-là, j’hésitai pendant tout le repas avant d’annoncer la bonne nouvelle. Au dessert, je lâchai tout à coup :


    – Papa, bientôt, j’irai travailler le chant à Vienne.


    J’ai cru qu’il allait s’étrangler. Pourtant, il avait le sens de l’humour, mais là c’était trop fort.


    – Luna, tu es quand même juive.


    Je le regardai avec un air idiot.


    – Tu n’y connais pas grand-chose en politique, mais tu as entendu parler de l’Anschluss… Hitler, les persécutions contre les Juifs, tout ça ce n’est pas des contes pour enfants. L’Autriche est un pays nazi. Hors de question que tu ailles à Vienne ! Est-ce que Panfiska se rend compte de ce qu’elle te dit ?


    – Madame Panfiska.


    Je me sentis furieuse et révoltée. Furieuse d’être contrée dans les projets qui me tenaient le plus à cœur, contre mon père qui avait mis en cause mon professeur très aimé. Révoltée de ce qui m’apparut pour la première fois comme un signe de persécution.


    Au cours suivant, je n’évoquai pas le sujet, mais je crois que Mme Panfiska s’était rendu compte qu’elle avait commis un impair parce qu’elle ne m’en reparla jamais plus.


    Elle me complimentait chaque fois sur ma voix et j’en éprouvais un plaisir intense. Elle me disait que j’avais un vibrato naturel, celui d’une vraie jeune fille. Encore quelque chose qui me différenciait de mes camarades aux yeux noirs et à la peau mate. J’étais une fille du nord. À bientôt treize ans, je n’avais toujours pas mes règles. Mais je chantais et ma voix vibrait comme celle d’une femme.


    Un jour d’été 1939, nous sommes allés chez ma grand-mère, à Otwoç, la mère de mon père. Il faisait très chaud et grand-mère Ewa avait une maison avec un grand jardin. Nous n’y allions pas souvent parce que ma mère ne s’entendait pas avec ma grand-mère. Les repas se terminaient invariablement par une querelle. Grand-mère Ewa représentait tout ce qu’elle ne supportait pas : une morale trop personnelle, une trop grande liberté de parole, sans doute une trop grande liberté de pensée. Pourtant, je n’en ai jamais voulu à ma mère. Elle était ainsi.


    Cet été-là, ma mère était enceinte. Après le déjeuner, je jouais aux dames avec Jakob, lorsque j’entendis des éclats de voix dans la cuisine. Ma mère criait d’une voix aiguë :


    – Tu n’as pas le droit de me dire cela ! Si c’est un garçon, bien sûr qu’il sera circoncis !


    Et j’entendis ma grand-mère dire d’une voix forte :


    – Et quand les nazis arriveront, ils lui baisseront la culotte et ils le tueront, c’est ça que tu veux ?


    Ma mère se mit à pleurer, et bien vite nous sommes partis. J’étais très troublée. La violence de ma grand-mère et les larmes de ma mère m’avaient fait pressentir l’imminence d’un malheur.


     


    Grand-mère Ewa était polonaise, elle s’appelait de son nom de jeune fille Ewa Prokowska et venait d’une grande famille catholique. Mais personne ne le disait parce qu’elle s’était convertie au judaïsme par amour. C’était une belle histoire qui me plaisait.


    Elle avait grandi dans une vraie maison avec une cuisinière et une bonne. Ses parents ne lui avaient jamais pardonné son mariage avec un Juif, mais ils étaient morts très peu de temps après et elle n’en avait jamais éprouvé le moindre regret ou remords.


    – On s’embête déjà assez dans la vie. Si en plus il faut s’embarrasser de ce que pensent les morts ! disait-elle.


    Ma mère était très choquée. Elle ne se serait jamais convertie, n’aurait jamais fait quoi que ce soit qui aille contre la volonté de ses parents et parlait des morts en baissant la voix.


    Le judaïsme de ma grand-mère était d’une nature particulière. Elle apprit à cuisiner kasher, mais elle ne cessa jamais de s’exclamer « Doux Jésus ! » lorsqu’elle était indignée ou émue. Dolek, mon grand-père, était croyant et ne supportait pas d’entendre sa religion malmenée. Ils avaient de violentes polémiques, pleines d’une tendre mauvaise foi de part et d’autre, au cours desquelles des discussions théologiques de haute volée étaient abordées à grands cris et qui finissaient invariablement par la conclusion de grand-mère Ewa :


    – Dolek, tu m’embêtes avec ton Messie à venir, moi j’ai déjà le mien et, en plus, il était juif. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


    Grand-père Dolek grommelait :


    – Hmm ! Ce Juif-là… !


    Et ça s’arrêtait là.


    Grand-mère Ewa faisait admirablement la carpe farcie et j’aimais aller avec elle au marché Yanesh pour chercher les carpes et les brochets qui fouettaient l’eau dans de grandes bassines. Elle prenait les gros poissons par les ouïes pour les examiner sous toutes les coutures et je la trouvais cruelle. Mais ce geste qui me surprenait sur le moment me paraissait un instant plus tard témoigner au contraire d’une mystérieuse connaissance de la vie, de ce qui est vrai et bon. Ce mystère, grand-mère Ewa le possédait au plus haut point.


    Elle parlait yiddish avec un fort accent polonais dont elle n’avait jamais cherché à se débarrasser. Mais elle chantait merveilleusement, en yiddish, en polonais et même en allemand, et me disait dans le creux de l’oreille que le yiddish n’était pas une langue pour chanter, que le polonais et l’allemand convenaient beaucoup mieux. Je savais qu’elle avait tort, il y avait d’admirables chants yiddish qui me tiraient des larmes. Et j’étais morte de honte quand elle me glissait des choses pareilles devant d’autres gens, ma mère par exemple, qu’elle adorait faire enrager. Alors, elle se redressait, me faisait un clin d’œil.


    – Tu verras, Luna, c’est très compliqué, les Polonais, les Juifs, les Allemands – elle disait « les Prussiens ». Beaucoup plus compliqué qu’on ne le dit. Beaucoup, beaucoup plus.


    Grand-mère Ewa était toujours de bonne humeur. Elle avait voulu être chanteuse d’opéra quand elle était plus jeune, y avait renoncé sans doute parce qu’elle avait rencontré son gredin de Dolek. Elle avait gardé une jolie voix, un peu flottante mais pleine d’une intonation rêveuse. Elle possédait surtout un fabuleux répertoire de chansons populaires, berceuses, et lieder. Mon enfance fut illuminée par le chant de ma grand-mère.


     


    Après l’épisode à Otwoç, tout s’est passé très vite. Les choses se brouillent dans ma mémoire. En août, j’ai été sélectionnée par la chorale de la radio, comme soliste pour chanter le Stabat mater de Pergolèse au mois d’octobre. J’ai passé cette fin d’été dans une sorte d’ivresse. Ma mère a perdu son bébé. Le concert n’a jamais eu lieu. À la rentrée, la guerre a éclaté.
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