



 [image: ]






	  

	  




	  DOMINIQUE BARBÉRIS


	

	  




      BEAU RIVAGE



	  
roman





	  

	  [image: ]


	  

      GALLIMARD

	  

   

	  

	  À Romain Lancrey-Javal


	  


   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         1
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Je revois la voiture, comme elle nous était apparue ce
soir-là, en cette fin de soirée plutôt où il commençait à
faire nuit. Elle avait une plaque d’immatriculation étrangère — c’était peut-être une voiture de location (du moins,
Franck le supposait). Il y en avait beaucoup à cause de la
frontière. Une de ces berlines aux vitres fumées qu’on peut
louer à partir d’un aéroport ou d’une gare, que certains
cadres d’entreprise peu scrupuleux passeraient en frais de
mission, s’offrant lors de leurs déplacements un luxe que,
sinon, ils n’auraient jamais pu avoir.
            
         

         
         
            Pour atteindre l’hôtel, la pente était très forte. La voiture roulait lentement ; je me rappelle qu’il y avait du
brouillard. Je revois les phares agrandis, brillant sur la
bosse de la montée, au-dessus du petit dôme circonflexe
de la route, passé la dernière pente, juste après le virage
où était l’ancien abattoir. (Il fallait savoir que c’était un
ancien abattoir ; il ne restait qu’une cabane aménagée,
l’annexe d’une maison neuve, un grand hangar carré
que fermait une porte coulissante.) Il abritait un chien
qu’on ne détachait jamais, de cette race qu’on appelle
            « chien-loup ». Le passage de la moindre voiture le faisait
            aboyer.
            
         

         
         
            « Une bête hargneuse à force de mauvais traitements,
m’avait dit Franck. Les bêtes, c’est comme les hommes. »
            
         

         
         
            Le chien avait aboyé ce soir-là ; ses aboiements avaient
duré jusqu’à ce que la voiture se gare sur le terre-plein
de gravillons, devant l’hôtel. Les phares brillants dans le
brouillard faisaient deux auréoles plates et jaunes, comme
des yeux d’animal.
            
         

         
         
         
            Les hommes étaient entrés. Ils étaient trois — mais
on pouvait imaginer que l’un d’entre eux était resté dans
la voiture. C’était une hypothèse qu’on ne pouvait pas
exclure, celle qui me paraît plausible, aujourd’hui. La
clef de contact était tournée : je me rappelle avoir vu les
boutons rouges du tableau de bord. Mais les vitres fumées
interdisaient de voir à l’intérieur celui qui, peut-être,
attendait, qui avait allumé la veilleuse du plafonnier pour
étudier une carte, ou simplement patientait dans le noir,
écoutant les nouvelles d’une station qui émettait depuis
l’autre côté de la frontière — je ne sais quel programme
musical. En voiture, on pouvait recevoir les stations qui
émettaient de l’autre côté de la frontière.
            
         

         
         
            Les trois hommes étaient à la réception quand nous
étions sortis de la salle à manger. Ils ne portaient pas
de vêtements de montagne ; rien de spécial ne les distinguait — sinon cette arrivée tardive. Ils n’avaient pas l’air
de clients. Plutôt un air professionnel. Vu l’heure, c’était
bizarre. Nous avions pensé à des hommes venus vérifier la
patente, les installations sanitaires, la conformité des cuisines. Ou peut-être — bien qu’ils n’eussent pas d’uniformes — aux gens de la douane. La frontière n’était qu’à
deux kilomètres. Il arrivait que des douaniers montent
prendre un verre en sortant du travail.
            
         

         
         
            Les trois hommes ne s’étaient pas attardés ; juste le
temps de boire une bière. La voiture était repartie d’où
elle venait, redescendant vers le village, plus bas, dont le
nom m’échappe, refaisant le chemin en sens inverse. Il n’y
avait pas d’autre solution : l’hôtel était un cul-de-sac.
            
         

         
         
            Elle avait démarré très vite, dès que les hommes avaient
claqué la portière, en marche arrière sur le terre-plein
de gravillons (c’est ce qui m’a fait penser, depuis, que
l’un des hommes devait attendre à l’intérieur). Je ne sais
pas quel mot conviendrait : un associé, ou un comparse.
Ou un collègue. J’ai su depuis comment, dans les milieux
du renseignement, on liquide ceux qui en savent trop ou
qui gênent.
            
         

         
         
         
            Quand nous étions sortis de table, la patronne se tenait
à la réception. Elle avait l’air rêveur. Elle avait dit : « Ce
sont les gens de la douane. Pas de ceux qui travaillent en
bas. De “gros bonnets”, ceux des bureaux. Des supérieurs. »
Mais ce n’étaient pas les gens de la douane.
            
         

         
         
            La patronne s’appelait Fiedler. Anne-Marie Fiedler.
            
         

         
         
         
            Je revois le lac au bout du terre-plein. Il était entouré de
bois de sapins, d’épicéas d’un vert épais et sombre, leur
fourrure lourde reflétée dans l’eau sans qu’y manquât le
moindre détail comme si la surface du lac avait eu la perfection d’un miroir — chaque branche lourde et velue
semblant monter de la clarté immobile et profonde vers
sa sœur jumelle. C’est à cause du lac que l’hôtel portait ce
nom banal : Beau Rivage. Une auberge plus raffinée aurait
pu s’appeler Les berges du lac, ou La perle du lac (je crois
que le nom existe à Genève), mais c’était un petit hôtel
de montagne sans prétention comme il y en a des milliers,
avec ses rideaux fleuris et ses balcons de bois sculpté, la
grande terrasse que la patronne appelait pompeusement
son « solarium », ses jardinières de géraniums. Le seul
confort était l’espace qu’offraient de vastes salons, presque
vides, tapissés sur les murs de cartes d’état-major. (Sur
toutes les cartes, on voyait les pointillés irréguliers de
la frontière, en zigzag.) Il y avait la place pour organiser
des banquets de sociétés de chasse, d’équipes sportives ou
de mariages. Le parquet permettait de danser. Un baby-foot poussiéreux avait été poussé dans un coin. La télévision n’était pas d’un modèle récent (rien n’était d’un
modèle récent à Beau Rivage), le poste gris et passablement
encombrant avait été posé face à de vieux fauteuils qui
avaient perdu leur couleur (restes probables d’un ensemble
qui meublait autrefois une des pièces).
            
         

         
         
            De toute façon, la télévision marchait mal. Les programmes s’interrompaient sans arrêt ; des zébrures traversaient l’écran. La réception était mauvaise, malgré la
station de transmission dont on voyait l’antenne sur un
sommet.
            
         

         
         
         
            Vers deux ou trois heures, pendant les longues promenades que nous faisions, Franck et moi, sur les sentiers autour du lac, le grésillement des mouches faisait
ressortir le silence de la montagne. Il était rare que nous
rencontrions d’autres personnes : parfois deux randonneurs équipés de bâtons. Ils nous adressaient un signe de
tête et continuaient, absorbés par la régularité de l’effort.
À un endroit, il y avait des ruches sur le côté du chemin.
Le miel de sapin était en vente au village. Après le lac,
les chemins devenaient difficiles et pentus ; c’étaient de
petites sentes obscures et odorantes qui se finissaient en
pierriers. Une route peu praticable menait vers un ancien
sanatorium.
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            Franck avait choisi cet endroit pour avancer (ou si possible achever) la rédaction de sa thèse. Il voulait donner
un coup de collier à la fin de septembre pendant ce prolongement incertain et troublant de l’été. Rien ne vacillait
encore ; il n’y avait aucun nuage ; le ciel fatiguait à force de
bleu — le ciel stérile et bleu que piquaient les sommets
aigus de la montagne, les cabines du téléphérique arrêtées
sur la pente, leurs ombres noires sur la paroi, minuscules
comme des timbres-poste (le fonctionnement s’arrêtait en
septembre avec le départ des derniers vacanciers), voilà ce
que je vois quand je pense à l’hôtel Beau Rivage : une suspension du temps, l’ignorance de ce qui se passait plus bas
(nous disions « en bas », comme les montagnards) ; nous
savions que les gens étaient rentrés de vacances et que
partout avait repris la vie « normale » ; nous savions ce
qui devait commencer en bas avec la chute des premières
feuilles, leur jaunissement, leur affaiblissement insensible,
les pommes lourdes et écarlates, les rosiers secs contre les
murs, la fin de saison, les gros nuages laiteux, et cette
lumière d’automne d’un or léger, fumeux, instable.
            
         

         
         
            Quand Franck estimait avoir suffisamment travaillé, au
milieu de l’après-midi, nous faisions le tour du lac, ou nous
montions jusqu’à l’ancien sanatorium. Le bâtiment, d’une
architecture fonctionnelle, assez laide, large comme un
paquebot abandonné, avait été modernisé dans les années
trente, mais son implantation était bien plus ancienne.
D’après ce qu’on pouvait voir, une galerie couverte aux
parois vitrées faisait toute la longueur de la façade. Elle
était exposée au sud, ce qui chauffait toute cette partie
du bâtiment et permettait d’installer les malades au soleil.
Il y avait une barrière automatique à l’entrée comme pour
le poste de douane. Ceci s’expliquait par la peur qu’avait
causée la maladie. Les malades étaient contagieux ; ils
étaient mis en quarantaine. Des panneaux annonçaient
l’ouverture prochaine d’un centre de vacances, mais la date
prévue était largement dépassée. Rien n’avait été fait, et ce
bâtiment vide, avec ses corridors, ses cuisines intactes (on
voyait les rangées d’éviers par une baie qui perçait le mur
du rez-de-chaussée), nous causait, chaque fois que nous
en approchions, une lourde tristesse. Nous ne nous y arrêtions jamais. Le contraste était trop violent avec l’animation qui avait dû régner, les armées de médecins, de cuisinières, quand le sanatorium absorbait une partie des
emplois de la région.
            
         

         
         
            La patronne m’avait dit qu’on emportait les morts de
nuit, dans leurs draps. On refaisait les chambres très vite
pour ne pas démoraliser les autres pensionnaires. Je me
rappelle que cette histoire m’avait frappée, que je faisais
des efforts pour chasser cette idée. Tout de suite après la
clôture commençaient les bois.
            
         

         
         
            À cette altitude, le soleil — même violent — ne parvenait pas à brûler les grandes fleurs de la montagne. Quand
nous montions à l’ombre des parois, il faisait une fraîcheur
de grotte, il fallait se couvrir, mais quand nous ressortions
du côté du versant lumineux, le soleil irritait la peau, le
ciel restait d’un bleu d’acier.
            
         

         
         
            Je me souviens du silence. Souvent, quelle que fût la
distance qui nous séparait de la route, il nous arrivait d’entendre aboyer le chien de l’ancien abattoir. Les parois
déplaçaient le son, le prolongeaient de toutes sortes
d’échos. On avait l’impression qu’il venait de l’eau froide
du lac, qu’il montait d’entre les branches immobiles des
sapins renversés. Il me semblait qu’un chien plaintif était
prisonnier dans le lac. Je me penchais sur la surface liquide,
vertigineuse. Bien qu’elle fût plate, on reconnaissait à un
subtil éloignement, à des nuances dans la couleur, à l’étagement des nuages reflétés, l’approfondissement infini et
vague du ciel dans lequel passait quelquefois un objet lointain, un avion qui sortait à l’aplomb du pic de l’Altefrau,
silencieux comme une aile volante — un avion en route
vers le nord, pour qui la montagne devait être d’en haut ce
qu’elle nous paraissait sur ces cartes de géographie plastifiées que je me rappelais avoir eues dans mon enfance, où
je suivais les vallées en enfonçant le doigt dans la rainure
du relief, où le lit encaissé des fleuves et les ramifications
des deltas étaient figurés par des filaments peints à l’encre
turquoise.
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            Nous avions choisi l’hôtel en raison de sa tranquillité.
La modeste publicité s’était affichée sur l’écran de mon
ordinateur : Hôtel Pension Beau Rivage. Il y avait une photographie du lac en hiver. Les bois de sapins étaient couverts d’une couche blanche qui tranchait sur le disque
d’eau noire (je m’étais demandé si l’eau du lac gelait). Pension complète (la formule que nous avions choisie), possibilité de promenades, ski de fond — langlauf. « Je suis sûr que
c’est plein d’animaux sauvages, m’avait dit Franck, il y a
certainement de la chasse. »
            
         

         
         
         
            Le premier jour, quand le taxi nous avait montés depuis
la gare, Franck avait d’ailleurs prétendu avoir vu un chamois dans la forêt. Il avait demandé au taxi de s’immobiliser. Le chauffeur avait obéi, mais je n’avais rien vu entre
les arbres, dans la direction que Franck m’indiquait de son
doigt tendu. Nous nous étions même disputés. Depuis
quelque temps, j’avais tendance à le contredire.
            
         

         
         
            « Tu prends tes désirs pour des réalités », avais-je dit. Et,
poussant la provocation, j’avais dit que c’était une vache ;
je m’entends dire encore : « une vulgaire vache ». Nous en
avions croisé plusieurs dans la montée. Elles étaient brunes,
avec des pattes plus fines que celles des plaines, un pelage
plus soyeux et plus sombre.
            
         

         
         
            Le chauffeur n’avait pas pris parti. Je voyais ses yeux
dans le miroir de courtoisie qu’il avait rabattu à cause du
soleil. Le soleil était aveuglant et il venait d’en face.
            
         

         
         
         
            Le taxi continuait à monter, passait devant de rares
villas, d’anciennes maisons de famille, fermées pour la
plupart. Elles devaient servir de résidences secondaires
pendant les vacances, ou peut-être les propriétaires étaient
morts, les héritiers partis en ville une fois la saison terminée — de grands portails à vantaux de bois peints
en vert, des parcs plantés de sapins, assombris et tristes,
des châtaigniers, des noyers quelquefois, des pommiers
auxquels pendaient quelques pommes, des pelouses vertes,
comme des alpages en réduction. Nous traversions des
bourgs où on ne voyait personne, un café somnolent, sa
terrasse ombragée par de vieux parasols aux logos déteints
(à l’intérieur, on imaginait des bancs de bois, les mouches
bourdonnant dans les coins des fenêtres, des publicités
pour le chocolat en poudre Nesquik, de vieux calendriers
des postes).
            
         

         
         
            — C’est à quelle altitude ? avait demandé Franck.
            
         

         
         
            — Vous ne pouvez pas aller plus loin, avait dit l’homme
qui nous fixait toujours dans le miroir. C’est le dernier
hôtel au-dessus de la frontière. Vous allez y dormir comme
des marmottes.
            
         

         
         
            Je me rappelle aussi deux femmes qui s’étaient immobilisées sur notre passage, sur le seuil d’une boulangerie, de
gros pains de campagne serrés comme des nourrissons
contre leur torse, nous regardant d’un air méfiant, car la
« saison » était finie.
            
         

         
         
            Dans le dernier village, j’avais repéré une pharmacie de
taille modeste, mais rassurante en raison de la nervosité
qui m’inventait sans cesse des maladies, et puis aussi en
raison de toutes ces petites blessures qu’on peut se faire à la
montagne : les ampoules dans les chaussures de marche,
les entorses, les refroidissements liés aux sautes brusques
de température.
            
         

         
         
            — Y a-t-il un médecin ici ? avais-je demandé au
chauffeur (l’idée m’était venue, de fil en aiguille ; elle
m’inquiétait).
            
         

         
         
            Je m’étais penchée en avant, agrippant des deux mains le
repose-tête. Je me penchais au point de toucher la nuque
du chauffeur. Comme toujours, quand je suis inquiète, ma
voix était aiguë.
            
         

         
         
            — Le docteur Véran, avait dit le chauffeur, au village,
dans la rue principale. Il n’est pas difficile à trouver. C’est
le seul.
            
         

         
         
            — Tu n’auras pas besoin de médecin. Pourquoi aurais-tu
besoin d’un médecin ? m’avait dit Franck. L’air est incomparable, ici. Tu vois, avait-il ajouté — et il m’avait montré
une pente au bas de laquelle coulait à gros bouillons une
eau blanche comme de la lessive —, nous avons eu raison.
            
         

         
         
            Il ne s’est jamais souvenu l’avoir dit. Après, tout au
contraire, il prétendit avoir eu, sans m’en parler, une
impression bizarre. Le torrent faisait un énorme bruit,
presque autant qu’une usine.
            
         

         
         
            La route tournait, montait encore entre des chalets et
des granges. J’avais baissé la vitre et je respirais l’air frais,
l’odeur de foin, l’odeur de cheval. De simples passages
à claire-voie empêchaient les troupeaux de traverser la
route. Les vaches avaient dans les oreilles une plaquette en
bois rectangulaire avec leur numéro. Les chemins étaient
indiqués par des flèches rustiques qui donnaient les noms
des lieux-dits.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            En hiver, les mêmes flèches signalaient les pistes de ski.
Toutes les sentes devenaient des pistes de ski. On pouvait
parcourir les alpages. On pouvait même, à ski, traverser la
frontière en dehors du point de passage. C’était la patronne
qui m’avait donné cette information, un soir, en me tendant la clef à laquelle était accroché le palet de bois qui
portait le numéro de notre chambre — la 10.
            
         

         
         
            L’hiver, m’avait dit la patronne, la physionomie du
lieu changeait entièrement. L’hôtel était coupé du monde.
On avait de la neige jusqu’aux genoux. La neige des
branches chauffée par le soleil glissait comme de la poussière sur le sol. Elle était fraîche et douce — une peluche.
Les chutes pouvaient durer plusieurs jours ; le plus souvent, elles commençaient, on ne savait pourquoi, au milieu
de la nuit ; elles prenaient par surprise. L’hiver, ici, il n’y
avait jamais de ces petits flocons intermédiaires — de l’eau
gelée — qui s’apparentent plutôt au grésil. La neige tombait tout de suite très dru, elle couvrait le ciel noir. Plus
qu’à la pluie, sonore, décevante, et mélancolique, elle faisait penser à ces mystérieux phénomènes, ces dérégulations
soudaines qui affectent le corps humain. On ne pouvait
monter à Beau Rivage qu’avec des chaînes. On entendait
toute la journée le glissement des skis sur les pistes tracées
par les employés municipaux — un bruit pareil à celui des
aiguilles de tricot quand la neige est très fraîche et qu’elle
crisse. « Mais plus personne ne tricote aujourd’hui, je
ne sais pas si vous pouvez me comprendre, m’avait dit la
patronne, avec, dans la voix, une nuance imperceptiblement nostalgique. Tout se perd. Maintenant, les gens
veulent du tout fait, des choses faciles ; ça va vite, et ça
revient moins cher. Voulez-vous sortir avec moi ? Je vais
arroser mes géraniums. »
            
         

         
         
            C’était un de nos premiers soirs à l’hôtel. Je traînais dans
le salon. Elle était venue me rejoindre et m’avait montré les
sommets. Elle m’avait récité leurs noms, toute la liste en
partant de la droite.
            
         

         
         
            J’étais sortie à côté d’elle sur la terrasse ; le soleil me
chauffait une joue. Elle se déplaçait en parlant, longeant le
mur contre lequel étaient posées les jardinières. « Plus tard,
m’avait-elle expliqué, j’aimerais faire construire une piscine. Je vois bien l’emplacement, au bout. Il y a de la place
ici, ce n’est pas ce qui manque, et une piscine, même une
petite, ça apporte un autre standing. On pourrait même
faire quelque chose dans le genre suédois, qui plairait à la
clientèle. De l’eau chaude et on peut courir dans la neige.
J’ai lu des articles là-dessus. C’est excellent pour la santé,
c’est très tonique. Je veux faire étudier le projet, mais c’est
un gros investissement pour moi, bien sûr. »
            
         

         
         
            Je n’avais pas répondu. J’étais toujours debout à côté
d’elle. Je regardais l’eau noircir la terre des bacs. Je l’avais
compris plus tard : la patronne faisait partie de ces gens
pour qui le silence est une impolitesse. Elle m’avait dit :
            
         

         
         
            « Vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il
fait, votre homme ? Il travaille ? C’est bien, un homme qui
travaille ; ça vaut mieux qu’un homme qui se tourne les
pouces, hein ? »
            
         

         
         
            J’avais dit oui.
            
         

         
         
         
            Elle continuait, le dos tourné :
            
         

         
         
            « Le mien était pareil, quand il était de ce monde. Il
n’arrêtait jamais. En décembre, ça fera plus de dix ans qu’il
est mort. S’il était encore là, ça fait longtemps qu’on aurait
la piscine. »
            
         

         
         
            J’avais hoché la tête. Elle avait renversé l’arrosoir sur
la dernière des jardinières, la plus à droite. Nous étions
restées toutes les deux, remplies par une évidence un peu
triste, accordées par cette évidence, le visage doucement
chauffé par le soleil de la montagne — deux femmes qui
viennent de s’accorder sur l’essentiel. Nous aussi, nous
étions de ce monde, nous étions encore de ce monde. Nous
étions comme les géraniums, fraîchement arrosés, dégouttant d’eau, tout neufs, étincelants dans le soleil de la montagne, qu’elle regardait d’un air pensif parce que chacune
des gouttes formait une loupe où se réfléchissait le soleil
jaune (le jaune soleil du soir ; sa lumière faiblissante), parce
que cet effet de loupe permettait de distinguer les rainures
veloutées des pétales, la fine peau, si douce, des pétales.
            
         

         
         
            « Le mien n’était pas toujours “dans les écritures”, avait
concédé la patronne, mais c’est lui qui a monté cet hôtel,
et ça représentait du travail. »
            
         

         
         
            J’avais fait un signe de tête à nouveau. Il m’avait fallu un
peu de temps pour comprendre qu’elle parlait toujours de
son mari.
            
         

         
         
         
            Parmi les images que j’ai gardées, et qui me font parfois
souffrir parce qu’elles rayonnent autour d’un point resté
sensible, je vois celle-ci : la patronne avec son arrosoir, la
sapinière en face de nous, les arbres agglomérés par l’ombre,
la même ombre qui couvrait sur la pente les câbles du téléphérique de l’Altefrau.
            
         

         
         
            « Le soleil va passer la montagne. Dans cinq minutes, il
va faire sombre. Regardez, il va falloir vous couvrir, la température dégringole. Ici ça change en un rien de temps,
c’est pas croyable », m’avait dit la patronne en me montrant le ciel de son bras libre (de l’autre, elle balançait toujours son arrosoir, elle faisait durer le plaisir — être bien,
au soleil, de ce monde).
            
         

         
         
            Je regardai la montagne dans la direction de son bras.
Très peu de temps après, comme elle l’avait dit, la boule de
soleil avait paru aspirée dans une cavité entre deux pics, et
le ciel était devenu d’un rouge sombre, d’une couleur
épaisse de sang ou de lave, qui ne se réverbérait nulle part
sur les parois.
            
         

         
         
            Et il y avait ici, l’hiver, m’avait dit la patronne, tandis
que la couleur s’étendait derrière la masse obscure des montagnes, un silence étonnant quand la petite fontaine, « celle
que vous voyez, en face » (elle la désignait de son doigt),
était prise dans la glace : le jet formait une stalactite, une
belle petite stalactite courbe qu’on pouvait prendre dans la
main, comme un objet de cristal. « On s’aperçoit du bruit
de l’eau quand il s’arrête, hein ? C’est drôle ! »
            
         

         
         
            Elle avait posé l’arrosoir. Elle avait passé ses mains sous
le jet, les avait égouttées sur la terrasse. « Elle prend sa
source dans les grottes, m’avait-elle dit. Elle est très pure.
On a la chance que ce soit celle du service d’eau. Peut-être
bien qu’elle a, comme celle de V., des vertus médicales.
À V., il y a du soufre. Il faudrait faire des analyses.
            
         

         
         
            « Profiterez-vous de votre séjour pour visiter les grottes ?
m’avait-elle demandé. C’est ce que les touristes font en
général. Il faut les voir. L’été, il y a un festival. On installe
un piano. On organise des concerts dans la plus grande.
L’acoustique y est merveilleuse. Ce n’est pas moi qui le dis,
ce sont les spécialistes. Nous avons eu parfois de grands
artistes. Des Russes, des Japonais. Un tout petit Japonais
qui jouait du piano. Il ne regardait pas ses doigts. Sa
musique coulait comme d’une source. Vous imaginez
ça ? m’avait dit rêveusement la patronne. Je me demande
comment ils font sans du tout regarder leurs doigts. J’ai
appris la dactylo autrefois, mais ce n’est pas pareil, je suppose. Dommage que vous ne soyez pas venus pendant le
festival. »
            
         

         
         
            Et plusieurs fois, dans les jours qui avaient suivi, en tripotant la clef que je venais de lui rendre, elle était revenue
à la charge : « Irez-vous visiter les grottes ? Votre mari aimerait cela, les concerts pendant le festival. » Je ne sais pas où
elle avait pris que Franck aimait la musique. Peut-être que,
pour elle, tous les intellectuels aimaient la musique.
            
         

         
         
         
            C’est aussi la patronne qui, un jour que je mentionnais
ce que je croyais être une grange — la dernière grange
avant l’hôtel, avais-je précisé, dans le virage, là où ce chien
aboie —, m’avait parlé de « l’abattoir ». Et, comme j’avais
eu l’air surpris, elle m’avait expliqué que c’était la première
destination du hangar. Il s’agissait de l’abattoir municipal.
            
         

         
         
            « Avant la guerre, m’avait-elle dit, n’importe qui pouvait
abattre les animaux ; il n’y avait pas besoin de permis.
Je parle d’avant la Seconde Guerre mondiale. Tout n’était
pas réglementé comme aujourd’hui. Les gens amenaient
leurs bêtes. C’était leur seule ressource pour se procurer de
la viande. Il y en a qui ont survécu comme ça, encore qu’à
la montagne on avait du lait et des fruits. Des employés
s’occupaient de l’équarrissage. Je vous parle de ça, j’étais
jeune, je n’avais guère que six ou sept ans quand je suis
arrivée ici. C’est une situation que j’ai à peine connue.
C’est devenu privé, depuis. Quelqu’un a acheté le bâtiment, un couple qui s’est fait construire, à côté, la maison
neuve. Ce sont les gens qui ont le chien. Je ne les connais
pas. Ils ne fréquentent personne. Ni bonjour ni bonsoir.
Lui travaille dans le bois, dans l’entretien du bois. C’est un
sauvage. Un type pas très intéressant. Je ne pense pas qu’il
soit d’ici. Mais les gens disent toujours “abattoir” ; on
monte jusqu’à l’abattoir. Les souvenirs ont la vie dure.
C’est ça, ici. »
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