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Jean Amila, né en 1910 et mort en 1995, commence par écrire
sous son vrai nom, Jean Meckert, plusieurs romans dont Les coups,
qui paraissent aux Éditions Gallimard. À la demande de Marcel
Duhamel, alors directeur de la Série Noire, il se tourne vers cette
collection et change de nom pour signer des romans policiers, dont
Motus ! (1953), Sans attendre Godot (1956), Noces de soufre (1964),
ou encore Le pigeon du Faubourg (1981).

Écrivain autodidacte, dont le père fut fusillé pour l'exemple à
la suite des mutineries de 1917 (lire Le Boucher des Hurlus), il
restera marqué par cette tragédie et décrit sans idéalisme ni manichéisme les gens modestes, les faits sociaux. Il choisit des héros
ordinaires dont il retrace la vie quotidienne et la révolte contre
une société qui refuse le rêve, humilie et impose le chômage. Il
aura parallèlement travaillé pour le cinéma comme adaptateur et
dialoguiste. Didier Daeninckx lui a rendu un hommage appuyé
dans un roman de la Série du Poulpe nommé Nazis dans le métro.

Amila, dans « Révolution » no 245, a dit en 1984 : « Écrire, c'est
revendiquer une place pour l'homme dans l'univers, c'est revenir
sur l'histoire pour l'éclairer et lui donner un sens. Moi je suis une
étincelle. »




I


Sommeil du petit jour ; le plus profond.

Perdue au fond du lit à couette, elle mit du temps
à émerger. On tambourinait et on l'appelait.

– Annette !... Annette, réveille-toi !

La voix de sa mère. Et, de nouveau, le tambour
contre la porte de sapin.

– Oui !

Elle alluma à la poire du lit, se leva, ouvrit.

– Les gendarmes, dit la mère.

– Quoi ? 

– Ils sont en bas. Ils veulent te parler, à toi.

– À moi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Je ne sais pas. Il est peut-être arrivé quelque
chose à André.

Coup de bélier dans les veines. Annette passa
machinalement sa robe de chambre... Les planches
du parquet de sapin rouge craquaient à chaque pas
et, dans ce chalet en location, tout sentait la résine,
la fumée de bois et l'encaustique.

Il était à peine sept heures et le temps était gris.
L'homme attendait en bas. Pas un gendarme : un
civil en imperméable, crâne mité, poches sous les
yeux, l'air ennuyé.

– Monsieur ? 

Il la dévisagea, durant qu'elle descendait les dernières marches.

– Mme André Letellier ? 

– C'est moi-même.

De plus en plus ennuyé. Il soupira, fouilla dans
sa poche.

– Vous voudrez bien m'excuser, de vous déranger de si bonne heure... Vous êtes mariée, n'est-ce
pas ? 

Les tempes battantes. Impression de se perdre
dans un de ces nuages soudains qui se forment au
flanc de la montagne. La jeune femme essaya, d'une
petite voix sans force :

– Il lui est arrivé quelque chose ? 

– Attendez, dit l'homme en sortant un papier.
Il ne faut pas commettre d'impair.

Il avait un accent un peu traînant, chantant ; sans
doute un Lyonnais.

– Votre domicile habituel, c'est bien Paris,
n'est-ce pas ? 

– Villa Dury-Vasselon, dans le vingtième.

Il examina un instant son papier, soupira de nouveau... Sans doute sa manière d'annoncer la nouvelle avec ménagement ? 

– Votre mari avait bien une voiture Panhard ? 

À l'imparfait !... Mais déjà, il lui semblait qu'elle
était préparée ; le bonhomme très ordinaire en imper
popeline aux manchettes fatiguées, suggérait le pire
par sa simple présence. Il ne disait plus rien, attendait sa réponse.

– Un accident ? murmura-t-elle, toute blanche
et les yeux exorbités.

Il n'annonçait toujours rien, pas même d'un
signe de tête. Il l'observait, vraie bourrique.

– Vous souvenez-vous du numéro de la voiture ? 

Ça cessait d'être du ménagement ; plutôt de la
bêtise. La jeune femme tremblait. Sa voix devint
aiguë.

– FL 75... Je ne sais plus. Le numéro se termine par 7... Mais qu'est-ce qu'il y a, enfin ? Il
s'est tué ? 

Elle était devenue laide, grimace lui tordant la
bouche, nerfs en fibrillation, à un doigt de la crise
et de l'effondrement. Et sans le moindre geste de
fraternité, l'autre l'observait comme un objet, sans
passion, ni bon ni mauvais, parfaitement neutre.

– Vous attendiez votre mari cette nuit ? 

Elle parut s'appliquer pour répondre correctement.

– Nnon...

Il laissa passer un temps, se frotta le nez, trouva
enfin un sourire bonhomme pour dire, comme pour
gronder gentiment :

– Votre réponse ne me paraît pas très catégorique.

– Comment ? fit Annette.

C'était comme une farce grotesque. Le type n'avait
pas l'air méchant, mais d'une insondable connerie.
Indécent et désarmant. Mme Juhel prit sa fille par
les épaules, l'obligea à s'asseoir dans le grand fauteuil-bergère. Annette se rebiffa un peu :

– Mais ça va, maman. Ça va ! Je voudrais tout
de même bien savoir ce qui est arrivé à André !

Par la vitre on pouvait voir le gendarme en
capote noire qui examinait la fontaine coulant en
saccades. Plus loin dans les hauts on entendait les
sonnailles d'un troupeau.

– Il faut vous habiller, fit l'homme à imper. On
vous emmène à Grenoble.

– Il est mort ? 

Il eut un geste vague.

– Il y a ça, et puis il y a les circonstances, vous
vous en doutez.

Il faisait sans doute exprès de rester impénétrable,
pour se donner de l'importance. Comme la jeune
femme demeurait immobile dans le fauteuil, les yeux
creusés et les lèvres exsangues, il frappa dans ses
mains pour la presser, mais en tempérant d'un sourire.

– Allons-y, ma petite madame. On a du chemin !

Crétin, ou bon type ? On ne pouvait savoir. Mais
à cause de ce sourire il paraissait plus abordable.

– Il est à Grenoble ? demanda Mme Juhel.

– Non. On m'a dit que vous avez un petit
garçon ? 

– J'espère qu'il dort ! fit Annette.

À la façon dont il avait posé la question, elle
comprenait qu'il n'était ni stupide ni indifférent. Il
avait porté le coup terrible en l'étouffant dans un
édredon d'imprécision ; ça valait bien les mines
contrites et les phrases fortes.

C'est la grand-mère qui se mit à pleurer.

– Pauvre Mimi... Qu'est-ce qu'on va lui dire,
monsieur ? 

Il la regarda sans chaleur et finit par murmurer,
très neutre :

– Plus tard il saura, mieux ça vaudra !

Et, légèrement impatient, il pressa de nouveau,
vers Annette :

– Allons-y, ma petite madame ! On devrait déjà
rouler !

*

Le bonhomme s'appelait Cuchet. Inspecteur
Cuchet, comme il s'était présenté durant la descente sur Grenoble.

Annette n'avait rien pris avec elle. Hébétée par le
coup, elle ne savait plus qu'obéir machinalement.
Elle avait bien vu que les gendarmes étaient restés
au chalet, tandis qu'elle montait dans l'Aronde de
Cuchet. Elle en avait peut-être fait la remarque...? 

– Formalités, avait dit simplement le policier.

L'Aronde repeinte en noir n'était pas neuve.
Pendant la descente, de mille mètres d'altitude à la
vallée de l'Isère, tout essai de conversation avait
été impossible dans le bruit de frein-moteur et de
pot fêlé. C'est seulement à Sassenage, sur le plat,
que Cuchet posa quelques questions tout en conduisant. Il avait dit en quelques mots qu'il s'agissait bien d'un accident du côté d'Avallon, dans
l'Yonne, et qu'on allait demander à la jeune femme
de reconnaître le corps.

– Pas bien drôle pour vous, ma petite madame !
Qu'est-ce qu'il faisait, votre mari ? 

– Employé de banque.

– Caissier ? 

– Non. Il était au guichet dans une agence.

– Il gagnait bien sa vie ? 

– Employé de banque, vous savez...

– Vous aviez pourtant une voiture ? 

– Oh ! une vieille occasion.

– Bien sûr ! Et, vous-même, vous avez des ressources ? 

– Non. J'ai fait de la dépression nerveuse,
l'hiver dernier. Je suis en congé de longue maladie.

– Sans solde ? 

C'était moins un interrogatoire qu'une tentative
de fraternisation courtoise. Vu de profil, sans le
choc de ses gros yeux trop rapprochés, il faisait
moins bourrique butée, presque acceptable. Il posait
ses questions dans le vague, sans insister.

– Vous avez loué le chalet pour les vacances ? 

– Juillet et août. Je vais retravailler en septembre.

– Votre mari devait vous rejoindre ce matin ? 

– Mais non ! Il avait ses vacances dans huit
jours.

Comme un leitmotiv, il reprenait de temps en
temps :

– Pas drôle pour vous !... Il travaillait à Paris,
n'est-ce pas ? 

– Quartier des Halles.

– Et, d'après vous, qu'est-ce qu'il pouvait faire
sur la route d'Avallon ? 

– Je ne sais pas.

Par le pare-brise on distinguait le massif de la
Grande-Chartreuse dont les sommets blanchis par
la gelée nocturne brillaient comme des pointes de
diamant aux premiers rayons du soleil. Cuchet cornait, dépassait des camions maraîchers.

– Avallon, c'est tout de même bien à deux cent
cinquante kilomètres de Paris, quasiment à mi-chemin d'ici. Un vendredi soir... Peut-être venait-il
passer le week-end avec vous ? 

– Peut-être, admit-elle sans conviction.

On entrait dans Grenoble, au milieu des vélomoteurs d'ouvriers qui devaient pointer à huit heures.
Les feux étaient à l'orange et pratiquement chacun
faisait son trou aux carrefours.

Annette pensa d'un coup qu'elle n'avait pas pleuré.
Rien, pas une larme ! Un choc nerveux immédiatement absorbé, comme un caillou dans l'eau calme,
avec une petite onde concentrique qui s'en allait
doucement mourir sur les bords. Et durant un court
instant elle se sentit baigner dans une merveilleuse
lumière, loin de la mort d'un homme, et pourtant au
cœur du monde :

« Je suis GUÉRIE ! »

Alors seulement, sans beaucoup de chaleur, elle
murmura comme pour elle-même :

– Pauvre André !

*

Greffe du tribunal. Carrelage hexagonal fatigué,
avec des affleurements de ciment si noirs de crasse
grasse et polie qu'on y distinguait le reflet des
fenêtres.

Il n'y avait personne. Cuchet avait offert une
chaise à une table de dactylo et Annette attendait un
peu raide pour ne pas toucher la housse de moleskine aux coins usés, couleur de vieille corde.

Elle ne se posait pas de question et trouvait tout
naturel d'être prise en charge par la Société. Grenoble n'était qu'une étape, vers Avallon et Paris.

Cuchet était reparti, la laissant seule. Vers huit
heures et demie, une petite brune entra dans le
bureau, parut surprise de la voir...

– Vous attendez quelqu'un ? 

– C'est un inspecteur qui m'a dit...

La brunette ne fit pas de commentaire, ouvrit un
placard et enfila une blouse rose. Elle se repeigna
devant un miroir, à l'intérieur du placard. Puis elle
poussa près de la fenêtre une chaise de bois verni
clair, au siège galbé en forme de fesses.

– Tenez ! Vous serez aussi bien ici.

Annette se leva, docile.

– J'ai pris votre place ? 

– Pas de mal, dit l'autre. C'est Cuchet qui...? 

– Je crois que c'est ce nom-là.

– Vous devez témoigner ? 

– Non, dit Annette. Mon mari s'est tué dans un
accident de voiture.

Brève compassion de circonstance sur les joues
terre cuite de la dactylo, mais elle n'embraya pas,
indifférente.

– Quand ça arrive, ça fait un coup !

La fenêtre à petits carreaux dominait un quai de
l'Isère, avec deux ponts dans la perspective sur une
coulée grise. Un bruit de bétonneuse, assez proche,
expliquait la fenêtre fermée et les mouches prisonnières, malgré le soleil matinal.

Ville à peu près inconnue, juste traversée à deux
reprises, et notamment pour monter au chalet d'Autrans. Qu'était même le bâtiment dans lequel elle se
trouvait ? Préfecture, palais de justice...? 

La dactylo se mit à frapper, et durant quelques
minutes Annette l'examina de profil, type de sportive, fille de soleil qui vivait là dans cette ville
inconnue... « C'est à moi qu'il arrive un malheur
et j'éprouve plus de curiosité pour elle qu'elle
n'en éprouve pour moi. C'est peut-être ça, le détachement ? ... »

Cuchet revint. De face on ne pouvait pas s'habituer à lui, à son crâne dégarni, à ses yeux de poisson triste. Il fit un clin d'œil.

– Vous impatientez pas ! On téléphone pour
vous.

Il serra la main de la dactylo, lui demanda :

– Elle ne vous gêne pas ? 

Puis, sans attendre la réponse, il enchaîna :

– Je vous prends un lot de « 1025 ».

– Servez-vous, fit la dactylo en désignant un
classeur.

Il prit une dizaine de formules imprimées et expliqua, comme par politesse.

– J'ai déjà soixante-dix kilomètres ce matin. Je
vais peut-être partir sur Avallon.

Kilométrage, notes de frais... Annette enregistrait à peine. On parlait d'elle un peu comme d'un
colis à convoyer.

Une sonnerie étouffée grelotta dans un coin,
comme si le timbre était tassé dans du papier journal. Téléphone.

La brunette saisit l'appareil et répondit aussitôt :

– Oui, monsieur. Il est là.

Cuchet prit à son tour le combiné et fit une
réponse à peu près analogue en regardant Annette.

– Oui, elle est là... Bon, j'arrive.

Il reposa l'appareil et fit un appel de l'index vers
la jeune femme.

– Vous voulez venir ? 

Escalier ; étage inférieur, couloir plus aéré, série
de petites portes, gendarme somnolent. Cuchet
frappa, entra, ressortit presque aussitôt.

– Un petit instant !

On devinait des voix derrière la porte. Tout cela
devenait incompréhensible comme dans un cauchemar. Brusquement, Annette se sentit faible, en
milieu hostile.

L'homme qui sortit était grand, l'air un peu froid
et suffisant d'un intellectuel, avec début de bajoues
et yeux fatigués qui venaient de quitter des lunettes
de lecture. Déférent, Cuchet désigna :

– C'est madame.

L'homme ne se présenta pas... Peut-être un policier, peut-être un juge ? Elle ne le sut jamais.

– J'ai du monde dans mon bureau. Venez par
ici.

Il passa devant, déboucha sur un vaste escalier de marbre, devant une immense porte au fronton de laquelle on lisait en lettres effacées : Cour
d'assises.

Il se retourna brusquement.

– Voulez-vous me rappeler le nom.

– Letellier, dit Cuchet.

– Oui, fit l'homme en s'adressant à la jeune
femme. Cuchet vous a appris ? 

Elle secoua la tête. Mais il ne fit pas mine de présenter des condoléances ; il paraissait préoccupé. Il
tenta en vain d'ouvrir une porte, eut un geste d'agacement, parvint enfin à entrebâiller un autre panneau.
Il poussa la jeune femme dans la salle de tribunal.

– Une seconde !

Il ressortit aussitôt, la laissant seule.

Elle vit les rangées de bancs, les tribunes à
rostres, la barre des témoins, le box des accusés...
L'éclairage venait d'un côté par de grandes fenêtres
haut placées, aux petits verres en losanges sertis qui
faisaient songer aux vitraux provisoires des cathédrales bombardées.

Le vide ! Le vide de l'immense salle la saisit
comme un vertige. Elle fit trois pas pour s'éloigner
de la porte et ne pas avoir l'air d'écouter. Elle laissa
tomber son sac à main, et le bruit sourd et mou se
répercuta comme dans un caveau... « Mais qu'est-ce qu'ils me veulent ? ... »

Les deux hommes entrèrent au bout d'un moment,
le grand suffisant en tête. Il avait une voix d'homme
gras, l'air de réprimer un rot perpétuel.

– Territorialement, l'action n'est pas de notre
ressort, mais j'aimerais tout de même vous poser
quelques questions.

– Je vous en prie.

Simple hasard, ou déformation professionnelle,
il s'était mis à contre-jour et elle devait lui faire
face, les yeux à la lumière grillagée qui venait des
hautes fenêtres.

– Votre mari vous a téléphoné, ces jours-ci ? 

– Non.

– Il vous a écrit ? 

Cet interrogatoire l'angoissait. Elle ignorait ce
qui s'était passé, et ces gens qui savaient tout lui
posaient des questions comme s'ils la prenaient
pour une coupable. Coupable de quoi ? 

– J'ai eu une lettre, il y a trois ou quatre jours.

– Il annonçait sa visite ? 

– Non. Je l'ai dit à monsieur, il ne devait venir
que dans une huitaine.

– Vous avez cette lettre ? 

– Pas sur moi. Elle est au chalet.

Il avait une cravate tricotée et de près, il sentait
la lotion poivrée d'un homme qui vient de se raser.
Annette n'était pas de petite taille, mais il la dominait d'une bonne demi-tête. On sentait qu'il savait
jouer de toute sa personne, comme un acteur ; oui,
sans doute un juge...

Sa voix exprima le doute.

– Le chalet ? ... Est-ce que la location de ce
chalet n'excède pas un peu vos moyens ? 

– C'est ma mère qui s'en est occupée. La location est à son nom.

L'autre soupira, pas convaincu.

– Vous vérifierez, Cuchet.

– Je pense que c'est exact, dit l'inspecteur.

Elle se sentait plus que négligeable, bafouée !
Elle aurait voulu demander la raison de toutes ces
questions, mais elle était intimidée, la bouche crispée sur un goût de sang.

– Avez-vous été en contact avec l'étranger, ces
temps derniers ? 

– Quel étranger ? 

Il claqua de la langue, agacé.

– La Suisse, l'Italie, je ne sais pas... Ma question n'est pas tout à fait idiote !

– Non, dit-elle.

– Comment expliquez-vous la présence de votre
mari en pleine nuit sur une route qui, vraisemblablement, le conduisait par ici ? 

– Je ne sais pas. Il venait peut-être pour le
week-end.

– Et vous n'en étiez pas avisée ? 

– Non, monsieur.

Elle avait ramassé le sac à main sur son ventre.
Cet interrogatoire lui paraissait inhumain, inutile,
absurde.

– Vous avez un enfant ? 

Il demandait cela d'une voix parfaitement impersonnelle.

– Un petit garçon, dit Annette. Il a quatre ans.

Elle se mit à pleurer doucement, pour la première fois.

– Mais qu'est-ce qu'il y a, monsieur ? Je ne sais
rien. Qu'est-ce que c'est que cet accident ? Qu'est-ce qui s'est passé ? 

Il haussa les épaules et eut une question bizarre.

– Votre mari était-il intelligent ? 

Que venait faire l'intelligence d'André dans cet
accident ? 

– Je pense que oui, fit-elle, interloquée. Pourquoi ? 

– Eh bien, moi, je pense que non ! fit l'homme
avec brutalité.

Il rompit, comme sur un mot définitif, se dirigea
vers la porte.

– L'inspecteur Cuchet va s'occuper de vous. Je
crois qu'on va venir vous chercher dans la matinée.

Il sortit. Cuchet parut embarrassé.

– Une seconde, s'il vous plaît.

Il se précipita derrière l'homme et de nouveau
Annette se trouva seule dans la grande salle qui
sentait la poussière. Le soleil dessinait des losanges
allongés sur le sol. Elle ouvrit son sac, sortit son
mouchoir... Et la vérité lui vint d'un coup ! Comment n'y avoir pas songé plus tôt !

– Il était avec ELLE !

Elle, la rivale, la femme à cause de laquelle
Annette avait tant souffert, qui avait brisé le foyer,
brisé l'amour... La Thérèse dont elle connaissait le
nom, l'adresse... Le fait de n'y avoir pas pensé aussitôt lui prouvait qu'elle n'était plus jalouse, plus
malade... Il était avec Thérèse, bien sûr. Ils étaient
peut-être morts tous les deux... Pauvre André !

Elle se sentait soulagée. L'angoisse avait maintenant un nom, l'interrogatoire absurde avait son
explication, tout rentrait dans l'ordre.

En remettant son mouchoir dans le sac à main,
elle vit le paquet de cigarettes et le briquet.

Elle en prit une, machinalement, mais elle eut du
mal à obtenir une flamme du petit briquet si rarement utilisé. À la première bouffée, le goût âcre lui
rappela qu'il y avait bientôt un an qu'elle n'avait
pas fumé une seule cigarette... Scènes ignobles,
torture, dépression. Tout cela était maintenant du
passé.

– Mon pauvre André !

Et dans ce combat où elle avait été trop longtemps la victime, elle se réveillait soudain triomphatrice, faute de combattants.

Cuchet entra, tiqua sur la cigarette.

Le petit homme à face de bourrique lui paraissait
maintenant un ange pétri de tact et de discrétion, à
côté de l'ignoble individu qui venait de l'interroger.

Elle lui sourit.

– Il y avait une femme avec lui, n'est-ce pas ? 

– Une femme ? 

Un instant, il parut professionnellement intéressé, mais il reprit ses yeux de poisson morne.

– Faut pas fumer ici. Suivez-moi.

*

On l'avait remisée dans le couloir d'attente du
commissariat central.

Lorsque l'inspecteur de Paris arriva vers dix
heures, elle le vit d'abord passer, petit jeune homme
au veston fripé, au visage fatigué par une nuit
d'insomnie et un long voyage.

Cuchet était reparti. Depuis plus d'une heure elle
était dans ce couloir passager. Deux gendarmes
avaient amené un détenu, menottes aux poings, sale
tête de bas alcoolique. Promiscuité !

Personne ne semblait s'inquiéter d'elle. Elle vit
Cuchet revenir avec le jeune inspecteur. Ce dernier
était plutôt petit, mince, le visage triste et nerveux,
barré du trait noir de la moustache ; genre de petit
pète-sec qui devait pratiquer le judo. Il paraissait
bien vingt ans de moins que Cuchet ; autre génération, autre classe.

Il se présenta, un nom comme « Lentrêle », dont
elle devait apprendre plus tard que cela s'écrivait
Lentraille.

Il y avait sans doute pénurie de bureaux, au
palais de justice de Grenoble, ou bien c'était l'habitude : n'importe qui se mettait n'importe où.

Annette se retrouva confortablement assise dans
un bureau assez austère mais garni d'une bibliothèque d'acajou, qui paraissait plus être celui d'un
magistrat que l'antre de l'inspecteur Cuchet.

Lentraille avait des souliers crottés. Il parut s'en
rendre compte sur la moquette rouge.

– Quelle nuit !... Je pense, madame, que mon
collègue vous a mise au courant de l'essentiel ? 

– Qu'est-ce qui s'est passé ? 

– Bien des choses, dit Lentraille. Nous allons
tâcher de débrouiller tout ça. Si vous le voulez
bien, nous allons partir immédiatement. Votre mari
était bon conducteur ? 

– Très bon, dit Annette.

– La gendarmerie enquête sur l'accident. À
première vue, un virage raté. La voiture a culbuté et
a pris feu... On va vous demander d'identifier le
corps. C'est malheureusement une formalité indispensable.

Il se tourna vers Cuchet.

– Jusqu'à quel point madame est au courant ? 

– Jusque-là, dit Cuchet.

Les veines du cou du petit Lentraille se gonflèrent. Il ouvrit la bouche comme pour parler, se
contenta d'avaler sa salive.

– Je suis crevé !

Annette ne le regardait pas, fixant le tapis rouge.
Elle savait d'avance ce qu'on allait maintenant lui
apprendre : la présence d'un autre corps à côté
d'André. Que de précautions !

– Mme Letellier, fit soudain le petit inspecteur
un peu solennel, vous devez savoir que les enquêtes
sur les accidents de la route sont laissées à la compétence de la gendarmerie. Mais vous ne semblez
pas étonnée de ce que la police judiciaire s'occupe
de ce cas particulier. Je suppose donc que cela ne
vous cause aucune surprise ? 

Elle le regarda, surprise de ce jargon administratif.

– Police judiciaire ? Je vous demande pardon...
Vous me laissez entendre que mon mari a été la victime d'un crime ? 

– Pas votre mari, madame. En fait, c'est lui le
criminel !

« Il l'a tuée ! » pensa-t-elle dans un éclair ; et elle
se sentit pénétrée d'une joie sauvage.

Il y eut un silence et Cuchet constata, placide :

– On croirait que ça lui fait plutôt plaisir.

– Mme Letellier, reprit le Parisien d'une voix
caramel glacé, votre mari vous faisait-il des confidences ? 

Mon Dieu, que de précautions oratoires pour lui
apprendre qu'André la trompait ! Elle le fixa.

– Qu'est-ce que vous cherchez à me dire ? Je
sais que mon mari avait une liaison. Nous étions
sur le point de nous quitter.

– Une liaison ? ... Et vous la connaissez ? 

Elle sourit à moitié en le regardant ; les méthodes
policières lui paraissaient un peu formalistes et
puériles.

– Je suppose que vous voulez que je la nomme ? 

– S'il vous plaît.

– La personne à laquelle je pense s'appelle Thérèse Gerbaut... Maintenant, il a peut-être changé.
C'est un renseignement qui date de trois mois.

– Comment écrivez-vous cela ? 

Elle épela. Lentraille chercha un stylo dans sa
poche, mais Cuchet au coin du bureau dit simplement :

– Je note. Adresse, s'il vous plaît ? 

– Avenue Gambetta, à Paris. Je ne sais plus le
numéro, mais elle est dans l'annuaire du téléphone.

– Où travaille-t-elle ? 

Elle eut un geste évasif.

– Oh ! vous le savez certainement mieux que
moi !

– Bien sûr ! dit Lentraille dont le nez un peu
long palpitait. Et vous pensez que Letellier a fait
des confidences à cette dame ? 

– Je n'accuse personne, éluda-t-elle.

Elle demanda à mi-voix, avec une mimique compréhensive.

– Il l'a tuée ? 

Les pupilles de Lentraille sautèrent comme s'il
recevait un coup et Cuchet se racla la gorge. Alors
elle comprit qu'elle venait de faire une erreur. Elle
respira plus vite.

– Vous ne me dites rien. Je cherche à savoir...
Qu'est-ce qu'il a fait ? 

– Si vous le voulez bien, dit Lentraille, c'est
nous qui nous informons. Madame, nous partons
immédiatement pour Paris.

*

Une Dauphine grise, quelconque, sans aucune
indication officielle. Sans doute la propriété du petit
inspecteur qui, comme Cuchet, travaillait ses notes
de frais.

Il conduisait rapide, trop nerveux. Il avait une
courtoisie un peu mécanique, froidement prévenant
en réglant les déflecteurs.

– L'air ne vous gêne pas ? 

Ils étaient repartis de Grenoble après une nouvelle heure d'attente durant laquelle Annette avait
été laissée seule dans le beau bureau à moquette
rouge. Sans doute, Lentraille avait-il donné des coups
de téléphone, reçu des instructions de Paris ? ... Il
n'avait pas voulu déjeuner à Grenoble bien qu'il fût
près de midi.

– On trouvera en route.

Et il roulait à cent dix, comme s'il s'agissait vraiment d'une question de minutes à gagner.

Dans un petit bourg, il arrêta la voiture sur une
place. Deux relais routiers, presque voisins, affichaient des menus « touristiques ».

– Vous ne devez pas avoir beaucoup d'appétit ? 

Annette n'avait rien dans le corps depuis la
veille. Elle avait faim. Mais il lui parut indécent de
l'avouer en de telles circonstances. Elle eut un
geste évasif :

– Pas très.

– Moi non plus, dit-il. Si on peut gagner une
heure, ça vaudra mieux.

Il entra plus loin dans une pâtisserie, en ressortit
avec un assortiment de tartelettes.

– Voilà des calories !

Sur place, avant de démarrer, il engloutit trois
petits gâteaux, quasiment d'une seule bouchée, avec
une extraordinaire voracité. Il essuya ses mains à
son mouchoir.

– Prenez votre temps. On boira un petit jus
dans un autre bled. D'accord ? 

Elle grignota, durant qu'il roulait encore une
quinzaine de kilomètres. Il était près d'une heure et
demie. À deux ou trois reprises, elle eut une impression de flottement... Puis il se mit à doubler une
série de voitures en prenant des risques, pour ralentir
considérablement et se laisser redépasser. Il paraissait tendu, le visage jaune. Il essaya de sourire.

– Je suis à fond de cale... Dormi un quart
d'heure dans un fauteuil, c'est un peu juste. On
ferait peut-être aussi bien de déjeuner.

Les petits gâteaux trompaient la faim. Annette
proposa, très naturelle :

– Je peux vous relayer un peu, ça vous détendra.

Il eut un rire pincé et siffla, presque méchant :

– Gardez donc vos forces, vous en aurez
besoin !

Il parut regretter aussitôt son mouvement d'humeur et il sourit, plus ouvert :

– Merci quand même !

*

Café paysan dans un village, il s'arrêta.

Poutres basses, ronds de vinasse sur de grosses
tables brunes. Personne. Il fallut qu'il aille frapper
à une porte passée au décalque.

Annette s'était assise, un peu hébétée, simple
spectatrice. Cela lui arrivait à elle, elle entrait dans
un événement considérable et elle restait indifférente... Il fallait qu'elle se répète : André est mort !
Et cela ne lui causait ni joie ni peine. Comment
pouvait-elle avoir tant souffert depuis plus d'un an
pour supporter maintenant la nouvelle avec détachement, comme pour la mort d'un étranger.

Elle vit la vieille qui servait les cafés. Le petit
inspecteur pointu but avidement le sien et en commanda aussitôt un autre.

La seule fenêtre étroite qui donnait sur la route
était presque entièrement obstruée par ces plantes à
fleurs roses qu'on appelle des patiences. Cela laissait passer un faible jour d'aquarium, tout était
sinistre, avec une vieille odeur de serpillière et
d'eau-de-vie renversée.

Elle demanda le lavabo à la vieille. C'était
répugnant.

Elle ne s'absenta pas deux minutes, mais lorsqu'elle revint elle vit que le petit Lentraille dormait, coudes sur la table, anéanti.

Elle attendit un moment. Il avait l'air d'un ivrogne
qui cuve, cheveux en épis, veston fripé qui reformait
un pli au-dessus du col.

Comme la vieille venait jeter un coup d'œil, elle
paya les cafés. La bistrote eut alors un sourire complice de vieille sorcière paillarde.

– L'avez bien fatigué, votre monsieur !

Annette dut s'enfouir la tête dans ses mains pour
réprimer un fou rire nerveux... Elle avait vingt-quatre ans, mère de famille, elle venait de perdre
son mari, mais elle retrouvait soudain son âme de
petite jeune fille moqueuse, délurée, prête à rire de
tout, heureuse de vivre.

Elle laissa s'éloigner la vieille, attendit quelques
minutes. Le gars ronflait, écrasé... Allait-il se vexer ?
Elle en prit le risque.

Elle lui secoua l'épaule. Il se réveilla aussitôt,
une pommette rouge, l'œil vaporeux. Il fit effort
pour se rétablir dans le présent.

– Bon, eh bien, on y va !

Il voulut taper sur une tasse, elle l'arrêta.

– C'est payé.

Elle sortit la première et s'installa d'autorité au
volant. D'abord il prit son air de fonctionnaire
constipé, puis il sourit en s'asseyant à côté d'elle.

– Vrai coup de masse ! Si ça ne vous est jamais
arrivé, je suis incapable de vous expliquer ce que
c'est.

– Ça m'est arrivé, dit-elle.

Alors pour la première fois il la regarda, non en
flic, mais en homme, presque en copain. Quelques
secondes de lucidité, puis il parut de nouveau lutter
contre un sommeil incoercible.

– Vachement soporifique, son café !

Il lui passa la clé.

– Allez-y à votre main, ce sera toujours ça de
pris.

Elle démarra. À la sortie du village elle demanda,
comme pour rester dans ce climat un peu humanisé :

– Je vous fais faire des heures supplémentaires ? 

Il ne répondit pas, rencogné contre la vitre, immédiatement écrasé dans son sommeil animal.

*

Il émergea longtemps après, à la sortie d'une
ville, sur un coup de frein un peu appuyé.

Elle devina qu'il l'examinait en coin, le regard
descendant sur les jambes. Il demanda d'une voix
engouée :

– Où sommes-nous ? 

– Chalon.

Il faisait chaud, mais il eut le frisson du réveil,
réprima un bâillement, gonfla son torse à plusieurs
reprises tout en se frictionnant les tempes.

– Je crois que ça va aller. J'ai eu le coup de
pompe. On est sur le coup depuis hier soir, six
heures. Pratiquement, je n'ai pas dételé.

Il lui toucha le bras, amical.

– Merci. Je vais vous reprendre.

– Je ne suis pas fatiguée, dit-elle. Moi, j'ai
dormi toute la nuit.

Quelque chose l'avait frappée, dans ce qu'il venait
de dire.

– Six heures, hier soir ? Comment ça ? 

Il ne répondit pas à sa question, mais il lui expliqua très gentiment :

– Nous passons d'abord à l'hospice d'Avallon.
Je dois vous prévenir que le corps est à moitié carbonisé. On ne va pas vous demander l'impossible,
mais ce sera suffisamment pénible.

– J'imagine, dit-elle en se raidissant.

– C'est plutôt moche, insista-t-il. Arrêtez-vous
là, je vais m'y remettre.

Elle se rangea sagement sur le bas-côté, comme
si elle passait un examen de conduite. Il ne sortit
pas tout de suite de la voiture.

– Même si ça ne marchait pas très bien entre
vous et lui, ça va vous flanquer un coup. Le médecin légiste a dû travailler dessus, ce matin.

Elle sentit comme une nausée lui pincer le
ventre. Il la regarda, quasi fraternel et lui bourra
l'épaule.

– On ne s'habitue pas à ça.

Il fit le tour de la voiture tandis qu'elle se poussait pour lui laisser le volant. Il redémarra et prit
tout de suite de la vitesse. Il éleva la voix pour
dominer le ronflement du moteur.

– Vous m'excuserez, j'ai peut-être l'air d'un
sadique, mais c'est justement le contraire, pour
vous éviter le choc. Puis-je vous poser des questions assez directes ? 

– Allez-y !

Il prit un temps.

– Vous souvenez-vous s'il avait une prothèse
dentaire ? 

Ça faisait mal ! Elle réfléchit...

– Il avait des dents plombées. Je ne sais plus
bien...

– Avez-vous l'adresse de son dentiste ? 

– Non. Depuis qu'on est mariés, il n'y est pas
allé. Pas à ma connaissance.

– Bien, dit Lentraille tendu vers la route. De
toute façon, ses papiers n'ont pas été entièrement
carbonisés et on a un reste de marque de tailleur sur
le veston, un nom qui se termine par I.E.U...

– Tardieu ! dit-elle sans hésitation. C'est un
tailleur du Faubourg-du-Temple. Il s'était fait faire
un costume les premiers temps.

À la réflexion, elle ajouta :

– Je crois que c'était devenu son veston de travail. Il le laissait au vestiaire de l'agence, il ne sortait plus avec.

– Vous venez de préciser un point important,
fit seulement Lentraille.

Elle resta un moment silencieuse, regardant défiler les arbres. N'y tenant plus, elle demanda :

– Mais qu'est-ce qui s'est passé, à six heures
du soir ? 

Il eut un rapide coup d'œil vers elle.

– Je suis désolé, mais si vous voulez bien regarder le compteur : je marche au maxi. Le commissaire Verdier veut vous voir le plus vite possible
pour vous annoncer lui-même la nouvelle. Ça m'a
été confirmé téléphoniquement à Grenoble... Passez-moi une expression de chez nous, mais le commissaire vous désire « vierge ». C'est un type très
bien, vous verrez.

Il ajouta avec une nuance de respect :

– C'est un Monsieur !

*

Huit heures du soir, quai des Orfèvres.

– Vous pouvez rester, Lentraille !

Le commissaire Verdier n'était guère plus grand
que son subordonné. La quarantaine étoffée, mais
pas épaisse, un rien séducteur, les bonnes manières.

Ses premiers mots avaient été ronds de cordialité ; la main chaude, peut-être un peu peloteur sur
les bords.

– Ma pauvre petite, vous devez être épuisée.

– Un peu, avait avoué Annette.

La main chaude s'était attardée sur son épaule.

– Nous allons liquider ça rapidement et vous
pourrez aller vous reposer.

Bureau standard de fonctionnaire, avec une table
et des classeurs aux reflets de tôle givrée, sol parqueté
à l'anglaise et vitrifié. On avait l'impression que la
pièce avait été récemment remodernisée, très impersonnelle. Pourtant, imprévu au sommet d'un classeur, éclatait un énorme bouquet de glaïeuls dans
une espèce de saloir normand en terre vernissée.

Grain de lime cossu, chemise de soie et cravate
grise, petite moustache soigneusement taillée, Verdier avait l'air très frais à côté de son jeune inspecteur dont la barbe perçait en picots.

Il désigna la chaise, puis se reprit, en courtoisie
bien étudiée. Il mena la jeune femme à son propre
fauteuil, derrière le bureau.

– Tenez ! C'est tout ce que j'ai pu sauver de
mon ancienne installation. Il n'est pas beau, mais il
est confortable.

C'était un simple petit fauteuil de bureau des
plus ordinaires, noyer verni, rembourrage de cuir à
clous tapissiers.

Très lasse, Annette se laissa aller. Et d'abord,
Verdier s'adressa à Lentraille.

– Ça s'est bien passé, à Avallon ? 

– Correct ! résuma Lentraille.

Verdier fit comme une grimace amicale à la jeune
femme.

– Dure journée, mon petit ! Pour vous, et pour
nous aussi.

Il parut se perdre un instant dans la rêverie, puis
se cogna les poings.

– Allez ! On va liquider ça ! Vous avez, je crois,
un bambin qui est resté là-bas avec sa grand-mère ? 

– Oui, monsieur.

– Et, naturellement, vous l'aimez bien. Est-ce
que Letellier avait de l'affection pour...? 

Il toussota.

– Excusez-moi... Un petit garçon, je crois ?
Comment l'appelez-vous ? 

– Michel.

Verdier claqua des doigts et fit une grimace,
comme pour s'excuser de son indiscrétion.

– Heu... Letellier est bien le père ? 

Qu'est-ce qu'il allait chercher ! Annette le regarda,
surprise, presque amusée.

– Oh ! je peux vous le garantir !

– Donc, je suppose qu'il aimait bien son enfant ? 

Elle chercha un peu, pour répondre avec objectivité. Avant qu'elle ouvre la bouche il reprit, comme
pour l'aider :

– Pas tant qu'une maman, bien sûr ! Éclairez-moi un peu sur ce qu'il était. Un renfermé ? Un
brutal ? 

Annette s'était crispée. Ses lèvres tremblèrent un
peu, puis elle s'affermit.

– S'il vous plaît, est-ce que je peux savoir ce
qui s'est passé ? 

Verdier prit un air étonné.

– Mais, Lentraille, où en sommes-nous ? 

Il prononçait « Lentrêle ». Le petit inspecteur
soupira, comme à un jeu qui ne l'amusait pas.

– J'ai pensé qu'il valait mieux que ce soit
vous...

– Eh bien, eh bien ! fit Verdier, faussement
fâché.

Mais il était devenu plus ramassé, plus rude. Son
sourire avait disparu et ses joues s'étaient couperosées. Il désigna un classeur, d'un coup de menton.

– Chère madame, ici il n'y a pas de classement
alphabétique. Nous rangeons les criminels par catégories : les gros malins, les brutes au front bas, les
pauvres types, les révoltés, les inconscients... j'en
passe, et des meilleurs ! Eh bien, vous voudrez
excuser le mot, mais Letellier appartenait à la catégorie des sales petits cons !

Il frappa sur le coin de la table, forçant la voix,
se forgeant une colère travaillée, assez impressionnante pour qui ne l'avait jamais vu exécuter son
petit numéro.

Il se passa la main sur les yeux, comme pour se
reprendre.

– Excusez-moi. De toute façon vous n'auriez
qu'à acheter un journal du soir pour apprendre ce
qui s'est passé. Letellier travaillait bien à l'agence D
du Crédit Commercial. Êtes-vous déjà entrée dans
cette agence ? 

– Oui.

– Pourquoi ? 

– Pour le voir.

– Plusieurs fois ? 

– Oui.

– Vous connaissez donc les lieux. Votre dernière
visite à l'agence remonte à combien de temps ? 

Elle réfléchit.

– Au mois de mars, ou avril. J'étais malade.
Qu'est-ce qu'il a fait ? 

– Est-ce que Letellier vous parlait de ce qui se
passait à l'agence ? 

– Pas les derniers temps.

– Est-ce qu'il avait l'air de s'y plaire ? 

– Oh ! ça, non ! Il aurait voulu être plus près
de chez nous. C'est à l'agence qu'il a fait quelque
chose ? 

– Attendez, dit Verdier en s'asseyant sur le
coin du bureau. Savez-vous qu'en décembre on lui
a proposé sa mutation pour l'agence de Belleville,
ce qui aurait été beaucoup plus près de son domicile ? Il a refusé en disant qu'il se plaisait à l'agence
des Halles.

– Je ne sais pas, dit Annette. Ça mène à quoi ?
Il n'est quand même pas parti avec la caisse ; c'est
impossible.

– C'est lui qui vous a dit que c'était impossible ? 

– Oui. Je ne sais plus quoi : voiture de police,
fourgon blindé... Il m'avait dit une fois qu'il faudrait être fou pour tenter un hold-up.

– Vous savez donc que c'était une grosse
agence, avec des comptes de mandataires et des
rentrées considérables certains jours du mois ? 

– Oui.

– Letellier vous en parlait souvent ? 

– Non. Je dois vous dire que les derniers temps
on ne parlait plus de grand-chose.

– Je vous passe les détails, dit Verdier. Il est
exact que tenter un coup de force contre l'agence,
ou contre le fourgon, serait un suicide. Letellier
était parfaitement renseigné. Les sacs de numéraires sont plombés dans le bureau du directeur,
quatre-vingt-dix à cent vingt minutes après la fermeture des guichets, après le contrôle de tous les
chèques et versements. Vous me suivez ? 

– Oui.

– Bon ! Si vous connaissez les lieux, vous voyez
la cage vitrée du directeur de l'agence. Eh bien,
Letellier a silencieusement assommé le directeur
d'abord, le caissier ensuite, a mis les sacs dans deux
grosses valises et est parti tranquillement par le
couloir de l'immeuble en serrant la main de ses
collègues. Le coup impensable ! Une question de
quelques secondes avant que l'alarme soit donnée.
L'expérience prouve que c'était suffisant pour disparaître.

Il s'arrêta, l'examina un instant comme pour voir
comment elle prenait le coup.

Annette était devenue rouge. Le fait lui-même
demeurait imprécis, irréel, et elle n'éprouvait pas le
besoin d'en savoir davantage. C'était plutôt un sentiment de pudeur, comme si brusquement elle se
trouvait toute nue. Elle « vit » sa concierge, les voisins de l'immeuble... « Je ne vais pas oser rentrer
chez moi !... » On l'aurait étonnée en lui disant que
ce sentiment s'appelait la honte.

Verdier se leva, prit un journal sur l'un des classeurs et le posa déplié devant elle.

– Tout est dans la manchette. Je ne pourrais
pas vous résumer mieux qu'eux.

Elle vit la photo. Une voiture retournée, carbonisée, avec des silhouettes de gendarmes.
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Il y avait une suite en page 3, bien entendu. Elle
voulut tourner la feuille, mais il l'arrêta.

– Tout le reste est littérature et suppositions.
On dit notamment qu'il s'est tué en voulant forcer
un barrage de police ; c'est complètement faux.

Il attendit encore un moment et remarqua :

– Pas de commentaires ? 

– Ça ne va pas me rendre la vie facile, dit-elle
avec rancune.

– Vous n'étiez pas au courant de ses intentions ? 

Elle haussa les épaules.

– Absolument pas !

Il reprit le journal pour le reposer sur le classeur.

– Il va malheureusement falloir le prouver, dit-il. Je pense que vous serez d'accord pour que nous
examinions cela immédiatement... Vous viviez en
bonne entente avec lui ? 

– Pas très. Nous étions sur le point de nous
quitter.

Il prit une mine pateline de confesseur. Passant
derrière elle, il lui mit les mains sur les épaules.

– Expliquez-moi ça, mon petit. Je ne veux pas du
tout vous effrayer, mais vous devez comprendre que,
s'il y a complicité – et certains indices nous le font
croire –, nous sommes obligés de penser d'abord
au conjoint, ou à la conjointe. Nous allons débroussailler ça ensemble, pour ne plus y revenir. D'accord ? 

Pouvait-on dire qu'il la pelotait ? Dans sa manière
de massoter les épaules on devinait l'homme à
femmes ; mais après tout c'était peut-être sa façon
de mettre de la chaleur humaine dans un interrogatoire ? 

Elle vit devant elle le petit Lentraille avachi sur
sa chaise, l'air profondément ennuyé du sous-fifre
qui voudrait bien débrayer. Elle entendit la question tomber sur sa tête.

– Est-ce qu'il allait vous rejoindre ? 

– Je n'en sais rien, dit-elle. Sincèrement, je ne
comprends pas.

Il passa sur le côté en laissant traîner son bras.

– Letellier avait justifié de la présence de ses
valises durant tout un après-midi à l'agence, du fait
qu'il partait sitôt après le travail pour passer le
week-end avec vous.

– Je vous jure que je n'étais pas prévenue.

Soudain l'argument du policier lui parut si faible
qu'elle sourit, détendue.

– Écoutez, on m'a déjà demandé à Grenoble
si mon mari était intelligent. Personnellement je
pense que oui ; ou alors je ne sais pas ce que c'est
que l'intelligence. En tout cas, je peux vous certifier qu'il n'était pas bête au point de dire à tout le
monde l'endroit où on pourrait le cueillir !

– Ah ! oui ? fit le commissaire. Je vous expliquerai peut-être tout à l'heure par quelles acrobaties nous avons pu trouver l'adresse du chalet,
qui n'est connue ni dans votre immeuble ni à
Asnières, chez votre mère. Les collègues de Letellier ? Unanimes ! Vous étiez à Royan. Exactement à l'opposé !... D'autre part, il nous a fallu
un certain temps pour découvrir l'existence de la
Panhard.

Il s'assit de nouveau sur le coin du bureau et lui
prit la main :

– Mon petit, tout s'est déroulé comme si on
désirait simplement avoir quelques heures d'avance
pour passer à l'étranger : Suisse, ou Italie.

Annette se sentit des battements dans les oreilles.

– Reste à savoir, poursuivit Verdier, s'il comptait franchir la frontière seul, ou accompagné. Je
dois vous dire que de toute façon c'était un calcul
imbécile : il se serait fait coincer. Avez-vous été en
rapport avec l'étranger, ces jours-ci ? 
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