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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire dans une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le
Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus
vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de
l'étranger par lettre.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que
Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revint par la Chine et l'Inde,
bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il
voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa
pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il vit les
débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les
derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de
Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions il rencontre « un
homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment
de pionniers, et qu'il termina comme aviateur de la France
Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.



 

AVANT-PROPOS


 

Les trois histoires qui composent ce livre sont
véridiques. Selon la lettre ou selon l'esprit.

Cela ne veut point dire que j'en aie observé tous
les détails ou que j'aie suivi mot à mot les relations
qui m'en ont été faites. Un écrivain ne peut échapper aux nécessités de son tempérament. Il organise
et dirige le récit. Il le soutient de son intuition, de
son arbitraire, de ses qualités, de ses défauts. Mais
ici, autant que cela m'a été possible, j'ai serré de
près les données réelles.

Je dirai pourquoi, mais je veux d'abord montrer
que les personnages de ce recueil ne sont pas
imaginaires. Certains ont même gardé leurs noms
véritables, car ils appartiennent à l'histoire. Les
autres, pour être légèrement maquillés, je les ai
connus.

Et voici comment.

 

En automne 1920, je fus envoyé par un journal
assister à la révolution irlandaise. C'était l'époque la
plus sanglante de la lutte contre l'Angleterre. Chaque
jour des embuscades et des attaques décimaient les
troupes d'occupation. L'Irlande entière, ouvertement ou sourdement, menait la guerre. Hommes et
femmes, tous étaient unis contre l'oppresseur. La foi
la plus ardente venait au secours d'un désir de liberté
que des siècles d'oppression n'avaient pu réduire.
Les prêtres, les moines se mêlaient à la révolte. Or,
toute cette passion, tout ce courage se cristallisaient
à un moment sur la tête d'un seul homme : Terence
Mac Swiney, lord-maire de Cork, qui, ne reconnaissant pas les juges anglais, se laissait mourir dans la
prison de Brighton. On se rappelle cette agonie de
soixante-dix jours et comment le monde en fut ému.
J'étais à Londres comme ce jeûne mortel approchait
de sa fin. Un jour, dans le bureau d'Art O'Brien –
terne bureau de solicitor où travaillait secrètement la
délégation du Sinn Féin à Londres – je vis paraître
une femme, petite et humble. La figure était effacée,
la voix timide. Un imperméable sans couleur la
couvrait presque entièrement. C'était la sœur du
lord-maire. Elle allait le voir chaque jour dans sa
cellule. Je lui demandai si elle ne tâchait pas de
décider son frère à prendre quelque nourriture. Pour
me répondre elle me regarda la première fois en face
Il y avait dans ses yeux, bleus comme le reflet d'une
arme, quelque chose qui faisait peur. Elle dit :

– Le voudrait-il, et par la miséricorde de Dieu il
est ferme, que je l'en empêcherais.

La femme de Mac Swiney, qui était entrée tandis
que nous parlions, entendit cette phrase. Par son
silence, je compris qu'elle la faisait sienne.

Ces deux femmes de Cork, je n'ai pu les oublier,
comme je n'ai pu oublier le soir où, avec Henri
Béraud, nous vîmes toute la population que compte
leur mélancolique cité, agenouillée dans la boue et
priant devant la prison dans laquelle onze jeunes
gens suivaient l'exemple de leur lord-maire. Un
moine, comme une statue de bure, menait, sous la
lumière de cent torches, ce lamento des agonisants.

Alors déjà, avant même que ne se dessinât la
victoire, on sentait chez les combattants une dissension profonde. Les uns ne visaient qu'à une
liberté mesurée, comprenant que l'Angleterre n'accepterait jamais d'avoir à son flanc un peuple non
ligoté et hostile. Les autres voulaient une absolue
franchise. Et nous nous demandions, Béraud et
moi, avec angoisse (car nous aimions ces gens
hardis et farouches), quelles querelles meurtrières
déchireraient ces frères en cas de demi-succès. Nous
ne le sûmes que trop. Partisans de l'État libre et
partisans de la République irlandaise s'entre-tuèrent. Michaël Collins, le héros de l'indépendance,
personnage à demi légendaire, tomba sous les balles
des amis de Valera. Plus tard, Erskine Childers,
chez qui j'avais passé une de mes plus douces
soirées irlandaises, fut fusillé par un gouvernement
dont faisait partie Desmond Fitzgerald, rose-croix, le
même Desmond qui m'avait conduit chez Childers.
Et tandis que j'apprenais ces nouvelles, ne me
quittait jamais l'image de la femme effacée, timide et
douce, de la femme de Cork.

 

Mais là, du moins, ai-je inventé le conflit qui me
semblait le plus propre à mettre en relief une figure et
une atmosphère que je connaissais. Pour Makhno et
sa juive, l'étonnante aventure qui en fait la trame, je
l'ai trouvée dans une revue historique russe, publiée
à Berlin. Les exploits de Makhno ont fait retentir de
sauvages échos l'Ukraine pendant des années. Sa
destinée se rattache à une tradition russe qui fait, à
chaque époque trouble, surgir de surprenants chefs
de bande de la terre noire. Makhno est, m'assure-t-on, aujourd'hui à Paris. Il a même, paraît-il,
proféré à mon égard quelques menaces pour l'avoir
osé peindre à vif et, à son avis, faussement. Moins
pour lui répondre que pour accuser le cadre où il a
vécu et son portrait, je traduis la relation qu'a faite
dans le Roul, voici quatre ans, un journaliste russe,
M. Arbatof, témoin de la prise d'une ville par
Makhno. Quand on aura lu ce passage, on ne
trouvera, je pense, rien d'excessif dans la nouvelle
qui met en scène l'ataman.

« A quatre heures de l'après-midi, écrit le journaliste, des makhnovtzi à cheval parcouraient les rues
de notre ville, groupant autour d'eux toute la
racaille des faubourgs.

« Le lendemain matin, le batko en personne
“s'amusait” avec son état-major.

« La tuerie des bourgeois commença. Entre
autres, les makhnovtzi précipitèrent du quatrième
étage un juge, un industriel, un gros propriétaire
terrien, un ingénieur, un prêtre.

« Quant au batko, il s'occupait à fracturer les
coffres-forts des banques et nettoya complètement le
mont-de-piété.

« Un soir, parmi les makhnovtzi qui firent irruption dans ma chambre, se trouvait Makhno lui-même. Il habitait dans ma maison et voulait faire
connaissance avec tous ceux qui vivaient sous le
même toit que lui.

« Petit, presque un grand nain, avec des bras très
longs, vêtu d'une capote d'officier et coiffé d'un
haut bonnet noir, il me demanda brièvement, d'une
voix rauque :

« – Vous me connaissez ?

« Et sans attendre de réponse, il déclara, non
sans orgueil :

« – Je suis Makhno.

« Puis il me tendit la main.

« Je ne me souviens plus de ce que je balbutiai à
ce moment, mais vingt minutes après le batko et
toute la compagnie buvaient chez moi de la vodka,
du thé, mangeaient du fromage, du lard et du
saucisson.

« Je ne sais pourquoi ils décidèrent que j'étais un
acrobate et, ivres, insistaient sans répit :

« – Allons, marche sur les mains.

« Ils burent jusqu'au matin. La saoulerie recommençait le soir dans ma chambre, et le batko exigea
que je fisse bouillir moi-même le samovar...

« Le matin Makhno passait en revue sa cavalerie
et à son salut de bandit :

« – Bonjour, mes salauds !

répondait une clameur unanime :

« – Bonjour, batko !...

« ... Des manteaux d'astrakan qu'il avait trouvés
au mont-de-piété, Makhno fit fabriquer des bonnets
à sa cavalerie et les distribua lui-même à ses gars de
confiance...

« Ayant tiré d'une cave dix-huit barriques d'huile
de tournesol, Makhno eut l'idée d'organiser une
distribution sociale. Sur la place du marché, on
donna à chaque femme et à chaque gamin qui se
présentait deux seaux d'huile.

« En revanche, lorsqu'une délégation de postiers
affamés vint trouver Makhno, celui-ci décida :

« – Chassez les postiers. Je n'écris pas de lettres. »

« A la délégation des cheminots, il déclara :

« – A quel fichu diable êtes-vous utiles ? Vous
estropiez les gens, c'est tout. Si quelqu'un a besoin
d'aller quelque part – une charrette, un cheval et
marche ! Ça ne fume pas, ça ne pue pas. Je vous fais
cadeau de tout le matériel de chemin de fer.

« Mais, ayant appris que des ouvriers malades
mouraient de faim à l'hôpital, Makhno eut un
brusque attendrissement et leur fit donner immédiatement et sans aucune formalité un million et
demi de roubles Denikine.

« Une minute après, il tuait de sa main son
chauffeur parce que sa voiture n'était pas prête.

« Le soir Makhno se rendit au théâtre où jouait
une troupe de nains Lilliput. Il alla dans la loge
de la “jeune première” et la viola sur place.

« Quand le chirurgien Doljanski eut opéré avec
succès de l'appendicite la femme du batko, institutrice de Gouliaï-Polié, Makhno sortit de la
poche de sa capote une poignée de diamants et
l'offrit au vieux chirurgien. Sur le refus de celui-ci, il distribua les pierres précieuses aux infirmières. »

 

Quant au capitaine Sogoub, je l'ai vu chez mes
parents.

 

Ainsi ces trois histoires sont véridiques, selon la
lettre ou selon l'esprit, je le répète.

Si j'ai tenu à le marquer dans cet avant-propos,
ce n'est point pour faire excuser l'âpreté ou la
tristesse de mon livre. Un auteur ne justifie que
par la façon dont il les traite le choix de ses
sujets. Mais en insistant sur le caractère authentique de ces récits, peut-être ferai-je sentir l'unité d'un
recueil qui semble, à première vue, disparate.

Ayant vécu, les personnages de ces nouvelles ne
sont plus seulement des fictions, mais des témoins.
Les témoins d'un temps – le nôtre et le plus fertile
en tragédies. Les journaux nous ont si bien habitués
aux catastrophes, aux émeutes, aux drames où tout
un peuple est engagé que – pareils aux fossoyeurs
qu'un cercueil n'émeut plus – nous vivons insensibles au milieu du sang et de la détresse.

D'ailleurs, les événements massifs, les souffrances en bloc ne frappent l'imagination ou la pitié
qu'imparfaitement et d'une manière abstraite. Pour
être vivants, notre tendresse ou notre effroi exigent
un exemple singulier. Nous sommes ainsi faits que
le visage d'un enfant qui pleure nous touche plus
que d'apprendre la mort par la faim de toute une
province.

Or, des voyages et des amitiés nouées en des lieux
nocturnes m'ont donné des illustrations pathétiques de la misère et de l'héroïsme où vit notre
époque. Son désordre et ses épouvantes ne sont pas
en effet sans grandeur. Elle a, chez beaucoup
d'hommes, libéré les instincts, quels qu'ils soient,
du plus noble au plus vil. Et un instinct, s'il est net
de tout alliage, a toujours quelque chose de fort, de
vierge qui force l'admiration. Il y a en lui cette
pureté des animaux et des plantes que ne peuvent
acquérir nos sentiments les plus raffinés.

Les cœurs instinctifs sont purs sans qu'intervienne aucune notion morale, purs à la manière
d'un vin, d'une pierre ou d'un poison, purs par leur
violence et leur intégrité. Cela explique le titre sous
le signe duquel sont groupés ces récits et qui, peut-être, étonnera puisqu'il s'applique à Mary qui
engage son fils dans un parricide, à Makhno
l'égorgeur, à Sogoub, le déclassé douteux.



 

A mon cher Henri Béraud,

en souvenir de Dublin et de Cork,

cette histoire irlandaise.


Mary de Cork



 


I


 

Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau. Comme il avait les cheveux
d'un roux sale et le visage tout poinçonné par la
petite vérole, il avait préféré dès sa jeunesse les
endroits obscurs. L'habitude était prise et il s'y
conformait machinalement, bien qu'il n'eût plus
honte de ses traits.

Le garçon, accoutumé à ses goûts, posa devant
lui quelques tranches de saucisson fumé et une
bouteille de porter irlandais, épais et noir comme
du goudron.

Art demanda :

– Personne pour moi, Jimmy ?

– Personne, dit le garçon.

Il ajouta, le menton penché sur le couteau qu'il
essuyait :

– On sait où vous trouver ailleurs maintenant.

Art ne répondit rien, goûta le breuvage qui
faisait de son verre un cylindre d'onyx, puis
murmura :

– Oui, on sait...

Il couvrit du regard la cave étroite, hérissée de
barriques d'où l'on tirait le vin de Porto. Dans ce
bar, s'étaient tenus bien des conseils funestes aux
soldats du roi George. En ce temps, certes, on ne
rencontrait pas facilement Art Beckett, toujours
en fuite, en embuscades, et cette cave était le seul
endroit où les compagnons fidèles pouvaient le
joindre. Aujourd'hui, il marchait sans crainte à
travers Cork, et son uniforme de lieutenant aux
fusiliers de l'État libre était légal. Il avait suivi
Michaël Collins dans son entente avec l'Angleterre contre l'irréductible rébellion de Valera.

Il répéta indistinctement :

– Oui, on sait...

Ses yeux attentifs s'attachèrent au visage du
garçon. Jimmy n'avait pas parlé au hasard. Art le
connaissait bien, car ils avaient servi côte à côte
dans la lutte contre la Couronne, et leurs balles
conjuguées avaient troué beaucoup de poitrines
anglaises. Jimmy ne disait rien qui ne fût médité,
préférant aux paroles vaines la lecture d'un petit
Évangile, corné à toutes les pages. Le même, sans
doute, que Beckett voyait gonfler en cet instant la
poche de son blanc veston de serveur, sur la
hanche creuse.

A quel parti tenait maintenant ce garçon maigre et taciturne ? Collins ou Valera ? Depuis la
paix, il avait repris sa place au bar, sans se
prononcer. Mais son fusil pouvait mêler sa voix
brève à ceux des républicains1. Les rejoignait-il
la nuit dans les montagnes voisines, ou leur
servait-il d'indicateur ?

Une tristesse plus âpre, plus dure que la terrible boisson qui chargeait son verre ploya la
nuque de Beckett. Que de camarades changés en
implacables ennemis ! Et qui avait raison de ces
fratricides ?

Une pensée l'effleura soudain qui fit légèrement trembler ses massives épaules. Jimmy
espionnait peut-être pour le compte de l'État
libre. Art savait combien avaient été secrets,
subtils et largement éployés les rets du service de
renseignements au temps de la guerre avec les
Anglais. L'État libre ne les avait pas relâchés ; au
contraire. Jimmy pouvait en être un agent. Mais
alors, celle qui devait venir...

Deux hommes entrèrent, portant sur leurs
traits la fatigue d'un jour laborieux. Ils vinrent
s'accoter au bar et, devant du whisky pur, échangèrent des paroles lentes. Puis d'autres et d'autres encore franchirent le seuil.

Jimmy s'approcha de Beckett et feignit de
changer son assiette.

– Suivez-moi, souffla-t-il.

Art se rejeta légèrement en arrière.

– Suivez-moi, reprit le garçon, impassible.
Vous ne pouvez pas voir Mary au milieu de tout
ce monde.

Comme un automate, Beckett se leva. Jimmy
savait. La question était donc résolue : il appartenait aux rebelles. Mais, bien qu'il le reconnût
ainsi pour un adversaire, Beckett eut un sentiment de libération. Mary ne serait pas livrée. Et
dans sa large poitrine son tendre cœur se réjouit.

Jimmy jeta sur les consommateurs un regard
rapide. Chacun, courbé sur l'alcool fauve, y suivait le vol pesant d'opaques rêveries.

Le garçon ouvrit la porte d'un réduit obscur
qui, près du bar, servait à ranger les bouteilles
vides. Beckett s'y glissa. Les mains dans les
poches, le dos contre les planches, il demeura
immobile.

Son anxiété ne parvenait pas à crisper son
grand corps. Il avait de l'attente une habitude
trop profonde pour qu'un sentiment quelconque
pût mordre sur sa patience. Des heures de guet,
fusil au poing, dans le creux d'un buisson, à
l'embrasure d'une fenêtre, entre deux rocs,
avaient façonné chacun de ses muscles et ils
avaient pris cette souplesse pétrifiée qui est celle
des carnassiers quand ils surveillent leur proie.
Que son attente eût en ce jour l'amour pour objet
au lieu de la haine, cela n'entamait en rien la
puissance mécanique de son calme. Et de même
qu'une onde subite raidissait tous ses nerfs à
l'approche d'un détachement anglais avant
même qu'il ne l'entendît ou le fleurât, de même,
un sens secret l'avertit que sa veille passionnée
prenait fin.

Il eut à peine le temps de s'incliner que la porte
s'ouvrit. Une silhouette dressa, pendant une
seconde, sa forme chétive sur le fond lumineux et
ce fut de nouveau la nuit complète.

Elle était là, près de lui. Leur silence fut long. Il
sentait sa respiration rapide qui, dans les ténèbres, était la seule marque de sa présence. Enfin
il murmura :

– Mary.

Elle ne répondit pas, mais il comprit au bruissement de l'étoffe qu'elle avait remué. Était-ce
pour se rapprocher ou s'éloigner de lui ? Il étendit
le bras à l'aveuglette. Ses doigts touchèrent un
tissu rugueux et, frémissants, reconnurent une
épaule. Art devint faible et comme vidé de sang.
Elle, cependant, n'avait pas fait un geste mais il
entendait ses lèvres frémir sur le rythme familier
des prières.

Aussitôt le vertige de Beckett se dissipa. Il
prêta l'oreille avec avidité, tâchant en vain de
discerner les mots que chuchotait Mary. Ne
pouvant plus se contenir, il demanda :

– Pourquoi priez-vous ?

Une voix s'éleva, si connue qu'il en fut tout
bouleversé de tendresse et que de nouveau sa
force déserta son corps.

– Pour que notre séparation prenne fin, dit-elle.

La main de Beckett palpita, affermit son
étreinte ; il allait attirer Mary contre lui, lorsqu'elle ajouta :

– Et je demande à Dieu qu'il vous fasse
connaître enfin votre vrai devoir d'Irlandais.

Alors il retrouva dans la douceur enfantine de
ce timbre l'accent implacable, la funeste volonté
et sa courte béatitude fondit en une détresse sans
limite. Mary ne revenait pas repentante, mais
armée pour le même combat qui les avait si
mortellement déchirés. Dès les premières paroles
apparaissait, opiniâtre et fatale, l'image de leur
discorde.

– Mon devoir..., commença-t-il.

Mais il se tut aussitôt. Il était vain, après dix
mois de rupture, de reprendre une discussion
tant de fois épuisée, puisque ni elle ni lui
n'avaient changé de sentiment. Il tenait toujours
pour Collins, Mary pour Valera.

Rien n'avait pu concilier leurs ferveurs
contraires, ni les années de mariage ni leur
enfant. Elle avait préféré suivre dans leur vie
périlleuse ceux qui voulaient pour l'Irlande la
liberté parfaite et tout immoler à son rêve plutôt
que de l'accepter réduit. Et lui, malgré tout son
amour pour elle, amour fidèle, brûlant et humble, il n'avait pu se résoudre à prendre les armes
pour une cause qu'il jugeait néfaste à la vie de
son peuple.

Il parut à Beckett que l'obscurité qui les
cachait l'un à l'autre se faisait plus épaisse,
qu'elle prenait une matière presque tangible de
mur. Cette impression l'accabla si profondément
qu'il ne songea même pas à demander pourquoi
Mary avait voulu cet entretien. Son espoir ruiné
ne laissait à son esprit ni volonté ni désir. Il sentit
seulement combien était lourd et moite l'air qu'il
respirait et passa une main invisible sur son
front.

Mary ne bougeait pas. Sans le poids qui maintenant chargeait sa poitrine, Beckett eût pu
croire qu'il l'attendait encore. Et son sentiment
de solitude était si puissant que, pour se distraire, il écouta machinalement les voix éraillées
qui parvenaient du bar.

– Trois livres qu'ils m'offrent par semaine,
disait l'une, ça n'est pas assez.

– Toujours bon à prendre quand on chôme,
répliquait une basse résignée.

– Et le Syndicat ?

La discussion se poursuivit lourde et tranquille, à coups d'arguments assenés avec maladresse et bonne foi. Sa lente monotonie engourdissait Beckett. Mais les voix se turent. Quelqu'un demanda le prix des consommations. De
l'argent tinta sur une table et le son clair tira
Beckett de sa torpeur. Et lorsque la conscience
lui vint qu'après une si longue séparation, ayant
Mary à ses côtés, il avait pu se laisser absorber
par une conversation d'ouvriers inconnus, appesantis de whisky et de gin, sa gorge se noua de
pitié misérable pour son propre destin.
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