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Les grands hommes m’écrasent…


Les grands hommes m’écrasent ; et parmi ceux-ci les grands écrivains davantage encore. Il y a là sans doute des raisons, que je vous laisse deviner, et apprécier. Les seconds couteaux, en revanche, m’agréent ; et singulièrement ceux, parmi eux, qu’on appelait jadis les « mineurs » me séduisent presque toujours. Leurs œuvres me semblent traitables ; et les raisons pour lesquelles ils ne sont que « mineurs », dignes d’être examinées. Ainsi, quelques-uns des livres dont Emmanuel Berl est l’auteur me séduisent-ils infiniment. Mais je n’appellerais pas leur réunion même une œuvre. Je réserve ce mot, pour m’en tenir à la France, à Racine, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Flaubert, Proust, et tutti quanti. Mais il y a des écrivains délicieux, d’un talent de style qui ne souffre aucune discussion et que je tiens pour des mineurs. « Mineurs », dans ce sens, ne désignant pas un moindre échelon dans je ne sais quelle hiérarchie, mais quasi un genre, un genre qui est mon genre.

Je me suis beaucoup intéressé à la littérature dans ma vie. Et beaucoup aussi aux écrivains. À certains en tout cas. J’ai souvent pensé qu’il était non seulement aussi légitime mais aussi passionnant de se pencher sur le sort des majeurs que sur celui des mineurs, et que la question n’était pas si stupide de se demander pourquoi l’un est tenu pour majeur, et tel autre non. Leur œuvre, précisément, dira-t-on. Certes. Mais avant leur œuvre ? Eux, eux-mêmes ? Y a-t-il quelque chose qui expliquerait un tant soit peu qu’on devienne Gustave Flaubert ou qu’on devienne Louis Bouilhet, pourtant son alter ego, son quasi-clone ? (Tout est dans le « quasi », bien entendu.) C’est une question que je me suis posée naguère dans un petit livre1. Louis Bouilhet ne fut pas un écrivain mineur parce qu’il fut anarchiste, ou décadent, ou déviant en regard d’une norme, ou écrivant dans une langue minoritaire, ou délibérément marginal, etc. Il (ne) fut (que) mineur parce qu’il a fait fausse route, comme on parle de fausse route en matière de déglutition : le bol alimentaire « se trompe » de chemin, et parfois c’est fatal. Au rebours, Flaubert ne s’est pas trompé, lui. Quand ses amis lui conseillèrent de renoncer au genre noble de La Tentation de saint Antoine et de se vautrer dans le trivial d’un fait divers normand, cette idée seule dégoûta Gustave. Mais il sentit bien que c’était justement cela qu’il devait faire, fût-ce en se faisant douce ou grande violence, fût-ce même en vomissant chaque jour sa colère et sa répugnance d’écrivain pour qui le genre « roman » n’était pas son genre.

Ici, il s’agira d’Emmanuel Berl, écrivain français né au Vésinet en 1892, mort à Paris en 1976, dont le nom dira encore aujourd’hui quelque chose à certains. Mais de moins en moins je crois. Un de ceux que J.-B. Pontalis eût appelé, empruntant ce terme à la peinture, un « profil perdu ». Et Modiano, « un homme de plage » : quelqu’un qui sera bientôt, sur telle vieille photo, désigné comme « un inconnu ». Nous serons tous un jour ou l’autre, je le crains, des « hommes de plage », un inconnu sur une photo trouvée sur un marché aux puces.

*

Un grand esprit, Emmanuel Berl ? Un bel esprit plutôt. Un intellectuel, certes. Mais sans doctrines. Des convictions, mêmes cohérentes et un tant soit peu pérennes, ne forment pas une doctrine, un système. Ses idées mêmes, prétend-il, sont confuses, et c’est pourquoi il tentera jusqu’au bout de les démêler, en écrivant. Son ami Aragon qui un jour ne le sera plus parlera alors à propos de Berl de l’« érudition brouillonne de ce pamphlétaire2 ». On le voit souvent répétant qu’il a des convictions certaines, des certitudes absolues. Cette insistance est, pensons-nous, à visée interne, comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il n’est pas le jouet du vent. Mais comme il dit une chose et son contraire, s’agissant précisément de ses idées, on a peine à le suivre, à le croire dans un sens ou dans un autre ; de fins connaisseurs le tiennent davantage pour une girouette que pour un poteau indicateur. Clairement, il n’est ni Sartre, ni Raymond Aron, tant s’en faut.

Un écrivain, alors, Berl ? Oui, il a écrit et publié de nombreux ouvrages. Mais une œuvre ? Pas sûr. Lui-même en doutait. Ou plutôt était sûr du contraire. Un écrivain sans œuvre, voilà le vrai. Un dilettante, un dandy de l’esprit. Quand en 1976 Patrick Modiano lui pose la question combien pertinente en apparence de savoir s’il avait « toujours eu, depuis son adolescence, l’idée d’écrire3 », sa réponse ne cherche nulle circonlocution : « Je n’ai jamais eu l’idée d’écrire. » On dirait l’avocat général demandant à l’accusé : Comment vous y êtes-vous pris pour occire la victime ? et l’accusé de s’écrier : Je n’ai tué personne, monsieur le Président ! Je suis innocent ! Comme si d’avoir nourri, précocement, quelque ambition littéraire faisait de vous un condamné à mort. Et si, pour Berl, c’était justement le cas ?

Pourquoi cette véhémence chez Berl à se défendre comme d’un crime qu’il est d’évidence un écrivain ? De quoi voulait-il se protéger ? De quel danger ? Il a constamment tenu à marquer sa distance à l’égard des « vrais » écrivains, à marquer combien leur talent les séparait de lui, combien ils l’intimidaient. Au début : Anna de Noailles, puis Barrès, D’Annunzio, Cocteau, Proust, Morand, Giraudoux, Drieu, Aragon, Breton, Mauriac, Montherlant, Malraux, Colette, Camus… Il faut dire que cette époque n’en manquait pas, et de fameux. Mais non, décidément, il n’était pas des leurs. Pas à la hauteur. Il ne méritait pas ce titre, cet excès d’honneur. Il faisait des livres comme d’autres du pain, mais ceux-là mêmes qui font ce pain opposant leur veto à ce qu’on les déclare boulangers. Car ils ne le méritent pas, pensent-ils. Ils font du pain par hasard, et si celui-ci, parfois, est bon, c’est par hasard aussi. Et parfois même il est des gens qui viennent à eux et leur achètent un pain, toujours par hasard, et viennent à en répandre la rumeur. Berl serait dans ce cas peu commun. Il produit des livres, mais il n’est pas un écrivain. Contrairement à d’autres, coureurs cyclistes, inventeurs, médecins, animateurs de télévision, dont la carte de visite, parce qu’ils ont « écrit » un livre ou deux dans leur vie et parfois à l’aide d’un nègre, porte qu’ils sont « écrivains ». Modestie de Berl ? Tout est là. Il s’est toujours morfondu à propos de ses livres : « Quand je relis mes livres, je me scandalise de ce qu’ils ne soient pas meilleurs (…) Drieu me reprochait beaucoup leur désordre. Il trouvait par trop grossières les jointures de mes idées. Je lui donnais et lui donne à cent pour cent raison. » Il écrit ces mots dans À contretemps4, livre qui a précisément l’allure erratique de « pensées » enchaînées par la vertu d’on ne sait quelles associations hasardeuses, comme au petit bonheur, entremêlées à des souvenirs, comme ils viennent. Idem pour À venir5, essai sur tout et rien, mélange de pensées (« je pense que »), de sentiments (« je crois que »), et de Un Tel me disait (« Gaston Gallimard m’a raconté… », « Jean Rostand m’a dit… », « Dans une des longues conversations, trop rares, que j’ai pu avoir avec Léon Blum… »). Il se défend à bon escient : après tout, les Essais de Montaigne, Le Neveu de Rameau, Le Gai Savoir sont-ils très ordonnés ? Et de marteler la déperdition historique dans l’ordre de la littérature. Sophocle inscrit ses mots dans le marbre, Tacite dans l’airain, lui, Berl, sur le sable… Lucidité ? Modestie ? Mauvaise foi ?

Son intelligence extrême, reconnue de tous (Mireille dira joliment de lui qu’il était « intelligent comme on est blond6 ») ? Cela ne sert pas à grand-chose. Lui-même le disait (à Jean d’Ormesson en 1968, il avait soixante-seize ans), et d’Ormesson en tombait d’accord : l’intelligence ne suffit pas à faire de vous un grand homme, ce serait trop facile, à la portée de trop de monde. Le génie n’est certes pas une catégorie démocratique, de même que l’intelligence n’est pas du monde la chose la mieux partagée. Berl était lucide sur les autres et sur lui-même. C’était un grand témoin. Il ne croyait pas à l’unité durable de l’identité personnelle (semblable en cela aux thèses de Proust) : il croyait penser juste au moment où il le pensait. Comment bâtir un système si notre personne est discontinue ; si nous ne sommes plus le même hier, aujourd’hui, demain ? C’est une idée qui revient constamment sous sa plume. Ainsi, dès 1925, dans Méditation sur un amour défunt : « Il ne faut pas être dupe, une fois de plus, de l’illusoire identité que confèrent leurs noms immuables aux personnes et, à cause d’elles, aux sentiments qu’elles nous inspirent. » D’être à ce point discontinu lui suggère logiquement qu’au total il n’est pas grand-chose, que son existence est de peu de poids, volatile, presque inconsistante. En somme, qu’on ne me pose aucune question sur moi-même, sur ma petite personne évanescente, qu’on ne s’avise pas de relever mes contradictions (je me tiens tout prêt à les reconnaître) et de m’interroger à leur sujet. Car que suis-je pour avoir à justifier mes « pensées », ma conduite, mes « engagements » ? Ce serait vain. Ce sont de trop grands mots pour moi, pour ma modeste personne, je ne les mérite pas. Je ne les contiens pas. Ils débordent, dépassent de partout ; on voit bien qu’ils ne sont pas à ma taille. Car je ne suis rien, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? « Je n’ai jamais beaucoup cru à mon existence. C’est pourquoi un certain nombre de problèmes, qui tracassent les hommes, ne m’ont pas tracassé7. »

Quels malheurs du monde vous tracassent, Emmanuel Berl ? – Oh, à peu près aucun. Qui suis-je pour être tracassé par les malheurs du monde ?… On voit bien, à la fin, les limites sinon l’absurdité du propos. Ou sa mauvaise foi. Car je ne répugne pas à ce qu’on vienne frapper à ma porte pour m’entendre émettre quelque jugement sur le monde, sur les hommes, sur l’histoire, sur la politique, et sur moi-même. C’est sans doute que j’en vaux la peine, que je le vaux bien. Et de même qu’un succès de librairie n’est pas pour me déplaire, a contrario un échec m’affecte, me chagrine, me déprime. Alors quoi ? C’est que, de revendiquer sa nullité, son insignifiance, cela vous dédouane. D’une accusation de bêtise, d’erreurs, d’errements, d’inconséquences. Vous voilà à jamais irresponsable puisque vous n’êtes qu’une mouche sur cette vitre, que cette crotte de bique sur le chemin. Vichy, la Résistance, les Alliés, les Allemands ? Oh, vous savez, il y a des tortionnaires dans tous les camps… Et puis, je suis, moi, si peu de chose. Pourquoi me solliciter ? Enfin, si vous voulez mon avis, je peux vous le donner. Car j’ai tout de même des convictions, ne croyez pas…

Cette oscillation, c’est tout Berl. Il est comme le monde pour Montaigne : une « branloire pérenne ». Mais pérenne, pas tout à fait. Car tout tend vers la mort. « D’une part l’expérience, d’autre part le principe de Carnot nous ont bien appris que tout tend vers la mort. Qu’y a-t-il donc, au bout de l’évolution ? Le retour à l’homogène. Tout ce qui aura été créé, cessera d’exister. En définitive, c’est le triomphe de Thanatos8. » Berl, philosophiquement, reprend à son compte le « principe de Carnot », à savoir la loi thermodynamique de l’entropie : toute énergie converge vers l’équilibre de la mort. Ce pessimisme, tenu pour vérité scientifique, est là aussi bien commode. Puisqu’il a pour corollaire : à quoi bon ? Ainsi, si l’on ajoute l’un à l’autre les deux statuts berliens sur soi et sur l’univers, à savoir Je ne suis rien et Quoi qu’il en soit, l’univers tend vers sa propre fin, ma vie est d’emblée inutile. Ma mère a eu tort d’insister, de me harceler, d’exercer sur moi sa tendre pression : je ne serai jamais rien. Puisque ceux, prestigieux, dont elle me tendait le miroir étaient des êtres voués à la mort. Ce n’est pas chez le savant Sadi Carnot que Berl apprendra d’abord la loi du monde : c’est en regardant simplement ce qu’il avait sous les yeux, et qu’on lui disait d’ailleurs de regarder, et d’en prendre de la graine. À quatre-vingt-quatre ans, Berl n’en démord pas : la vie, c’est ça : vous préparez l’agrégation avec de bonnes chances de réussir, en mettant tous les atouts de votre côté, mais voilà : vous crevez avant de passer le concours. La Fileuse coupe le fil à sa guise. C’est toujours elle qui a la main.

Jean d’Ormesson, dans leurs entretiens du printemps 1968, tâche de faire dire à Berl qui il est vraiment, ou qui il croit être. Il lui rappelle opportunément l’incipit de Sylvia : « Ma vie ne ressemble pas à ma vie. » Autrement dit : je n’adhère pas à moi-même, je ne fais corps avec aucune assignation intangible. Berl, à ce titre, c’est l’anti-Sartre : il ne sait pas ce qu’il veut, et s’en veut de ne pas le savoir. Si bien que, nécessairement, il ne l’atteint pas. Que du sable entre ses doigts. Il serait un autre Montaigne, en un sens. (Pierre Nora l’appelle « le Montaigne de la rue Montpensier ».) Mais fâché de l’être. Fâché contre soi. Fâché du monde, des autres, de la vie, de lui-même surtout. Écoutons ce qui sonne malgré tout comme du désespoir :

Aujourd’hui je suis très vieux, je ne vois pas, si vous voulez, mes frères, or je devrais en avoir, je ne vois pas non plus mes enfants, or je devrais en avoir. Je ne vois pas non plus mon œuvre comme une œuvre, et elle devrait tout de même en former une. Alors tout ceci fait que j’ai l’impression que je ne me ressemble pas9.


Berl eût pu dire aussi, tout aussi justement : « … je ne me rassemble pas ». Et une œuvre, précisément, ou du moins le sentiment d’une œuvre, l’eût « rassemblé », unifié, eût fourni un squelette à sa vie, une ligne de force à son être.

Les raisons pour lesquelles il tient la vie pour si peu de chose lui sont connues. Non pas issues de quelques réflexions métaphysico-théologo-cosmolonigologiques à la Pangloss, mais d’une manière d’auto-psychanalyse, même si Berl, probablement, eût récusé cette discipline née en même temps que lui. Essayons cependant ce chemin. Berl se sera dit, par exemple : Si la vie pour moi ne vaut rien ou pas grand-chose, la faute n’en incombe pas à la vie, mais à moi-même, à quelque obscure instance en moi-même qui me dicte, me contraint, me somme de la tenir pour nulle. Or, si l’on se tient ce raisonnement, on finit, avec un peu de bonne foi et de rigueur, par lever le lièvre. « Mon ambivalence envers le fait d’exister m’est connue ; élevé dans un culte des morts effréné, j’ai toujours cru occuper abusivement la place de l’oncle maternel qui l’avait quittée peu avant que je naisse et dont on m’a donné, pour ce motif, le prénom. » De ce premier sentiment, congénital, découlent maintes conséquences. Par exemple celle de mépriser le succès. En théorie du moins. Car c’est évidemment, comme on dit, plus compliqué que ça. Berl ne méprise pas vraiment le succès. Il ne méprise pas vraiment la vie. À leur égard, il est, dit-il, ambivalent. C’est-à-dire qu’à l’égard du succès et de la vie, et d’une foule d’autres choses plutôt agréables d’ailleurs, il aura les deux mouvements, antagonistes, d’attrait et de répulsion. Et cela aussi s’origine dans une histoire de famille. Hélène Berl, sa mère, tient l’enrichissement pour une vilenie ; l’oncle Alfred Berl pense la même chose des honneurs. Berl nous explique tout cela dans l’ouverture de À contretemps. Allez, dans ces conditions, vouloir devenir un grand homme, comme Gide, comme Aragon, comme Malraux, comme Sartre (pour ne citer que ses contemporains) qui ont forgé cette figure pour eux-mêmes, en amont, et ont tenté toute leur vie d’y atteindre, de s’y conformer, d’appliquer le programme ad hoc qu’ils se sont taillé sur mesure. Berl est très éloigné de ce dispositif stratégique, qui lui est étranger. Il le répétera maintes fois : il est double. Ou plutôt, en lui des forces s’opposent, se contrecarrent, voire s’annulent les unes les autres. Il n’est pas, comme Baudelaire, la plaie et le couteau, il est, plus banalement, mais tout aussi tragiquement, le crayon et la gomme. Les forces qui lui viennent de son père : l’amour de la vie ; celles qui lui viennent de sa mère : le mépris de la vie. « Je ne crois pas à ma personne, faute d’avoir pu concilier les tendances, très divergentes en effet, de mon père, qui aimait trop la vie, ce qu’il paya d’une mort plus terrible, et de ma mère qui ne l’aimait pas assez, et s’en détacha, sans même que son attachement pour moi pût la retenir10. » Tour d’écrou supplémentaire dans la déréliction : ces deux êtres tant aimés, aux options de vie si opposées, ont connu le même sort, une mort prématurée à moins de quarante ans, et ont dédaigné, en s’en allant, la douleur de leur fils, livré à son inconsolable solitude et, dans et par leur disparition même, effaçant la validité contradictoire de leurs visions respectives du monde. Comment s’étonner alors d’un Berl soumis, dès son plus jeune âge, à un constant « principe d’incertitude » ?

*

Une intelligence hors pair. Pourtant, d’aucuns le qualifient de « vibrionnant », avec un rien d’agacement. Il n’a jamais joué au grand écrivain. Et pour cause. C’eût été ridicule. Quand il prétend que son plus grand plaisir d’écrivain a été de distraire son éditrice Claude Arthaud durant son accouchement en lui donnant à lire son livre Les Impostures de l’Histoire, Berl est entièrement sincère. Il aura fait plaisir à une personne. Il aura diminué ses douleurs. Faire plaisir à une personne avec un de ses livres, voilà non pas un bel exploit, mais une petite satisfaction. Avoir fait plaisir, avoir touché quelqu’un. Un livre. Une personne. Un jour. Je n’ai pas rien fait puisque j’ai réussi cela. Même si ce ne fut pas exactement avec Les Trois Mousquetaires. À l’impossible nul n’est tenu. Puisque tout n’est pas possible, alors rien ne le sera, et ne l’est déjà. Berl en 1968, devant Jean d’Ormesson, à soixante-seize ans donc, revient sur la leçon de Fénelon qu’il fit sienne des décennies plus tôt, en 1912. Prêtons l’oreille :

Je suis très pessimiste sur ma littérature. Mais je crois finalement que je ne pouvais guère faire mieux. Et, là encore, vient le quiétisme de Fénelon. Je dirais volontiers à Dieu : Si tu voulais que je fasse mieux, tu n’avais qu’à m’en donner les moyens. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas Victor Hugo. Donc on n’a pas à me le reprocher11.


Discours commode, une fois de plus. Théodicée de soi-même. Ce n’est pas ma faute. Mais qui parle de faute ? Qui l’accuse de n’être pas Victor Hugo ? Le sommes-nous nous-même ? Et Jean d’Ormesson l’est-il davantage ? Mais alors pourquoi ce dernier joue-t-il à lui demander, en somme, pourquoi il n’est pas Victor Hugo ? Il ne dit pas ça ainsi, il a plus de finesse, ou de rouerie. Il demande, l’air de ne pas y toucher, si, finalement, Emmanuel Berl avait atteint ce qu’il visait ? Et l’autre, le pauvre vieux, qui précisément pense que tout cela ressemble fort à un ratage, avance le prétexte de ses dons limités : c’est la faute de Dieu ! Or, il n’évoque à aucun moment, cela ne lui vient pas à l’idée, que ce n’est pas tant une affaire de don, une affaire divine, gracieuse, providentielle, que partiellement une affaire personnelle, entendons qui a trait à son désir singulier. Tout le monde n’est certes pas Victor Hugo, tout le monde n’écrit pas Les Trois Mousquetaires, mais tout le monde non plus ne désire pas être Victor Hugo ou écrire Les Trois Mousquetaires. La plupart des gens se contentent de ce qu’ils sont, car ils ne veulent pas autre chose. Son ami Drieu est devenu Drieu parce qu’il se tenait pour un nouveau Chateaubriand. Comme Victor Hugo, justement, ou comme Sartre. Berl, non, ne se projetait pas, ne se voyait pas déjà en haut de l’affiche. Continuer à être Emmanuel Berl lui sembla toujours suffisant. Et puis il suspecte quelque tricherie à vouloir devenir Victor Hugo. Ce en quoi il est passablement de mauvaise foi. « Comme, chaque année, un platane devient davantage platane, Victor Hugo devenait chaque année davantage Victor Hugo (…) chacun peut, sans grand effort, se ressembler à lui-même ; il suffit de faire un numéro et de n’en pas changer12. » Ce discours laisse supposer que s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais aisément devenu Victor Hugo, comme toujours un peu plus le platane devient platane. On persévère dans l’être ; on poursuit ce que l’on a commencé ; on réitère son « numéro ». Berl sait bien que ces propos ne sont qu’une façon de parler, qu’ils n’engagent à rien, qu’ils sont autant de sophismes.

Ce « grand esprit » que Berl a prétendu vouloir être quand son oncle Alfred, chargé d’âme, lui demandait ce qu’il voulait faire au juste, c’était une façon commode de se débarrasser de la question même. La formule « un grand esprit », même sincère – et elle était sincère –, était une autre façon de dire : Je ne sais pas, je ne vois pas… Sa lucidité, ses dons d’autoanalyse suffisent à pulvériser cette bêtise de jeunesse. À cet oncle, dira-t-il à la fin de sa vie, j’ai répondu ainsi à la fois pour l’épater, lui faire plaisir (car il y avait sous-entendu : Je serai un grand esprit comme toi), mais aussi laisser l’avenir grand ouvert, et même totalement béant. « Car qu’est-ce que c’est un grand esprit ? Certes, ça vous faire lire beaucoup ; j’ai beaucoup lu. Ça vous fait réfléchir. En fin de compte, ça ne veut rien dire du tout13. » Un grand esprit, c’est le contraire d’un grand homme. Berl ne sera ni Léon Blum ni Marcel Proust. Mais il sera bien un grand esprit, avec cette clause au contrat d’existence : « ça ne veut rien dire du tout ».

Un témoin, Pierre de Boisdeffre, nous laissera un portrait de lui qu’on serait tenté de qualifier de « cubiste », fait de morceaux hétérogènes, à l’improbable assemblage, comme un puzzle aux pièces manquantes. Et d’Ormesson a vu justement en lui, de même, « l’homme du discontinu », raison pour laquelle il ne pouvait longtemps être « bergsonien »14. Tel lecteur pourrait discerner dans ses écrits quelques contradictions ? La belle affaire ! Mais bien sûr que toute sa pensée est contradictoire. Puisqu’elle fut émise en des moments différents, et que nous ne sommes précisément pas les mêmes à tel moment et à tel autre. C’est ce que Berl dira toujours. S’il y a bien une cohérence dans ce qu’il dit, c’est l’idée selon laquelle ce qu’il dit échappe à toute continuité conceptuelle et toute continuité subjective. Proust, déjà, pensait que notre moi était fait de plusieurs « morceaux », qu’une personne était insaisissable car discontinue, morcelée : le temps nous fait toujours autre ; c’est la définition même du temps. Non seulement autre aux yeux des autres, socialement, mais en profondeur : notre moi n’est plus le même à différents moments de notre vie. Tous les personnages de la Recherche sont soumis à de telles métamorphoses, souvent incompréhensibles pour qui a raté les étapes. Mais Proust lui-même, du moins, aura cette cohérence de continuité : son ambition de devenir un grand écrivain, de faire en sorte que Marcel Proust devienne le nom d’une œuvre incommensurable. Rien de tel chez Berl. Ses idées sont discontinues, contradictoires, éphémères : il court après, par les livres, les textes qu’il produit, les entretiens qu’il accorde. Ces livres, ces textes, ces entretiens, il les égrène pour lui, pour y voir un peu clair. Modeste Berl, et malin. C’est qu’il se reconnaît du moins cette identité-là, qui eût certes déçu sa mère. Il fallait qu’il la déçût. Pour exister. « Il n’y a pas d’Emmanuel Berl autre que grammatical. Il y a un personnage qui était le neveu d’Alfred Berl, un autre qui était le patient du docteur Legendre, un autre encore qui était l’élève du cours Boutet de Monvel, puis du Lycée Carnot puis du Lycée Condorcet. Il n’y a aucun motif pour rassembler ces personnages15. » Il n’y a en effet aucun motif à cela puisque le nom d’Emmanuel Berl ne vient pas « résumer » une œuvre, et une œuvre une, ni même une personne. Modeste et, disions-nous : malin. Pourquoi malin ? C’est assez simple. Si l’on vient vous chercher des poux dans la tête, vous demander de vous justifier pour telle bêtise que vous auriez proférée ou commise, quoi alors de plus efficace, pour renvoyer l’importun à ses chères études, que de lui opposer que l’homme qui proféra la bêtise ou qui la commit n’est pas, il s’en faut, le même que celui qui vous parle aujourd’hui, duquel vous exigez indument toutes manières de justifications ? La Fontaine avait tout prévu : « Je suis oiseau : voyez mes ailes (…)/Je suis souris : vivent les rats ! »

S’agissant des femmes, lui qui, semble-t-il, en connut beaucoup (et dans toutes les acceptions de « connaître »), nous trouvons un semblable double bind. C’est que les injonctions, exprimées ou tacites, de son père et de sa mère s’opposaient frontalement. Son père aima les femmes, précisément, le luxe, les belles voitures, les palaces, les bonnes tables ; d’aucuns le lui reprochaient, à commencer par son propre père Achille, le traitant de « jouisseur », terme infamant s’il en est, indigne d’un industriel conséquent qui a la charge de faire fructifier l’entreprise familiale ; sa mère ne révérait au contraire que les choses de l’esprit. « Mon père aimait la vie, et ma mère non16. » Ces versions induisirent chez le jeune homme deux attirances contraires, ou plutôt deux impossibilités. Qui j’ose aimer ? Une intellectuelle ? C’est non. Ma mère aura suffi, une fois pour toutes. Une femme du monde, alors, amoureuse des plaisirs et du luxe ? Encore non : « les voies qui ont été celles de mon père, si j’ai souvent tenté de les prendre, je n’ai jamais pu y avancer loin17 ». Il eût eu alors le sentiment de trahir, à nouveau, sa mère. Ou de prendre, d’usurper la place du père. C’est à quarante-cinq ans qu’il franchit le pas, avec Mireille, pour atteindre à lui-même, à son désir propre : une femme intelligente qui ne soit pas une intellectuelle. Et pleine de fantaisie avec ça.

*

Dans Méditation sur un amour défunt, nous trouvons de telles considérations sur l’inconsistance de son moi :

Suis-je tellement assuré de ma propre personne ? de mes parents qui meurent, de mes amis qui changent, des femmes qui dans ma vie apparaissent et disparaissent sans laisser de traces, vaines illuminations et vaines ténèbres, des livres que j’aime un jour et qui après m’ennuient, de mes propres phrases où en vain je cherche la marque de la pensée qui les dicta18 ?


Sans doute n’est-il pas inopportun de mettre en parallèle ces propos du narrateur de la Recherche proustienne, quand il définit la personne (Guermantes I) :

… une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille), mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.


Cet égal pessimisme rend d’autant moins compréhensible le différend qui opposa un jour de 1917 l’auteur de Swann et le jeune soldat démobilisé, au sujet de l’amitié et de l’amour, de la solitude, essentielle pour Proust, contingente, temporaire pour Berl, qui croit la grâce possible. Notons en passant ce curieux rapprochement, pour nous bien énigmatique, que nous trouvons au début du propos de Berl, entre son moi indiscernable et la mention de ses « parents qui meurent ». Quand il écrit ces lignes, en 1924, cela fait beau temps que ses parents sont morts. Quel est le sens, alors, de cette phrase ? Peut-être ceci : Mon identité est des plus floues en raison de la mort précoce de mes parents. Je n’ai pas eu le temps de me construire à leur contact, j’ai dû grandir seul, sans tuteurs, sans repères, sans trop savoir où j’allais, ni ce que j’étais vraiment.

Une autre pensée que Berl partage avec Proust, c’est l’idée selon laquelle l’écrivain – et le créateur en général – a deux moi, le moi quotidien, social, mondain, séculier d’une part, et le moi profond de l’autre, celui qui se manifeste quand il s’attelle à son œuvre. C’est là qu’il est vraiment lui-même. Voir Elstir ou Vinteuil ou Bergotte. Or, quand Jean d’Ormesson demande à Berl s’il a connu Valéry : Oui, dit-il, je l’ai connu. « Mais seulement il faut savoir que le Valéry avec qui l’on parlait, qui était un homme très intéressant, n’avait pas de rapport avec le Valéry qu’on admirait (…) Je crois que le vrai Valéry, je ne l’ai pas connu du tout. J’ai connu un monsieur qui s’appelait Valéry, qui avait effectivement publié La Jeune Parque et qui me disait des choses, en passant. Mais le vrai, celui qui a écrit La Jeune Parque et Le Cimetière marin, je crois que je ne l’ai pas connu19. » Modestie de Berl ? Pas exactement. Lucidité plutôt, car chacun pourrait faire la même expérience. Le vrai Valéry, c’est celui qu’on lit : il est dans les mots de son œuvre. D’où, finalement, la vanité des questions à la d’Ormesson : Vous avez connu un tel et un tel ? Anna de Noailles, Morand, Aragon, Proust, Drieu, Malraux, Barrès, Breton, Camus… ? Tout le monde peut les « connaître » : en les lisant. Et si vous ne les connaissez qu’au sens mondain, c’est alors que vous ne les connaissez pas du tout. Merci à Berl de nous répéter cette leçon que certains ont un peu de mal à retenir.

*

S’il est voué au rien, et au ne rien faire (au non-agir, version taoïsme), pourquoi alors, dira-t-on, a-t-il tout de même accompli de belles choses – de moins belles ? Par vanité. Il est tellement persuadé de n’être rien ou peu s’en faut que la moindre sollicitation le fait jouir. Fût-ce à son corps défendant. Ainsi de Pétain, en 1940 – pour rédiger deux de ses discours, dont l’un contient les phrases : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas ». Ainsi de Gaston Gallimard qui, en 1932, lui fait l’insigne honneur de lui confier le journal Marianne. Cela l’ennuie beaucoup, le fatigue par avance. Mais comme cela le flatte, il acquiesce. Il est bien obligé d’acquiescer. Que penserait-on de lui s’il se dérobait ? Il est gratifié que d’autres, et pas tout à fait n’importe qui, lui reconnaissent quelques vertus, lui qui s’en attribue si peu, disent qu’il n’est pas rien, qu’il est capable, qu’il est quelqu’un. Il agit ainsi tels ces gens qui prêchent le faux de leur insuffisance pour obtenir là-dessus, espèrent-ils, qu’on se récrie, qu’on oppose aussitôt un démenti ferme et unanime. Berl se laisse ainsi convaincre par Drieu, par Malraux d’écrire et de publier telles pages qu’il n’eût pas tenues quant à lui comme tout à fait nécessaires. Prenons quelques-uns de ses livres : Présence des morts. Il est dédié à Gaston Gallimard, « sans lequel ce livre n’eût, sans doute, pas été extrait de l’ensemble plus vague où il risquait beaucoup de rester enfoui ». Ensuite Nasser tel qu’on le loue. Il est dédié à Emmanuel d’Astier de La Vigerie « qui m’a inspiré ce livre, à Clara Malraux et à Pascal Thémanlys qui m’ont aidé à le faire ». Le déclic fut certes la guerre des Six-Jours de juin 1967, mais surtout, de façon plus immédiate, le propos d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie au cours de son « Quart d’heure avec » (titre de son émission) où il rapportait sa visite à Nasser, ce qui fit passer à Berl, selon son propre jeu de mots, « un mauvais quart d’heure ». Ou encore l’essai À venir, dédié à Patrick Modiano et à Anne Gallimard, la fille de Michel Gallimard, grand ami d’Albert Camus, « parrain et marraine de ce livre ». Enfin, de Regain au pays d’Auge, écrit en 1975, un an avant sa mort, Berl écrit ceci, dans le livre même :


S’il fut dactylographié, c’est que Pierre Nora me dit, à cette époque, qu’une de ses collaboratrices, pour laquelle j’ai de l’affection, s’ennuyait dans l’attente d’un bébé. Elle tapa Regain, gracieusement, et m’assura qu’elle y avait pris plaisir.

Naturellement, elle le montra à Pierre Nora. Il l’aima, et me téléphona pour me le dire. Toutefois, ses sentiments d’éditeur n’avaient pu être mobilisés, car le volume le plus chétif des collections qu’il dirige est quinze fois plus épais que cet écrit lilliputien.



Ah ! ces éditeurs : ils vous couvrent de louanges, et ajoutent, contrits, que, hélas, leurs collections, bla bla bla. Et Berl d’expliquer que, seul, Bernard de Fallois fit ce qu’il fallait pour le publier dans Le Livre de poche, avec la photo que son ami Edouard Boubat avait prise de Berl, à Cauvigny dans l’Oise. Et puis, un malheur n’arrivant jamais seul, on lui annonce que le jury du prix Marcel-Proust a décidé de couronner Regain au pays d’Auge. Commentaire sans surprise de l’« ami » Paul Morand : « La ferme normande de Regain de Berl ressemble à un kibboutz, plus près du Golan que de la ferme d’Auge. » Berl : « C’était là, pour moi, un nouveau signe. Mais je ne savais pas bien le déchiffrer20. » En effet, signe de rien du tout. Sinon que ce prix eût dû lui être décerné depuis belle lurette, en 1952 pour Sylvia, en 1956 pour Présence des morts, ou en 1965 pour Rachel et autres grâces, livres « proustiens », justement. Comme d’autres reconnaissances d’ailleurs, mais toutes plutôt tardives. Celle, en 1967, de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre ; celle aussi de la Société des gens de Lettres, en juillet 75.

*

Il aura connu tout le monde, tout le monde qui compte. Des « causeurs éblouissants ». Ses entretiens, nombreux, sont parsemés des inévitables « Camus me disait… », « Valéry me disait… ». C’est certes préférable à ceux qui vous rapportent : « Comme je le disais à Camus… », « Comme je le disais à Valéry… ». Point commun avec Cocteau, qu’il a bien connu justement, à qui il aura conseillé de venir habiter au 36 rue de Montpensier, qu’il visitait chaque fois qu’il remontait avec ses emplettes du marché, s’arrêtant à l’entresol, posant ses petits paquets dans la cuisine du poète en peignoir blanc. « Jean était comme moi : je crois qu’on était à peu près les seuls de notre génération à être parisiens. Lui et moi, si vous voulez, à seize ans, on connaissait tout le monde21. »

Il aura tout lu et tout compris. Cela renforça sa lucidité. Son absence d’œuvre ne le rendit pas malheureux. En tout cas en apparence. En tout cas d’après ce qu’il voulait bien confier à ses interlocuteurs. Proust, rapporte-t-il, l’exhortait à renoncer aux frivolités, aux futilités, aux mondanités, à entrer en lui-même pour y concevoir son œuvre propre, sa Recherche du temps perdu à lui. (Le hic, c’est que Proust rangeait, prétendait ranger l’amour au nombre des futilités, ce que Berl ne pouvait admettre, au risque de recevoir une pantoufle proustienne dans la figure. Cela n’arriva sans doute jamais que dans le fantasme de Berl, fantasme surgi ad hoc pour conter une belle histoire d’amour et de brouille pantouflée.) Et Berl de conclure, à propos de son œuvre absente : « En fin de compte, je l’ai dans une certaine mesure faite, mais seulement très mal. » Seulement très mal ? À chacun d’en juger. Lucidité et franc-parler chez Berl devant un Jean d’Ormesson qu’on devine interloqué : « Quand il [Proust] s’est aperçu que je n’étais pas foutu de les comprendre [ses leçons], il m’a viré, il m’a dit que j’étais bête bê-ê-ête, et bê-ê-ête…22 »

Un styliste, Berl ? Certes. Mais pas du niveau d’un Paul Morand. Dont la méchanceté congénitale a cru le percer à jour : « Berl m’a toujours détesté, souffrant d’aimer les mêmes choses que moi, m’en voulant de les aimer, à l’étage au-dessus » (Journal, 24 octobre 1971). Sa lucidité vient, je crois, de ce qu’il était un israélite, chose plutôt mal vue dans la France des suites de l’affaire Dreyfus. Ses « bons » amis Morand ou Drieu – et ceux-là au moins ouvertement – présupposaient qu’on était français ou juif. De même que certains intellectuels homosexuels sont, ainsi qu’on le dit des Juifs, comme les autres, mais un peu plus. Maurice Sachs, à la même époque, cumulait les deux, mais son désir, son besoin d’être aimé était tel, quasi pathologique, qu’il en perdait toute lucidité. Ce côté israélite, nous le trouvons aussi dans certaines maladresses qu’eût pu partager, dans la Recherche de Proust, le personnage d’Albert Bloch. C’est Morand, toujours suspect à cet égard, qui rapporte une scène après tout vraisemblable dont il fut naguère le témoin. Cela se passait dans les années 30, avenue Charles-Floquet. Il avait invité Berl pour qu’il rencontrât la reine Marie de Roumanie. Pour prendre le café, Morand installe Berl sur le canapé blanc devant la cheminée. « Tout va bien, raconte Paul Morand, un temps ; un silence ; puis Berl se met debout, tend à la reine une main largement ouverte, puis dit : “Et maintenant, Majesté, au boulot !” » (Journal, 29 octobre 1972). Mais Berl lui-même, analysant « Proust et les Juifs » (dans la revue juive L’Arche), et notamment le personnage de Bloch, avoue s’être « souvent demandé dans quelle mesure [il] ne lui ressemblai[t] pas [lui]-même. »

Très jeune, il était déjà un « brillant causeur », ou un incorrigible bavard, les avis divergent, et les goûts. Ce trait va perdurer jusque dans sa vieillesse. Son interlocuteur Jean d’Ormesson en témoignera. Mais déjà dans sa jeunesse, on racontait qu’il rétribua un jour un gamin des rues afin simplement qu’il l’écoutât. Il était « fascinant et exaspérant », rapporte Bernard Ullmann, le fils de sa cousine Lisette Franck, car il n’arrêtait pas de parler. Quand il arrivait à Gide, dans quelque couloir de la NRF, de surprendre une conversation entre Berl et Malraux, il lâchait vite prise. Ça allait trop vite, trop loin pour lui ; il perdait pied aussitôt. En réalité, ce n’est pas qu’il n’arrivait pas à suivre par déficience, par insuffisance. C’est probablement que ces discussions erratiques, à grands assauts d’érudition et de paradoxes, de détours obscurs, d’ellipses sibyllines, de références connues d’eux seuls, devaient aussitôt le lasser. Il devait les fuir, rejoindre en vitesse son propre bureau, comme l’enfant rentre vite dans sa coquille quand un spectacle vient à l’effrayer, ou l’ennuie mortellement.

C’est parce que Berl aura connu tout le monde, que tout le monde voudra, plus tard, le connaître, le rencontrer. Et puis, il était réputé pour donner un avis autorisé sur la politique nationale et internationale ; pour être informé aux meilleures sources ; pour procéder à des analyses brillantes. En général ce genre de prédictionnistes (si ce mot existe) se trompent à tous les coups, mais on ne le sait que plus tard. Le monde ne tourne jamais – ou disons très rarement – comme ils l’ont prédit, tout forts qu’ils soient de leur esprit d’analyse et de leurs informations puisées au cœur des différents pouvoirs et des chancelleries les plus actives. On vient les voir, on les écoute, on leur téléphone sans arrêt, on boit leurs paroles, on répercute leurs mots et leurs bons mots, on les invite, ils sont des commensaux de premier rang. C’est leur métier, de causer. Et puis on les oublie – car en somme ils ne servent à rien. On ne s’avise guère qu’ils se sont trompés (et ils se sont trompés, toujours !), parce que, n’est-ce pas, l’actualité défile devant nous, et un clou chasse l’autre. Mais l’intelligence en acte, c’est si beau ! Nous voilà comme devant une belle femme qui se déshabille. Que dire ? Rien : on savoure, voilà tout. C’est ce qui se passait avec Berl. Sa femme Mireille en fut témoin quarante années durant, aux premières loges. C’est toujours en matière de politique étrangère qu’on recherche de tels vaticinateurs. Tous les M. de Norpois du monde, diserts, informés comme il se doit. M. de Norpois qui, dans la Recherche, disait que Bergotte était un aimable joueur de flûte, mais qu’à notre époque, n’est-ce pas, où l’ennemi extérieur était à nos frontières et l’ennemi intérieur à l’intérieur comme le ver dans le fruit, nous avions tout de même besoin d’écrivains un peu plus substantiels que des Bergotte ! Ne soyons pas injustes cependant : Berl, au rebours de Norpois, pouvait à la fois vaticiner et reconnaître les qualités littéraires d’un véritable écrivain.

Je me rappelle l’air catastrophé de la peu sémillante Marie-France Garaud ou le sourire amusé de Michel Jobert qui en disait censément long : « Suivez mon regard. » Les connaisseurs appréciaient, appréciaient surtout de saisir les allusions, comme autant de clins d’œil à l’adresse des happy few. Nous étions tous au parfum, ou croyions l’être. Nous jouions aux plus fins. Nous devenions à nos propres yeux intelligents, nous leur en savions gré. J’ai croisé un de ces esprits « incontournables ». J’étais allé le voir parce qu’il avait connu le personnage sur lequel je travaillais alors. Il m’introduisit aimablement dans son salon : des centaines de livres dédicacés en vrac sur la table haute et la table basse, et le téléphone n’arrêtant pas de sonner, lui pérorant, refaisant le monde, ou plutôt l’expliquant à son interlocuteur. Il s’appelait Roger Stéphane, il avait fait un beau film sur Proust pour la télévision et un beau livre sur quelques aventuriers, dont André Malraux et Lawrence d’Arabie. Il avait fondé aussi L’Observateur. Nous n’avons eu que peu de temps, forcément, pour nous entretenir, car dix personnes plus importantes que moi le sollicitaient en même temps. Je gage que Stéphane (Worms de son vrai nom) et Berl se connaissaient. Mais lequel eût écouté l’autre ? Berl et Malraux s’écoutaient-ils ? Avaient-ils le moindre intérêt à entendre l’autre ? Stéphane a fini démuni, il s’est suicidé en 1994.

J’ai l’air d’écrire sur quelqu’un que je n’aime guère. La chose n’est pas invraisemblable. Sartre écrivit quatre mille pages sur Flaubert qu’il détestait, avec qui il n’eût pas souhaité dîner, et l’entreprise dura quinze ans. Et Swann, le beau cygne de Proust, aima des années, comme on sait, une femme qui n’était pas son genre.
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