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Par un jour sans vent de juillet, la fumée monte droit dans le ciel. Le pasteur Johannes Malmberget est conduit dans l’île, en bateau, où il est accueilli par Hans Barrøy, pêcheur et paysan, propriétaire légitime de l’île et chef de la seule famille qui y vit. Il se tient sur le petit débarcadère que ses aïeux ont construit avec des galets et il contemple le canot à quatre avirons qui approche, les dos gonflés des deux rameurs et, derrière leurs casquettes noires, le visage souriant et rasé de frais du pasteur. Quand ils sont suffisamment près, il s’écrie : « Tiens, v’là du beau monde. »

Le pasteur se redresse dans l’embarcation, son regard se pose sur le rivage, les prés qui s’étendent devant les maisons et le petit bosquet, il écoute les cris des mouettes et des goélands qui, sur leurs buttes, poussent des aouk-aouk, comme n’importe quelle oie, comme les sternes et les échassiers qui enfoncent leur bec dans les rives aussi blanches que la neige sous le soleil dur.

Mais lorsqu’il descend du bateau et fait quelques pas titubants sur le môle, il aperçoit quelque chose qu’il n’a jamais vu, son propre village natal au pied des montagnes, sur la Grande Île, avec l’Usine et les boutiques, les fermes, les coupes dans les bois et la flottille de pêche.

« Eh bien l’ami, comme elles sont petites, on voit à peine les maisons. »

Hans Barrøy dit :

« Oh, moi, j’les vois.

— Tu as une bien meilleure vue que moi », dit le pasteur qui scrute la paroisse où il a officié durant ces trente dernières années, mais qu’il n’a jamais observée d’un point de vue aussi saugrenu.

« C’est que vous n’êtes jamais venu par ici.

— C’est que c’est quand même deux heures à la rame.

— Vous avez des voiles, dit Hans Barrøy.

— Mais, là, c’est le calme plat », répond le pasteur, le regard toujours braqué vers chez lui, car à dire vrai il a une peur bleue de la mer, et il est à la fois tremblant et ravi d’être en vie après cette traversée pourtant paisible.

Les rameurs ont sorti leur pipe, ils leur tournent le dos et se mettent à fumer. Le pasteur peut enfin serrer la main à Hans Barrøy et, au même moment, il découvre le reste de la famille qui est descendu des maisons. Martin, le vieux père de Hans, veuf depuis une dizaine d’années à peine, Barbro, la sœur de Hans, célibataire, bien plus jeune que lui. Et Maria, la femme qui règne sur l’île ; elle tient par la main Ingrid, qui a trois ans. Le pasteur constate avec satisfaction qu’ils portent tous leurs beaux habits, ils ont bien vu le canot dès qu’il a passé l’îlot d’Oterholmen, qui n’est plus qu’un chapeau noir sur la mer, là-bas, au Nord.

Il s’approche du petit groupe, qui s’est arrêté et qui baisse les yeux, il leur serre la main à tour de rôle sans que l’un d’eux n’ait l’idée de lever la tête, même pas le vieux Martin qui a ôté son bonnet rouge. Le pasteur termine par Ingrid et il note ses mains propres et blanches, elle n’a pas les ongles en deuil, même pas rongés, mais coupés court, il note aussi les petites fossettes là où les os vont bientôt saillir. Il reste un instant à contempler ce petit miracle, il se dit que cette main va bientôt devenir celle d’une femme qui travaille dur, une main noueuse, calleuse et terreuse, une main d’homme, car toutes les mains se transforment en bois par ici, tôt ou tard. Il dit :

« Alors toi, ma petite, tu crois en Dieu ? »

Ingrid ne répond pas.

« Oui, bien sûr », dit Maria, qui est la première à regarder directement le visiteur. Mais, au même moment, il refait la même découverte et contourne à pas vifs le hangar à bateaux qui forme comme un escalier dans le paysage, il monte sur une hauteur d’où la vue est encore meilleure.

« Oh, mais je vois même le presbytère. »

Hans Barrøy le dépasse et dit :

« Et là, vous voyez l’église. »

Le pasteur se dépêche de le rattraper, il s’arrête pour admirer l’église blanche qui apparaît comme un timbre pâle sous les montagnes noires où quelques ultimes taches de neige ressemblent à des dents dans une bouche pourrie.

Ils montent encore un peu plus haut et parlent de baptême, de poisson et de duvet, le pasteur est transporté de joie par Barrøy qui, vue du village, a l’air d’une pierre noire posée sur l’horizon, mais qui se révèle être le plus vert des jardins – il lui faut bien le reconnaître, Dieu merci –, à l’instar de bien des îles du coin qui ne comptent qu’une ou deux familles, Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein, une poignée de gens sur chacune qui cultivent une fine couche de terre et pêchent dans les profondeurs de la mer, enfantent des jeunes qui grandissent et cultivent la même terre et pêchent dans les mêmes profondeurs ; ce n’est pas une côte stérile et aride, mais un collier de perles et une chaîne en or, ce qu’il ne cesse de souligner dans ses prêches les plus inspirés. La question est : pourquoi ne vient-il pas ici plus souvent ?

Et la réponse est la mer.

Le pasteur est un marin d’eau douce et les jours comme celui-ci sont rares, il a attendu tout l’été. Mais cela le prend tellement au dépourvu de se retrouver ainsi, au pied d’un pont en bois couvert d’herbe qui mène à la grange, et de voir sa paroisse éternelle que Dieu a gardée ainsi depuis le Moyen Âge, et de se rendre compte qu’il n’a pas su à quoi elle ressemblait avant aujourd’hui, oui, c’est presque agaçant, comme s’il avait eu un voile devant les yeux pendant toutes ces années, comme s’il avait été la victime d’une illusion infinie en ce qui concernait non seulement la taille de son assemblée mais aussi de son œuvre spirituelle – car elle n’était peut-être pas plus grande que ça ?

Heureusement, cette pensée est plus inquiétante que menaçante, une de ces métaphysiques de la mer où toutes les distances mentent, et il est sur le point de se perdre à nouveau dans ses rêveries, mais toute la famille arrive, l’ancien avec son bonnet sur la tête, Maria toute droite juste derrière lui, et la robuste Barbro que le pasteur n’avait pas réussi à confirmer à l’époque, pour diverses raisons assez confuses, l’enfant silencieuse sur cet îlot dans la mer qui se révèle être un joyau.

Il se met à discuter avec eux du baptême à venir, celui d’Ingrid, qui a trois ans, une longue chevelure de la couleur du goudron, des yeux pétillants et des pieds qui ne connaîtront pas de chaussures avant octobre. Mais d’où tient-elle ces yeux, où la bêtise morne de la pauvreté est tellement absente ?

Dans un même souffle euphorique, il mentionne qu’il aimerait bien entendre Barbro chanter pour le baptême, elle a une si belle voix, autant qu’il s’en souvienne. Si elle veut bien ?

Une certaine gêne s’abat sur la famille.

Hans Barrøy prend le pasteur à part et lui explique que Barbro a bien une voix, oui, mais qu’elle ne connaît pas les cantiques, elle fait seulement les bruits qui lui semblent convenir, et ils conviennent la plupart du temps, mais c’était aussi la raison pour laquelle elle n’a pas été confirmée à l’époque, du moins, une de ces raisons dont le pasteur se souvient certainement.

Johannes Malmberget n’insiste pas, mais il y a encore une question qu’il aimerait aborder avec Hans Barrøy, il s’agit de l’épitaphe qui l’a tracassé depuis que la mère de Hans a été enterrée ici, un verset sur sa pierre tombale, un verset qu’elle avait choisi, il n’est pas approprié à une pierre tombale, il prêcherait presque que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais comme Hans Barrøy ne répond guère sur ce sujet, le pasteur revient sur le duvet et demande s’ils n’en ont pas à vendre, il a besoin de deux nouveaux édredons chez lui, il est prêt à payer plus qu’ils n’en obtiendront au marché ou à l’Usine, le duvet vaut son pesant d’or, comme on dit par ici…

Ils peuvent enfin parler de quelque chose de terre à terre et d’évident, ils entrent dans le bâtiment d’habitation, Maria a mis la nappe sur la table de la grande pièce, et après la crêpe et le café, après avoir topé, le pasteur se détend et la plus grande grâce qui pourrait lui être faite, c’est le sommeil, après quoi ses yeux se ferment, sa respiration se fait plus lente et plus profonde. Il est assis dans le fauteuil à bascule de Martin, les mains sur le ventre, un pasteur endormi dans leur maison, un spectacle à la fois imposant et ridicule. Ils restent autour de lui jusqu’au moment où il rouvre les yeux, claque la langue, se relève, sans trop savoir où il est. Puis il les reconnaît et s’incline. Comme pour les remercier. Ils ne savent pas pourquoi, il ne dit pas un mot pendant qu’ils le raccompagnent au canot, il s’assied sur un tas de filets à l’avant, avec un sac de duvet et un tonnelet rempli d’œufs de mouette, il ferme les yeux à nouveau et on dirait qu’il dort au moment où il les quitte. La fumée se dresse encore en une colonne droite dans le ciel.
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Sur une île, tout ce qui a de la valeur vient d’ailleurs, sauf la terre, mais ce n’est pas pour elle qu’ils sont là, les îliens en ont tristement conscience. Hans Barrøy vient de casser le dernier manche de sa faux et il est obligé d’arrêter la fenaison. Il ne peut pas fabriquer un manche avec le bois qui se trouve sur l’île, il faut qu’il soit en frêne, et il peut en acheter un à l’Usine, ou en faire un lui-même, gratuitement, avec une autre essence de bois.

Il passe la lame de sa faux en haut d’un pieu de claie pour sécher le foin, descend le chemin herbeux vers le débarcadère, pousse le canot dans l’eau vert émeraude, il est sur le point de monter à bord quand il change d’avis et remonte vers les maisons où Maria est adossée au mur sud, en train de raccommoder un pantalon, et elle lève le nez lorsqu’il apparaît au coin.

« Où est la gamine ? » dit-il d’une voix exagérément forte, il sait qu’Ingrid l’a vu et qu’elle s’est cachée pour qu’il se mette à la chercher, et la fasse tournoyer dans les airs en lui faisant décrire de grands cercles.

Maria fait un signe de la tête en direction de la resserre à pommes de terre. Mais, de cette même voix forte, il déclare qu’elle ne l’accompagnera pas à Skogsholmen, et il recommence à descendre, à peine s’éloigne-t-il de quelques mètres qu’il entend les pas d’Ingrid, il se baisse juste au moment précis où elle le rejoint pour qu’elle puisse sauter sur son dos et serrer les bras autour de son cou, pour qu’elle crie pendant qu’il dévale la pente comme un cheval et fait des bruits qu’il se permet seulement quand ils sont tous les deux.

Le rire d’Ingrid.

Il demande s’ils doivent prendre la peau de mouton.

« Oui », répond-elle en tapant des mains.

Il entre dans le hangar à bateaux, prend une des peaux de mouton, la pose à l’avant de l’embarcation pour en faire une sorte de lit, il redescend à terre, porte Ingrid à bord, elle se fait une place, le dos contre l’étrave afin de voir son père quand il rame, afin de jeter un œil au-dessus du plat-bord et de tourner la tête d’un côté puis de l’autre, avec les petits doigts comme des vers blancs sur les bords goudronnés.

Ce rire.

Il contourne la pointe, à travers la multitude d’écueils et de récifs, puis il prend le cap le plus droit vers Skogsholmen, il parle du baptême il y a trois semaines de cela, de l’église qui était si somptueusement décorée pour les huit enfants des îles, mais Ingrid était la seule à pouvoir s’approcher des fonts baptismaux en marchant et à dire son nom quand le pasteur avait demandé comment s’appelait l’enfant. Puis son père déclare qu’elle commence à être trop grande pour rester couchée comme une loche sur la peau de mouton, au lieu de se rendre utile, de ramer, de tenir une ligne, pour rapporter un lieu noir ou deux, et pas seulement ce qui est nécessaire pour une nouvelle faux.

Elle répond qu’elle n’a pas besoin de grandir, elle se penche sur un bord puis sur l’autre, même si son père dit qu’elle doit rester tranquille dans le bateau. Il change d’amer, laisse Oterholmen pour le sorbier à la pointe sud de Moltholmen, il change de cap après quatre-vingts coups d’aviron, il passe entre les Lundeskjærene, où il y a assez de profondeur avec ce niveau d’eau, il fait pivoter le canot et trouve le creux à l’arrière de l’île où il a fixé un piton dans la roche.

Il lui dit de descendre à terre avec l’amarre, elle reste plantée là, elle tient le bateau comme si elle tenait une vache avec une longe pendant qu’il se lève et regarde autour de lui, comme s’il y avait quelque chose à voir, les oiseaux dans le ciel, les montagnes, là-bas, derrière son île de Barrøy, les cris intenses des hirondelles de mer, des éclats blancs et noirs qui zigzaguent dans l’air au-dessus d’eux.

Il saute à terre et lui montre comment on fait une demi-clef. Elle n’y arrive pas, s’énerve, il lui montre à nouveau, ils le font ensemble, elle rit, un nœud de demi-clef autour d’un piton. Il lui dit qu’elle peut se baigner dans la cuvette pendant qu’il va dans le bois, il y a trop d’insectes.

« Tu n’oublieras pas d’enlever tes vêtements. »

Dans le petit bois, au milieu de la vallée orientée nord-sud de l’île, il trouve quatre troncs bien droits, pas des frênes, mais des arbres qui ne devraient pas pousser si haut au nord, l’un d’eux présente un coude au-dessus de la racine qui s’adaptera bien contre l’épaule, et c’est plus que ce qu’il pouvait espérer.

Il pose les bouts de bois sur l’épaule, regagne la montagne, il se laisse tomber à côté de la cuvette où elle est assise avec de l’eau jusque sous les bras, elle contemple ses mains, elle les joint et tape dans l’eau de pluie qui lui jaillit sur le visage, elle crie et grimace. Ce rire. Et cette inquiétude qui l’habite, lui, présente depuis qu’elle est née.

Il s’allonge sur le dos, appuie les épaules contre la roche inégale, sa nuque la touche aussi, il reste couché ainsi à regarder la nuée de sternes, il entend Ingrid poser des questions comme n’importe quel enfant, elle veut qu’il vienne se baigner lui aussi, il l’entend qui barbote, il entend le vent d’est frais, il sent la sueur et la mer, il disparaît dans un tourbillon de lumière et de ténèbres, il se relève, plisse les yeux et la voit dans le soleil, nue comme un ver, et qui lui demande si elle peut s’essuyer sur ses vêtements.

« Prends ça », dit-il en ôtant sa chemise, il l’entend rire et elle dit qu’il a le buste tellement blanc alors que ses bras et son cou sont noirs comme du charbon, il ressemble à une poupée qu’il lui a fabriquée, avec des pièces mal assorties, et, là encore, c’est une lubie d’enfant, la poupée s’appelle Oscar, et parfois, elle s’appelle Anni.

 

En rentrant, ils prennent trois lieus, alignés côte à côte aux pieds d’Ingrid qui est emmitouflée dans la chemise de son père. Il dit qu’il veut la récupérer car ça s’est rafraîchi avec la soirée. Elle se laisse retomber sur la peau de mouton, elle serre ses jambes dans ses bras et le regarde par-dessus ses genoux d’un air taquin.

« Tu rigoles de tout », dit-il en songeant qu’elle connaît la différence entre le jeu et ce qui est sérieux, qu’elle pleure rarement, qu’elle ne fait pas la tête de mule ni ne ressasse, qu’elle n’est jamais malade et qu’elle apprend ce qu’il faut. Mais il y a cette inquiétude dont il doit se débarrasser.

« Tu ne vas pas les vider ? dit-il en faisant un signe de tête vers les poissons.

— Ils sont gluants.

— D’où que tu tiens ça ?

— C’est maman.

— Ta mère, c’est une délicate. Et pas nous, p’têtre ? »

Elle réfléchit avec deux doigts dans la bouche.

« Les mouettes, elles ont la dent », dit-il.

Elle enfonce la main dans le ventre du plus gros lieu, en retire les intestins, elle les tient avec du dégoût dans le regard. Il rame d’un amer à l’autre tandis qu’elle jette les brouailles par-dessus bord, les mouettes se précipitent dessus, elles se cognent, se battent, se goinfrent en une sorte de tourbillonnement acharné. Elle plonge la main dans le deuxième lieu, lance les entrailles aux oiseaux, puis dans le dernier, elle se penche sur le plat-bord, rince les poissons l’un après l’autre et les pose sur le fond du canot, le plus grand à tribord, le moyen au milieu et le petit à bâbord, puis elle se lave les mains soigneusement et longuement, il n’y a pas de faille dans l’esprit de cette enfant, décide-t-il, les yeux mi-clos, il sent au canot qu’elle est encore penchée sur le bord pour jouer avec l’eau, il ramène un bateau incliné au débarcadère, il le tire seulement à moitié, il place des tréteaux sous le plat-bord, la mer est en train de se retirer.

Elle le précède sur le chemin, elle porte les prises et les dernières gouttes de sang coulent sur ses jambes frêles. Il porte les quatre troncs sur l’épaule, la hache sous le bras ; dans la main d’Ingrid, il y a les vêtements secs. Il s’arrête, voit le soleil au nord-ouest, un soleil terne et brumeux, la lune va bientôt poindre, la nuit se prépare, il se demande s’il doit réparer la faux tout de suite ou s’accorder quelques heures de sommeil, jusqu’à ce que la rosée tombe dans le Jardin des Roses le lendemain matin ; la rosée tombe toujours d’abord dans le Jardin des Roses, il y pousse une étrange herbe rouge.
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Les choses qui s’échouent sur les rives d’une île appartiennent à ceux qui les trouvent, et les îliens en trouvent beaucoup. Cela peut être du liège, des tonneaux, des cordes de chanvre, du bois flottant et des flotteurs – des boules en verre vertes et marron qui font flotter les filets de pêche en mer –, que le vieux Martin Barrøy extrait des tas de goémon quand la tempête s’est calmée, il s’assied dans le hangar à bateaux, il les attache à des filets, et ils sont comme neufs. Cela peut être un jouet en bois pour Ingrid, cela peut être des casiers de pêche, des avirons, des gaffes, des bobines, des écopes, des perches, des planches et des débris de bateaux. Une nuit d’hiver, c’est une timonerie entière qui s’est échouée. Ils l’ont remontée avec le cheval et l’ont déposée dans le jardin au sud de l’île, Ingrid peut s’asseoir dans le siège pivotant du capitaine et faire tourner la roue de gouvernail en cuivre et en acajou, tout en contemplant les prés et les enclos qui s’étagent sur l’île comme des vagues.

En tout, il y a huit enclos.

Les murs en sont formés de pierres qui sortent de la terre comme les boules de verre sortent de la mer, mais bien plus lentement, il faut maints hivers pour que les pierres poussent ainsi, pour que l’on puisse les ramasser au printemps et les poser sur les enclos ; les enclos s’élèvent alors, ces enclos qui divisent l’île en neuf prés, ou jardins, comme ils disent ici. Le Jardin Sud est le plus exposé, la mer s’y fracasse avec tout son vacarme infernal. Vient ensuite le Jardin des Gorges, dont nul ne connaît l’origine du nom, mais qui vient peut-être des meules et des tas de foin qui ressemblent à des seins de femme, grands et petits, et que les moutons arrondissent en broutant quand les foins sont finis. Puis il y a le Jardin des Pierres, parce qu’il a plus de pierres que les autres, le Jardin des Roses, parce que l’herbe y est rouge comme des sorbes pas mûres. Le Jardin des Étables entoure les maisons, le Jardin d’Éden donne au nord, mais il est pourtant le plus fertile et on y cultive toujours des carrés de pommes de terre, puis le Jardin de la Teigne, le Jardin Nord et le Jardin de la Disette ont les noms qu’ils méritent, même si le Jardin de la Disette est le plus vert de tous et se trouve près du hangar à bateaux et du débarcadère, posé là comme une sorte de grosse moufle verte.

Mais, surtout, ils trouvent des détritus.

Ils trouvent des marsouins morts, des pingouins et des cormorans gonflés par des gaz puants, ils barbotent dans le goémon pourri. Ils trouvent des moitiés de chaussure, un chapeau, un brassard, une béquille et des fragments de vies étrangères, témoignages d’abondance, de gâchis, d’habitudes, de décès et d’accidents qui ont frappé des gens dont ils n’ont jamais entendu parler et qu’ils ne rencontreront jamais. De temps en temps, ils trouvent aussi un message involontaire et indéchiffrable, un manteau aux poches pleines de journaux et de tabac d’Angleterre, une couronne sur un cercueil flottant, le drapeau tricolore français sur un mât écaillé, un coffret poisseux avec les biens les plus intimes d’une femme exotique.

Plus rarement, ils trouvent une bouteille à la mer qui contient un mélange de nostalgie et de confessions, et qui concerne une autre personne que celle qui la trouve ; si elle avait touché le bon destinataire, elle lui aurait fait verser des larmes de sang et remuer ciel et terre. Les îliens les ouvrent avec tout leur bon sens, ils en tirent les lettres et les lisent, s’ils en comprennent la langue, ils se font des idées sur le contenu, des petites idées bien vagues – les bouteilles à la mer sont d’étranges véhicules de manque, d’espoir et de vie inachevée –, puis ils rangent ces lettres dans un coffret où l’on met les choses que l’on ne peut ni posséder ni jeter, ils font bouillir la bouteille et la remplissent de jus de groseille, ou bien ils la posent tout simplement sur le bord de la fenêtre de l’étable comme une sorte de preuve de son propre vide, les rayons de soleil se teintent de vert en la traversant avant de retrouver leur couleur parmi les brins de paille secs sur le plancher.

Mais, un matin d’automne, Hans Barrøy trouve un arbre entier que la tempête a arraché et drossé sur la pointe sud de l’île. Il n’en croit pas ses yeux.

La mer bouge au rythme du vent et l’arbre gît là comme le squelette d’un monstre géologique, comme une carcasse de baleine, branches et racines intactes, mais sans aiguilles ni écorce, dévorées par la mer, une tonne blanche de résine, tellement précieuse dans le vaste monde puisque l’on peut s’en servir pour enduire les archets des violonistes célèbres, et rendre leurs sons si purs. C’est un mélèze russe qui a grossi au fil des siècles sur les rives du Ienisseï, dans les terres désertes au sud de Krasnoïarsk, les vents de la taïga y ont laissé leurs marques comme un peigne dans des cheveux gras, jusqu’à ce qu’une crue de printemps avec ses dents de glace le fasse basculer dans le fleuve et le conduise à trois ou quatre mille kilomètres de là, dans la mer de Kara, le laisse dans les griffes des courants salés qui l’ont emporté au nord, à la limite des glaces, puis vers l’ouest, le long de la Nouvelle-Zemble et du Spitzberg, jusqu’aux côtes du Groenland et de l’Islande où des courants plus chauds l’ont tiré de l’emprise du froid et l’ont fait repartir vers le nord-est, accomplissant un imposant cercle sur terre en une décennie ou deux, jusqu’à ce qu’une ultime tempête le jette sur une île de la côte de Norvège, si bien qu’il est trouvé à l’aube d’un matin d’octobre par Hans Barrøy, qui le contemple, muet d’admiration.

On n’a jamais vu un arbre aussi énorme dans les parages.

Il court chercher sa famille à la maison.

Ils se mettent à découper le butin, ils scient les racines et les branches et les empilent le long du mur nord de l’étable, ce sera du bois pour allumer les feux, puis ils commencent à débiter le tronc, bloc par bloc. Mais, soudain, c’est une colonne romaine qu’ils ont sous les yeux, une colonne d’au moins treize mètres, et ils n’arrivent pas à la monter à la ferme avec le cheval, le palan et cinq paires de bras. Ils l’arriment et rentrent chez eux pour y réfléchir à tête reposée, ils sont épuisés mais contents. Lors de la grande marée suivante, ils le remontent de deux mètres de plus, mais il reste couché là, comme une colonne en marbre renversée.

Hans et Martin en coupent deux stères de plus, cela leur prend toute la journée, ils voient que le bois du cœur chargé de résine est de plus en plus rouge à mesure qu’ils s’approchent du centre, dur comme du verre et pourtant poreux sous la lame. Ils grattent la résine, la frottent entre leurs doigts, ils sentent une odeur qui leur fait comprendre à quel point il est impossible de découper cette merveille rien que pour la faire brûler dans un poêle. Cet arbre est un tout qu’il faut conserver, un jour, ils en auront l’utilité, à un autre moment, ou peut-être le vendront-ils, car il doit valoir une fortune.

Avec un ultime effort, ils le font rouler sur trois rondins pour le soulever de l’herbe, plantent quatre pieux de chaque côté, puis les chevillent dans le bois. Et la colonne se trouve encore là aujourd’hui, cent ans plus tard, un cylindre blanc face à la mer. On dirait que quelqu’un l’a oublié là, on dirait qu’il a eu une fonction jadis, comme s’il était indispensable.
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Nul ne peut quitter une île ; une île, c’est un cosmos en réduction où les étoiles dorment dans l’herbe sous la neige. Mais il arrive que quelqu’un essaie. Ces jours-là, il souffle un vent d’est régulier. Hans Barrøy a hissé une voile hâlée par le temps, et la traversée est agréable jusqu’à l’Usine. Toute la famille est là, sauf le vieux Martin, il ne croit pas beaucoup à ce voyage.

Ils vont se débarrasser de Barbro. Barbro a vingt-trois ans et doit travailler comme domestique, ils lui ont trouvé une place. Ils amarrent le canot sous le quai près de l’Usine, et Ingrid la conduit à la boutique, en ville, là où les arbres poussent dans le ciel, où les maisons sont peintes et tellement proches que l’on peut aller de l’une à l’autre sans avoir à enfiler de manteau.

Barbro refuse de donner la main à quiconque, sauf à Ingrid, car elle sait ce qui va se passer, elle s’arrête devant la boutique et tous les regards se braquent sur eux, les îliens que l’on voit si rarement dans les parages. Ingrid porte une robe bleue et un gilet tricoté gris avec des cristaux de neige brodés sur le col et les manches. Barbro est vêtue d’une robe jaune et d’une veste en bure trop courte, elle dit qu’elle veut du sucre candi.

Hans est entré après elles et il dit qu’elle peut avoir du sucre candi. Mais après le passage à la boutique, elle ne veut pas aller à la maison de Madame Gretha Sabina Tommesen qui a promis de l’embaucher comme bonne, à condition que cela ne lui coûte pas plus que la nourriture et un lit. Hans et Maria sont obligés de la traîner, tandis qu’Ingrid marche derrière, elle jette des regards à la dérobée sur la bande de jeunes enfants qui les suivent à bonne distance. Elle en a vu certains, à l’église ou à l’Usine, elle connaît le nom de deux d’entre eux, reconnaît quatre visages, mais aucun ne sourit, et elle ne les regarde déjà plus fixement quand elle se dépêche d’entrer avec les autres dans le jardin de la maison blanche avec une lourde porte à panneaux noire, qui s’ouvre et les fait pénétrer dans un autre continent.

Gretha Sabina Tommesen réussit à appeler Barbro « l’idiote » trois fois pendant qu’elle lui montre la chambre où elle va dormir avec l’autre bonne, qui vient des îles elle aussi, mais qui est bien plus jeune que Barbro. Elle explique que l’idiote doit s’attendre à être appelée à l’Usine quand il y a des arrivées de harengs, même au milieu de la nuit, comme les autres femmes de la maison :

« Elle sait vider le poisson ?

— Bien sûr, répond Maria. Elle sait faire à manger, carder, filer et tricoter des chaussettes…

— Elle est propre ?

— Voyez vous-même.

— Tu comprends ce que je dis, Barbro ? » crie-t-elle à Barbro qui acquiesce et regarde le lustre en cristal suspendu au-dessus de sa tête, une voûte céleste dans laquelle son regard plonge si profondément qu’il s’y perd et que sa nuque se raidit. Gretha Sabina Tommesen dit alors à Maria que sa belle-sœur ne doit pas espérer avoir d’autres vêtements que ceux qu’elle porte en ce moment ; Hans regarde sa sœur – qui a toujours les yeux perdus dans ce nouveau système solaire –, il prend sa décision, lui saisit la main et sa petite valise, et il ressort, il repasse devant la boutique et attend que Maria et Ingrid les rattrapent. Les époux se dévisagent. Il désigne la porte. Elle fait oui de la tête. Ils entrent à nouveau, ils achètent du sucre et du café, deux paquets de clous de quatre pouces, un seau de goudron, du sagou, de la cannelle, un baril de gros sel, ils commandent trois sacs de farine de seigle qu’il faudra venir chercher dans quatre jours, ils ressortent, redescendent au quai avec leurs achats, montent dans le bateau et hissent la voile.

Ils ont un bon vent pour rentrer.

Mais Hans ne peut pas regarder sa sœur. Il s’assied de l’autre côté de la barre du gouvernail pour que la voile les sépare. Il n’échappe cependant pas au regard de Maria pour autant, elle a vingt-sept ans, elle est solide et vient d’une autre île, elle est allée à l’école ménagère et aurait pu trouver une place n’importe où, mais elle est sur l’île de Barrøy, avec lui, Hans Barrøy, qui a trente-cinq ans, qui se cache de sa sœur et d’une honte agaçante, les deux faces d’une même pièce, la honte et la dissimulation, mais toujours exposé aux regards de Maria qui ne cède pas tant qu’il n’a pas admis qu’il est un imbécile, un signe de tête suffit. Elle pose alors les yeux sur les vagues et il lui vient ce sourire énervant sur les lèvres, sourire qui la rend plus irrésistible encore.

Le vieux Martin les accueille au débarcadère avec un rire strident.

« Je vous l’avais bien dit ! »

Il s’avance dans l’eau, porte la valise à terre et conduit sa fille vers les maisons tandis qu’Ingrid court à côté d’eux et parle de la ville jusqu’à ce que ses paroles soient noyées par les cris des mouettes. Maria et Hans restent au débarcadère et se demandent s’ils doivent porter les affaires ou aller chercher la petite charrette.

« C’est quand même pas plus qu’on peut porter, non ? »

Et elle le précède. Il laisse tomber ce qu’il porte, la saisit par les hanches et la renverse dans les hautes herbes, où même Dieu ne peut pas les voir, ni entendre les cris à demi étouffés de Maria, ni qu’elle traite Hans de tous les noms, ni qu’elle retrouve ce sourire qu’elle a jeté dans les vagues il y a peu, on dirait que Hans l’a repêché. Ensuite, ils n’ont plus envie de bouger, ils restent allongés à contempler le ciel, elle lui raconte une anecdote d’autrefois, quand elle était petite sur l’île de Buøy, quand la moitié du toit d’une étable s’était effondrée sous le poids de la neige. Il l’écoute, se demande où elle veut en venir, c’est toujours comme ça avec Maria, que veut-elle dire, où veut-elle en venir ? Puis Ingrid surgit soudain, elle leur demande où ils étaient passés, Barbro veut savoir ce qu’il y a pour le dîner, du hareng, du colin ou le flétan que papa a pris à la ligne hier ?

« Oui, je vais préparer le flétan », dit-il en se levant, puis il va chercher la charrette, il y charge les affaires et Ingrid, il la pousse tandis que Maria reste allongée. Elle, c’est la philosophe de l’île, avec ce regard de travers, puisqu’elle vient d’une autre île et qu’elle peut comparer, on peut appeler ça de l’expérience, voire de la sagesse, mais ça peut aussi lui donner un esprit fourchu, ça dépend à quel point les îles sont différentes.
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Sur Barrøy, ils ont trois saules, quatre bouleaux et cinq sorbiers dont l’un est couvert de cicatrices, avec le milieu du tronc gros comme une barrique, on l’appelle le Vieux Sorbier, et les douze arbres penchent tous dans la direction que la nature leur a imposée.

Il y a aussi quelques petits bouleaux au feuillage clairsemé sur une butte à l’ouest, à les voir on dirait qu’ils s’enlacent mutuellement, on l’appelle le Bosquet de l’Amour, mais leurs branches partent de tous les côtés quand il y a du vent.

Ils ont en outre un énorme saule qui est quasiment couché sur le sol et qui, de mémoire d’homme, s’est toujours trouvé ainsi à cet endroit, à genoux, à la limite entre le Jardin des Roses et le Jardin des Gorges. Quand ils ont édifié le muret en pierre, les anciens lui ont fait contourner l’arbre au lieu de le couper. C’est probablement le seul arbre de l’île que l’on ne peut pas abattre. Ce n’est pas qu’ils abattent les autres, même si le bois est cher et nécessaire, alors l’idée les effleure parfois. Mais personne ne songe à couper le saule à la limite des deux jardins, d’une certaine façon, il est déjà tombé à l’endroit où il est, et il est ainsi protégé, comme une tombe.

Il y a de gros nids de pies dans les grands sorbiers autour des maisons. Les gens des îles maudissent les pies, car elles crottent et volent, et ils parlent de détruire les nids. Mais ils ne le font pas non plus. Alors, quand les énormes nids de branches tremblent en luttant contre une tempête, quand ils survivent une fois de plus, les gens constatent avec un soulagement stoïque que rien n’a été détruit, et pourtant, cela arrive bien trop souvent.

Lorsque, exceptionnellement, la pluie et la neige tombent à la verticale, il se forme un cercle sec dans l’herbe sous le nid de pie du Vieux Sorbier. Et les moutons s’y attroupent. Les agneaux, en particulier, détestent la pluie et ils s’arrangent de leur mieux, si bien que l’on trouve des cercles noirs et bourbeux sous les nids. Tout se tient, c’est pour cela qu’un homme ne se brise pas en deux quand il se penche en avant.

Il en va de même sur le millier d’îles de l’archipel.

Les dix mille îles.

Comme le paysage est si vaste et exposé, quelqu’un pourrait avoir l’idée de parer la côte d’arbres à feuilles persistantes, des sapins et des pins par exemple, de créer des plantations idéales partout dans le pays et de commencer à envoyer d’énormes cargaisons de petits sapins, de les donner gratuitement aux habitants des îles petites et grandes, en leur disant que s’ils plantaient ces sapins dans leur terre et les laissaient pousser, les générations suivantes auraient à la fois du bois pour se chauffer et pour construire. Le vent cesserait d’emporter le sol dans la mer, les bêtes et les gens auraient des abris et la paix, là où ils avaient le vent dans la tête toute la journée, les îles ne ressembleraient plus à des temples flottants sur l’horizon, mais à des terres incultes couvertes de laîche et de fougère. Mais non, personne ne songerait à faire ça, détruire l’horizon. Car, en vérité, les gens d’ici n’ont rien de plus important que l’horizon, même s’ils y prêtent à peine attention, comme le tremblement du nerf optique dans un rêve, et même s’ils ne tentent pas de le nommer. Et personne n’aura une idée pareille, sauf si le pays devient tellement riche que l’horizon est sur le point de disparaître.
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Le printemps est revenu, le ciel est dégagé au-dessus des îles, les vents sont froids et troublés, mais apportent aussi de brèves bouffées de chaleur. Les pies huîtrières sont de retour et déambulent au bord de l’eau comme des poules blanches et noires, elles donnent des coups de tête et enfoncent dans le sable leurs longs becs rouges, puis elles creusent et creusent encore, elles crient, et ne font rien d’autre. La pie huîtrière est un oiseau idiot, mais elle vient avec le printemps.

Au milieu du fjord, le vent mollit soudain.

Hans Barrøy est obligé d’amener la voile et de se mettre à ramer. Puis Maria se saisit aussi des avirons, elle s’assied derrière lui et le frappe dans le dos avec ses poings, il crie que ça fait mal et que « la mégère elle sait fichtrement pas ramer ». Barbro et Ingrid pouffent de rire, elles sont serrées l’une contre l’autre avec leurs robes bleue et jaune sur une peau de mouton à l’arrière, avec une petite valise et la barre de gouvernail inutilisée entre elles.

« Tu rames pas droit.

— Sûr que si », répond Maria en laissant traîner un aviron si bien que le canot vire brusquement. Barbro rit à nouveau, même si elle sait ce qui va arriver, ils vont se débarrasser d’elle, comme la dernière fois.

Ils s’amarrent encore près de l’Usine et remontent la rue, Hans en tête avec la valise, puis Barbro et Ingrid, main dans la main, et Maria derrière, comme une sorte de conclusion, elle est bien habillée elle aussi aujourd’hui, comme pour renforcer le sérieux de la chose, la résolution, car ça s’est tellement mal passé l’autre fois, et ils ne disent pas un mot.

Il y a un nouvel arrêt à la boutique et du sucre candi, puis ils vont jusqu’au presbytère où ils sont accueillis par la femme du pasteur, Karen Louise Malmberget qui, il y a trois ans encore, s’appelait Husvik, et qui est étonnamment jeune à côté du pasteur Johannes Malmberget, lequel a réussi à être deux fois veuf avant que Karen Louise n’entre dans sa vie. Elle n’a pas d’enfant tandis que lui a cinq fils qui sont tous au séminaire dans une ville, comme s’ils étaient partis pour de bon et avaient oublié d’où ils venaient.

Karen Louise porte une robe claire et un tablier blanc, elle a des bas et des chaussures aux pieds, même à l’intérieur. Elle salue Barbro en lui serrant la main, elle lui souhaite la bienvenue, elle est vive et pétillante, comme si elle se réjouissait de tout cela, elle leur fait faire le tour des grandes pièces et des chambres, elle leur montre les meubles, la machine à coudre, le fer à repasser, elle leur explique où Barbro va dormir, dans une chambre claire et accueillante au premier étage avec de la tapisserie sur les murs, une commode avec un petit vase de fleurs et un pot de chambre en porcelaine avec une marque bleue au fond.

Elle lui explique ce qu’elle aura à faire.

Et ce n’est pas beaucoup, on dirait presque que la femme du pasteur est plus à la recherche de compagnie à la maison, peut-être même d’une amie, elles ont presque le même âge. Dans la cuisine peinte en blanc, elle prend un livre de recettes de la taille d’une bible et demande à Barbro si elle sait lire.

Personne ne répond.

Karen Louise demande pardon et dit que c’était bête de sa part, elle feuillette le livre jusqu’au chapitre sur les confitures, elle commence à expliquer à Barbro ce qu’elle devra faire cuire, elle désigne par la fenêtre une armée d’arbustes à baies, petits et grands, alignés sur six colonnes bien droites en direction d’une palissade blanche à l’autre bout du jardin printanier, cassis, groseilles, groseilles à maquereau et framboises, là, sur la petite butte, Barbro répond qu’ils en ont aussi sur Barrøy, ils ont également des groseilles, et elle sait combien il faut de sucre…

À ce moment-là, Hans Barrøy est obligé de s’asseoir.

Il se laisse choir sur une chaise placée entre deux pièces, inutile, comme si elle servait à décorer, en tout cas, il se dit que personne ne s’y est jamais assis. Et il ne se relève pas. Il penche le corps en avant, appuie ses coudes sur ses genoux et prend son visage entre ses mains, comme s’il cherchait quelque chose au plus profond d’une pensée, quelque chose qu’il est incapable de trouver et puis, soudain, il sent que les autres se sont arrêtés et l’observent.

Il lève les yeux et demande où est passé le pasteur.

« Il est parti dans le Nord, dans les îles, répond sa femme. Il avait à faire chez… »

Ils parlent un peu des gens chez qui Johannes Malmberget s’est rendu, et il s’avère que Hans les connaît. La visite continue et, après un moment, seul sur la chaise inutile, il trouve enfin ce qu’il cherchait, il se lève, court après les autres et les rejoint dans une pièce, il prend sa sœur par la main et la tire dehors, malgré les violentes protestations de Barbro, car elle veut rester dans la belle maison. Les autres sortent à leur tour sur le grand escalier en pierre, ils le dévisagent avec des regards interrogateurs, Maria crie quelque chose, elle a l’air accablée.

« J’veux rester là ! hurle Barbro.

— T’iras nulle part, toi », réplique son frère qui la tire vers la porte, puis dans la rue, il reste planté là, il reprend son souffle jusqu’à ce que Maria et Ingrid les rejoignent. Maria porte la valise, elle demande ce qui se passe, toujours avec cet air accablé qui est presque celui du chagrin.

« Rien », répond Hans.

Ils passent en silence devant la boutique, pas de courses aujourd’hui, ils descendent jusqu’à l’Usine et montent dans le canot. Hans Barrøy note que le vent a tourné et forci, il est désormais du sud-ouest. Il hisse la voile et entame une traversée rapide. La pluie se met à tomber. Plus ils sortent de l’embouchure du fjord, plus la pluie est drue et forte. Barbro et Ingrid se cachent sous la peau de mouton. En tout cas, il entend des rires là-dessous et, cette fois-ci, il n’a pas l’intention de se cacher des regards – à quoi bon, d’ailleurs –, même pas de celui de Maria qui tourne le dos à la pluie, avec l’eau qui dégouline de ses longues boucles châtains, qui prennent une teinte de plus en plus sombre et qui ressemblent à du goudron. Et il ne trouve pas le sourire qui les sauve d’habitude.
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