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Les mots libérés


J’ai retrouvé l’île natale

L’archipel des mots libérés

Le sens plus cruel des gestes furtifs

Dans l’ombre où la crainte se dissimule

Derrière le rideau mouvant de la pensée.


PIERRE REVERDY, Le Chant des morts.






« La Corse et le problème français » : cette formule surprend, fait sourire, ou déplaît. Elle n’est pas une provocation, bien plutôt la synthèse lapidaire d’une recherche, dans la riche et lourde histoire de la Corse, de la vraie cause de ses troubles contemporains.

Ce qui semble choquer, dans le titre de cet essai, ce n’est pas la référence au « Problème français » – que tant d’esprits brillants décortiquent quotidiennement – mais la simple idée que celui-ci ait pu contribuer à la crise corse.

Pour beaucoup, celle-ci s’explique tout simplement par l’inclination chronique des insulaires à la violence et par leur irrespect foncier pour l’État de droit. Les contempteurs ont pour eux les apparences et une bonne part de la vérité immédiate : mais à se suffire des symptômes sans chercher les origines, on sait condamner mais on reste dans l’impasse. L’objectif de cet essai est, précisément, d’en sortir, en s’efforçant, pour paraphraser Reverdy, d’aller chercher les faits « derrière le rideau mouvant de la pensée ».

La Corse n’a ni instinct létal ni destin fatal. Son identité et sa personnalité, ses vertus et ses fautes, sont d’abord le produit de son histoire. Il faut savoir la lire pour pouvoir tourner la page.

Pendant quatre siècles et demi (de la fin du XIIIe au milieu du XVIIIe siècle), la république de Gênes impose son ordre dans les ports de l’île – commercialement stratégiques – et abandonne l’intérieur au désordre et à la violence endémique, qui façonnent durablement la culture corse. Une parenthèse de quarante ans (des années 1730 à 1769) laisse un espace à l’éveil national, emmené par Pascal Paoli, guide déterminé, cultivé, et inspiré des Lumières. Cet élan ne résiste pas longtemps à la monarchie française qui, servie par les divisions intestines, achève brutalement sa conquête à Ponte Nuovo en 1769. Ce moment d’histoire, quoique éphémère, reconstruira puissamment, le moment venu, le récit insulaire.

Vient bientôt la grande épopée révolutionnaire, impériale et républicaine. Le Corse devient un citoyen à part entière. Pendant un siècle et demi (du début du XIXe siècle jusqu’à la période gaulliste), le voici emmené dans un grand projet, sur un immense terrain de jeu national et colonial, qui lui offre, plus encore qu’aux autres peuples de France, la perspective d’échapper à la pauvreté et au délaissement et de se forger un destin personnel et familial porteur de fierté et d’épanouissement dans la Grande Nation.

La décolonisation et la fin des Trente Glorieuses mettent un terme à cette grande aventure et au sort particulier des Corses dans la République. Plus vite et plus brutalement qu’ailleurs, ils en ressentent les effets matériels et moraux. Si puissante est la vague de reflux, et si fragile la position de repli, qu’elles fabriquent une amertume un temps ignorée, vite nourrie d’une violence et d’une idéologie ressurgies d’une histoire plus ancienne.

Ces grands chapitres de l’histoire insulaire nous donnent les clés pour tenter de bien écrire celui qui s’ouvre. Ils nous disent que la violence et l’inaptitude à l’esprit collectif ne sont pas une nature mais une mauvaise pratique, née de la frayeur et de la contrainte physique qui fut imposée aux Corses il y a des lustres, et qu’il est temps d’éradiquer complètement. Ils nous montrent combien le mal corse est un mal français où chacun a sa part et qui, si on n’y prend garde, pourrait un jour n’avoir été que le signe précurseur d’une crise plus générale de la nation. Ils témoignent enfin combien les Corses, comme au temps de Paoli, puis à celui de la France en mouvement, sont capables d’adhérer à de grands projets porteurs d’avenir.

Dans ce monde qui empire, la Corse peut devenir meilleure. Il faut qu’elle, mais aussi la République, le sachent et s’y engagent.
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Le jardin des délices


Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans l’avenir.

WINSTON CHURCHILL





Le premier sentiment qu’inspire la Corse hésite entre fraîcheur et gravité, entre Goscinny et Mérimée : c’est celui du marin qui, avant même d’avoir entrevu l’île à l’horizon, perçoit déjà son « parfum léger et subtil, fait de thym, de figuier et de châtaigner » ; mais c’est aussi celui de Miss Nevil qui, à l’instant où elle rencontre le si beau regard de Colomba, se trouble d’y lire « à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse ». À quiconque l’aborde, la Corse se montre ainsi colorée mais obscure, aussi attachante qu’inquiétante : on comprend, dans cette équivoque constante, que les Corses puissent à la fois séduire et lasser.

Je suis l’un d’entre eux : ma famille est installée sans discontinuité à Vescovato depuis la fin du XVIe siècle, en provenance de Sienne, et j’éprouve, de mon appartenance à ce petit peuple, une fierté qu’atténue sans doute insuffisamment la conscience de ses faiblesses. Mais rien n’est simple, et je ne sais pas ce que signifie être corse sans être français. Ma famille, comme celle de tant d’autres insulaires, s’est embarquée il y a deux bons siècles dans la grande aventure nationale. Depuis cent cinquante ans, tous mes aïeux, comme moi-même, avons servi la France comme fonctionnaires civils ou militaires hors de l’île. La force de cet ancrage en République a puissamment immergé mon identité originelle, comme celle de tant de mes compatriotes, dans ce grand moment d’histoire où la Corse fut tout entière emmenée, absorbée même, avant de s’en trouver déçue et de chercher à y substituer un élan autonome.

J’avais vingt ans quand, au début des années 1970, commença la longue crise corse contemporaine. À trente ans, en 1982, j’étais à la fois fonctionnaire de l’État et conseiller à la première assemblée de Corse élue au suffrage universel direct. Mandat bref – l’Assemblée fut dissoute en 1984, faute d’avoir su voter son budget – dont je renonçai à solliciter le renouvellement tant ma première expérience politique m’avait fait sentir l’inadaptation de ma pensée à l’évolution des choses et des esprits.

La montée du nationalisme suscitait chez moi une grande incompréhension. J’avais ma raison et j’avais aussi mes raisons. Ma raison, c’était l’esprit jacobin et centralisateur au biberon duquel j’avais été nourri en famille et à l’école. Il avait ancré très fort en moi cette conviction, exprimée avec ironie par Mona Ozouf dans son ouvrage De Révolution en République : « La bigarrure régionale est comme une enfance de la nation française. S’y attarder est, dans le meilleur des cas, un archaïsme esthétique et, dans le pire, une régression volontaire, un séparatisme criminel1. » Inscrite dans ma culture, cette manière de voir la République me suffisait à traiter toute tentation indépendantiste comme un interdit idéologique. S’y greffaient, bien sûr, des raisons économiques et politiques plus lourdes et concrètes : comment croire l’indépendance viable dans l’état de dépendance financière chronique où se trouvait la Corse ? Et, surtout, comment, au vu de l’expérience historique, croire possible d’y construire un avenir protecteur des libertés publiques sur les décombres de l’État de droit dont l’avaient, tant bien que mal, dotée deux siècles d’histoire française ?

Pour accepter une perspective qui paraissait inévitablement mener à l’appauvrissement et au chaos, il aurait fallu adhérer à l’idée que la Corse était dans un état d’urgence coloniale, qui aurait alors justifié de mettre les Corses en grand risque, afin de les sauver d’une grande servitude. Ce n’était évidemment pas le cas. J’ai certes à l’esprit la violence de la conquête de la monarchie finissante, il y a 250 ans, comme je suis conscient – sans doute plus aujourd’hui qu’hier – des fautes que l’arrogance et parfois le mépris jacobins ont pu faire commettre à l’État, et semblent encore capables de lui faire commettre. Ces moments douloureux ne peuvent toutefois être jugés hors du contexte de la grande histoire française de la Corse, qui offrit longtemps à beaucoup d’insulaires une incomparable aventure et les intégra à la nation dans un mouvement puissant où, certes tout ne fut pas bon, mais où le sens de l’égalité l’emporta sur les tentations de domination, les grandes épopées sur les petites querelles, les fiertés sur les humiliations.

Or, au lendemain même de son apogée, au sortir de la guerre de 1940, l’aventure s’est essoufflée, rapidement emportée par l’effritement, d’abord mal perçu puis longtemps inavoué, de la puissance française et de sa stature mondiale. C’est bien parce que les Corses avaient tant aimé le prestige et les bénéfices que conférait l’appartenance à la Grande République, que davantage, et plus vite que d’autres Français, ils ressentirent la décolonisation, puis la réduction du standing et des moyens de la nation, comme un inexorable glissement de terrain sous l’édifice solide où ils s’étaient installés pour une existence plus fière et plus prospère.

Là est d’abord l’origine de la crise insulaire : dans l’affaiblissement du modèle républicain qui faisait l’évidence du contrat d’adhésion à la nation française, puis dans l’impossible acceptation de cet affaiblissement par l’État, trop souvent tenté de reconquérir par autoritarisme ce qu’il avait perdu en autorité. La longue période de troubles et de confusion qui en résulte exprime, quant à elle, la mauvaise qualité des défenses que la Corse pouvait opposer à son mal : ses manières républicaines étaient insuffisamment formées et trop fragiles pour susciter une opposition ou une alternative convaincantes selon les lois de la démocratie ; ses façons de faire plus anciennes l’emportèrent, parce qu’elles avaient été forgées dans une histoire plus profondément installée, porteuse de valeurs de solidarité et d’identité respectables, valeurs indétachables toutefois d’une inclination permanente aux divisions intestines et à la violence comme moyen de règlement des conflits.


LA CRISE CORSE ET LE MAL FRANÇAIS

Trente-cinq ans ont passé depuis ma précoce retraite de la politique insulaire. Mon rapport à la Corse a viré de l’ambition à l’attachement, mon jacobinisme s’est un peu émoussé dans l’érosion du projet républicain lui-même, et mon approche de la situation insulaire s’est confrontée à une lecture plus historique de ses causes et de sa dimension profonde. Quant à la Corse, instruite par l’expérience d’un demi-siècle douloureux, elle a aussi beaucoup changé et, je crois, beaucoup appris et mûri : après avoir voulu briser ce qui existait et y être parvenue, la voici qui cherche à tracer un nouveau chemin.

Le monde dans lequel elle doit résoudre ses problèmes et construire son avenir s’est lui-même profondément transformé. Le progrès scientifique et technique a changé la donne. Désormais, pour reprendre la fameuse formule de Thomas Friedman, la terre est plate, et l’île montagneuse le devient aussi : la mobilité et la virtualité du monde défient les géographies et donnent à la Corse une aptitude au progrès économique qui lui était autrefois refusée. Elle donne aussi à ses citoyens – dont le brassage démographique change vite la texture – la volonté et les moyens de se dégager des carcans de proximité et de penser plus librement leur identité.

Dans le même temps, le monde a cassé deux fois ses logiciels géopolitiques. Initialement dominé par les nations et les blocs, il s’est lancé ensuite dans une ère de globalisation vouée à abaisser les frontières et les idéologies, à l’exception de celles du Marché. Puis, frappé par la crise financière et les amertumes sociales auxquelles ont mené les excès de ce nouveau modèle, il affiche aujourd’hui une nouvelle tendance à la fragmentation et aux replis identitaires. La Corse apparaît ainsi moins rebelle. Sa volonté de préserver son âme, au milieu des nations qui craignent de l’avoir perdue, semble moins extravagante. Et son aptitude – si fragile mais réelle – à mettre la violence derrière elle, quand ailleurs elle monte et s’installe, peut lui redonner le droit à la parole.

Au cœur de ce contexte général, c’est l’évolution de la position de la Corse au sein de l’ensemble français qui me paraît être la mutation la plus décisive. Dans la phase initiale de transformation du monde d’après-guerre, de décolonisation en internationalisation, la France a plus cherché à résister qu’à s’adapter véritablement au rétrécissement de son espace et de son modèle républicain, et à l’effritement de sa cohésion sociale. Ce faisant, elle n’a ni pu protéger la nation, ni su lui substituer, dans les frontières plus larges de l’Europe, un projet collectif renouvelé qui convainque les citoyens. La crise où nous sommes désormais, amplifiée par la tentation générale d’un repli qui nous est impossible, ne pouvait être que différée.

En reparcourant l’histoire de ce demi-siècle de déni et de diversion face aux transformations radicales du contexte mondial, j’en viens donc à cette question qui, plus jeune, ne m’avait pas effleuré : la crise corse n’a-t-elle pas été, en large part, la version anticipée et le signe avant-coureur du mal français qui aujourd’hui explose ?

Les Corses (plus que la Corse elle-même) avaient été des invités privilégiés au banquet de la République fière et coloniale, puis à celui du grand État protecteur et pourvoyeur d’emplois. Ils furent les premières victimes du rapetissement national et de l’appauvrissement public qui, faute d’un nouvel élan, trouble aujourd’hui le pays tout entier. Si l’on n’y prend pas suffisamment garde, les livres d’histoire écriront que la Corse ne fut que la première et la plus précoce des îles de cet archipel français qui fragmente désormais la République entre cœurs citadins, ghettos urbains, périphéries négligées et territoires perdus, cet archipel que l’aristocratie du « premier centile » survole, où la société gentrifiée trouve son chemin, et où le peuple d’en bas se met « en jaune » pour exprimer son dépit, puis rentre chez soi sans l’avoir apaisé2.

Il faut que l’opinion et les gouvernements renoncent à penser que la crise corse oppose une vérité à une dérive, un ordre pérenne à un mouvement chaotique. Cette crise, bien au contraire, encaisse les mêmes coups portés à une histoire commune, mais elle s’égrène dans des calendriers décalés et pousse à la recherche de réponses différentes, puisées dans des héritages spécifiques. Elle a toutefois, en dénominateur commun, un ardent désir de communauté de proximité qui puisse s’inscrire dans une histoire collective et assurer la continuité de notre vie citoyenne dans un monde éclaté.

Il faut donc en venir à plus d’humilité : humilité française dans l’affirmation de sa raison ; humilité corse dans l’affirmation de sa différence. Quand deux sociétés humaines, unies dans le même ensemble républicain, entrent dans une phase grandissante de difficultés et de mésententes, le bon sens et l’équité invitent à en chercher les causes et les remèdes de part et d’autre plutôt que chez un seul, celui que l’on pense le moins raisonnable et le moins éduqué aux choses de ce monde. La cause et la faute ne proviennent pas uniquement de là où elles sont immédiatement les plus visibles, et la vérité n’est pas forcément tout entière là où la raison semble la placer d’évidence.

Il n’y a pas d’intangible républicain qui permettrait à la France d’observer, en spectateur courroucé, la montée de troubles à l’origine desquels elle n’aurait aucune part. Et il n’y a pas non plus d’intangible insulaire qui ferait de l’âme corse une exclusivité génétique, ou au moins le fruit d’une particularité géopolitique justifiant un chemin durablement éloigné de la recherche sincère du bien public, de l’honnêteté citoyenne et de la paix civile.




LE POIDS D’UN PASSÉ COMPLEXE

Pour bien mesurer où nous en sommes aujourd’hui, et pour mieux construire la suite, je propose, en analyste non historien, et en observateur à l’écart du combat politique, de reconsidérer le passé insulaire avec le même œil qu’il faut avoir pour comprendre cette exceptionnelle œuvre qu’est le Jardin des délices de Jérôme Bosch.

Vu de près, cet impressionnant triptyque, exposé au musée du Prado à Madrid, est une collection de scènes disparates et contrastées qui illustrent combien l’âme cherche d’abord à s’élever dans la clarté pour inexorablement finir dans la noirceur et l’abaissement. Mais, en prenant du recul pour mieux considérer l’œuvre dans son ensemble, sa logique, son unité et sa verticalité s’imposent, qui placent les douleurs du monde dans un élan unique qu’insuffle l’artiste pour mieux montrer au prince comment se bâtit la gouvernance vertueuse d’une humanité pécheresse.

J’aimerais montrer que la Corse peut être une version contemporaine et séculière du Jardin des délices, qu’elle peut extraire d’une succession d’histoires, tour à tour ou tout à la fois subies, douloureuses et mal terminées, un élan vers le meilleur, nourri d’une compréhension utile de ses échecs et de ses fautes, comme d’une confiance retrouvée dans ses vertus anciennes et ses aptitudes nouvelles. Ainsi ordonné, le réexamen de ce passé complexe convainc que ce qui semble une inaptitude irrémédiable de la Corse à s’inscrire dans un ordre politique équilibré et apte au bien public, n’est pas une nature immuable mais une culture contingente, essentiellement fabriquée par, ou forgée contre, la puissance qui a le plus longtemps dominé l’île, Gênes, dont le système de pouvoir passa, le plus souvent, par l’entretien d’un désordre intérieur pernicieux et coupable, où il fallait être prédateur quand on était ambitieux, et violent quand on voulait survivre.

Il montre aussi que la longue crise corse s’est avant tout nourrie de l’intensité déçue de l’attachement de l’île à la France, cet attachement si puissamment bâti avec la Révolution en un contrat républicain qui sut produire une histoire riche et fière où, en contre-don de l’engagement et de l’obéissance, le récit national offrait le rêve de l’aventure et les galons de l’honorabilité.

Avec le changement du monde, ce grand contrat a perdu de sa force et de son panache sans que, longtemps, la nation veuille le percevoir, et sache y reconnaître une cause du mal corse. Et ce mal corse, légitimement ressenti, a fait lui-même ressurgir des pratiques de violence, de désordre et de division forgées dans une histoire plus ancienne. La compréhension française des origines du malaise corse et la renonciation des Corses à y répondre avec les mauvais réflexes auxquels l’histoire les a formés, sont les bases nécessaires de la nouvelle dynamique qu’il nous faut construire. La Corse a même le droit, et doit se donner l’exigence, de penser que dans ce monde qui, à l’évidence, a besoin d’un nouvel humanisme, elle peut – de manière moins improbable que ne le voulut Pascal Paoli, qui tenta trop tôt d’installer dans l’île l’esprit des Lumières – contribuer à rebâtir un modèle de société où l’unité d’un projet, la solidarité et le respect mutuel forgés dans la proximité, sauraient faire cohabiter plus heureusement l’épanouissement moral et le bien-être matériel.






1. Mona Ozouf, De Révolution en République, Paris, Gallimard, « Quarto », 2015, p. 1135.


2. Jérôme Fourquet, L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée, Paris, Éd. du Seuil, 2019.
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Géographies


L’histoire est liberté, la géographie est destin.


JULES MICHELET 





Vescovato, le matin à 8 heures, fin juillet 1900.

Il fait encore très frais sur la place du village et, à cette heure, aucun enfant n’y piaille. Assis sur un banc, à l’ombre des platanes, face à l’aigle-fontaine impérial autour duquel – bien qu’il fût le dernier installé – tout l’urbanisme villageois semble s’organiser, Charles-Félix, mon grand-père, relit la lettre que lui adresse son cousin Andrea, planteur à Puerto Rico, où son père était parti chercher bonne fortune dans les années 1840. Écrite dans la langue de Dante que les Corses éduqués pratiquent encore couramment après un siècle d’appartenance française, elle laisse lire que tout va bien, semble-t-il, à l’autre bout du monde où, comprend Charles-Félix, les filles sont belles et les affaires florissantes. Andrea le prie d’ailleurs, si l’occasion lui est donnée d’un prochain voyage à Livourne, de bien vouloir lui commander pour sa maison de Borgo, dont il convient qu’elle devrait exprimer mieux la nouvelle prospérité familiale, quelques beaux meubles, commode, bureau, et semainier, dans ce bois laqué noir incrusté de nacre dont la bonne société corse est alors si friande.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		1. Les mots libérés



		2. Le jardin des délices

		La crise corse et le mal français



		Le poids d'un passé complexe







		3. Géographies

		Résister au destin







		4. Convoitises

		Le sérénissime chaos génois







		5. Exception paoline

		Leçons d'un échec







		6. Mariage d'égaux

		Ponte nuovo : une double faute



		L'épanouissement par la République







		7. Délaissement

		Négligence génoise



		Négligence française







		8. Repli

		Le retour identitaire







		9. Aveuglements

		La fierté gaullienne



		L'Europe mitterrandienne



		La déconvenue macronienne







		10. Une nation ?

		Troquer le passé pour l'avenir



		Identité, égalité, connaissance



		Pour un projet corse







		11. Confiance



		Principales dates de l'histoire de la Corse



		Copyright



		Présentation



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		1



		3



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		102



		103



		104



		105



		106



		108



Guide

		Couverture

		La Corse et le problème français

		Début du contenu

		PRINCIPALES DATES DE L’HISTOIRE DE LA CORSE DEPUIS LA CONQUÊTE GÉNOISE





OEBPS/images/debat.jpg
ledébat
Gallimard





OEBPS/cover/cover.jpg
CHARLES-HENRI FILIPPI

LA CORSE ET
LE PROBLEME
FRANGAIS

politique

histoire
SOCI€té

Gallimard










