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Il écrit également pour le théâtre : Le problème, Le foie, Un deux un deux, Non-réconciliés, Contagion, La bonne nouvelle, pièces jouées dans des mises en scène d’Arnaud Meunier, Panchika Velez, Mélanie Mary, Matthieu Cruciani, Valérie Grail, Benoît Lambert.

Il pratique la critique littéraire et cinématographique sur des supports divers. Il a réalisé deux documentaires : N’importe qui (2016), Autonomes (2020).









Le troisième jour le vent est tombé et nous avons pu disposer le petit déjeuner sur la terrasse. Justine et Louis se sont disputé la place face à la mer. Brune leur a rappelé la règle d’alternance d’un repas à l’autre, et intimé d’arrêter leur chahut. La famille voisine ne méritait pas qu’on lui casse les oreilles dès 9 heures du matin. Eux étaient cinq, nous étions quatre, était-il normal qu’on n’entende que nous dans toute la résidence ? La question n’appelait pas de réponse et les enfants se sont tus.

Le temps limpide dégageait la vue jusqu’à la rive opposée pourtant lointaine. J’ai demandé à Louis qu’il explique le principe de l’estuaire, sa sœur a répondu à sa place. En représailles je l’ai mise au défi, elle si maligne avec sa moustache de lait d’amande, de citer d’autres estuaires. Achevant de peler un kiwi, Brune a jugé ma question trop ardue. Une question ne devait pas rabaisser mais valoriser. J’ai tâché de valoriser sans rabaisser, disant que cette question trop ardue l’était moins si on se référait aux fleuves. Il y avait donc l’estuaire de la Gironde, et à part ça ? À part ça Louis ? En fleuves français on a quoi ? Dans la ville où nous habitons toute l’année, c’est lequel qui passe mon grand ?

Facile a dit Justine.

Chut a dit Brune.

Dans l’angle inférieur gauche du panorama, le bac s’est décollé de l’embarcadère pour le premier de ses dix allers-retours quotidiens. Il les accomplirait loyalement, sans dévier de sa trajectoire. Le commandant de bord avait un cap et s’y tenait. Les passagers pouvaient se reposer sur lui comme des enfants sur un père.

Justine a dit : la Seine. J’ai dit tu exagères en la félicitant d’une bise.

Une rafale a affolé l’emballage de biscottes artisanales et clos la leçon de géographie. J’ai pensé quelle splendeur cette vue et qu’il fallait que je m’occupe du wifi.

En sortant, je me suis arrêté à l’agence encastrée au rez-de-chaussée de l’immeuble. La gérante a confirmé qu’à cette période où les locations faisaient le plein, la connexion avait parfois des ratés. Son collier de perles la vieillissait ou bien c’était son âge. Au pire nous pouvions avoir recours au wifi de la plage, fonctionnel à toute heure. Le code était wifiroyanplage en minuscules toutes attachées.

Ainsi désormais même les plages étaient connectées. Je le déplorais. Il y avait un temps pour tout.

Pour la première fois en trois footings j’ai pu atteindre Saint-Palais, et faire demi-tour à la pancarte du chemin côtier vers La Palmyre. À l’arrivée, les paramètres affichés par mon bracelet fitness étaient conformes à ma feuille de route. J’avais fait 21 450 pas et parcouru 10,324 km en 67 minutes, soit une moyenne de 9,7 km/h. À raison de trois minutes supplémentaires par jour, je pouvais espérer courir une heure et demie à la fin du séjour, à raison d’un nombre de pas approchant les 25 000. J’allais ménager une progression par paliers, sans précipitation ni brusquerie. Tous les sites de running spécifiaient qu’un corps forcé se fait du mal. La veille sur le trajet retour j’étais monté à 150 pulsations / minute et le bracelet avait signalé une saturation de l’oxygène dans le sang.

À un balcon du front de mer un homme en polo prenait en photo ses fleurs. J’ai pointé le drapeau tricolore pendu à sa balustrade et levé un poing vainqueur qu’il m’a retourné. Nous nous comprenions.

Depuis le promontoire de la corniche du Chay où je me suis étiré, le paysage de ciel et de mer euphorisait. D’une inspiration profonde je me suis empli d’air pur, puis j’ai entamé une série de gainage de 5 × 30, le corps parallèle au sol, les abdominaux contractés pour ne pas me cambrer. Au loin des voiles se croisaient. Je n’ai pas oublié de rétroverser le bassin pour éviter les tensions résiduelles dans la nuque ou les cervicales. Tout en bas une file indienne de seniors fendait l’eau plate du matin, les bras prolongés de raclettes. Leur allant m’a réjoui. Ils n’étaient pas près de mourir et donc moi encore moins.









Par un texto, Brune s’est localisée sous l’enseigne Le poisson de Laurent où je l’ai débarrassée d’un sac de sardines. Du même achat la veille, Justine avait retenu ce que Brune avait retenu de la conférence TEDx d’un nutritionniste anglais : que les poissons de bout de chaîne n’en gobent pas d’autres, ni donc le plastique que des proies pourraient avoir gobé.

Ma fille pouvait-elle nous citer un autre poisson de bout de chaîne ?

Justine a cité le maquereau, le hareng, et le troisième lui échappait. À moi il n’échappait pas. Testant les connaissances de ma fille je mesurais les miennes. J’ai dit que la première lettre du poisson manquant était aussi la première de l’alphabet. Justine a dit abricot, j’ai dit tu es bête, sachant bien qu’elle ne l’était pas.

Abruti ?

Cherche vraiment.

Le poissonnier Laurent était indéniablement poissonnier mais s’appelait-il Laurent ? Ce prénom rassurait, à l’égal de son tablier en plastique et de ses gants épais bleus présentement plongés dans un bac en plexiglas d’où il a extrait une anguille résignée.

Sous le toit en coupole de la halle, je me sentais bien, détaillant les étalages colorés, caressant la tête de ma fille, me flattant de ne pas réagir à l’alerte info sur mon portable, décidant que Laurent s’appelait Laurent. Un écran suspendu diffusait un diaporama de parcs à huîtres posés sur une eau bleue. Laurent a complété le tableau authentique en vantant à la criée l’offre exceptionnelle sur les araignées. J’ai attiré l’attention de Justine sur leurs pinces encore mobiles dans l’eau du seau nappée de glace. Ma fille s’est émue qu’on leur impose cette agonie, les humains ne pensaient qu’à leur plaisir égoïste, elle n’en mangerait jamais de sa vie, be sure of it.

Dans ce cas believe me marche aussi.

J’en mangerai jamais de ma vie, believe me.

Brune a validé la sensibilité de notre fille à la souffrance animale. Et en même temps fallait-il grever la croissance de nos enfants en les privant de protéines ? Il y avait une hiérarchie des objectifs, Justine devait le comprendre. Justine le comprenait et soudain A comme Anchois lui est revenu. Nos poings se sont tamponnés.

Qu’avait-elle gagné ?

Ma fierté, j’ai répondu.

Elle aurait préféré un cornet citron-cassis du stand repéré dans la plus grande allée concentrique de la halle. J’ai dit que ma fierté valait cher et que son heureuse bénéficiaire ferait une belle plus-value en la revendant. Nous longions des cageots de légumes suréclairés, et pour expliquer plus-value j’ai pris l’exemple d’une maison revendue plus cher qu’à l’achat.

Et on fait quoi avec l’argent ? a demandé ma fille.

On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

Et on fait quoi avec l’argent ?

On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

La répétition a viré à la comptine interrompue par une infime moue de lassitude de Brune. En toutes choses ma femme prônait la modération. La modération et la discrétion étaient son cœur de métier, comme le jambon l’était du charcutier bardé d’un badge Patrice. C’est d’abord à faire profil bas qu’elle formait ses clients. Plus loin elle m’a consulté sur l’apparence des tomates. J’ai dit bof, pensant que c’était la confirmation attendue. C’était la confirmation attendue. Cette rondeur calibrée ne lui inspirait guère confiance. Les jours prochains, elle nous ravitaillerait au Biomonde que son téléphone localisait à 657 mètres du marché.

Le ton conspirateur du duo de femmes devant nous dans la queue du fromager m’a fait tendre l’oreille. De leur chuchotis contre-productif surnageait le mot disparition. Quelqu’un avait disparu. Un jeune. Un jeune garçon que la plus rousse des deux se donnait l’air de connaître. Mais par jeune qu’entendaient exactement ces sexagénaires bien tassées ? Et dans disparu fallait- il entendre mort ou volatilisé ? Et de combien d’heures de salon de coiffure se payaient les colorations des femmes mûres, dont la petite foule du marché couvert offrait un nuancier exhaustif ? Passé la cinquantaine, Brune s’imposerait-elle cette corvée mensuelle ? Ou est-ce moi qui dans dix ans l’engagerais à martyriser ses cheveux d’un noir irréprochable et d’un soyeux jalousé ? Si un mage apparu dans une mini- tornade m’accordait un vœu, je demanderais que cette échéance n’arrive jamais, que le temps s’arrête sur le présent, que las de courir il décide de se sédentariser le 3 août 2018, et que nos compteurs se figent pour l’éternité, Brune à 39, moi à 47, Justine à 11, ou plutôt à 23, afin qu’elle puisse découvrir des pays et progresser au piano.









Le bâti cubique de l’atelier papillon bordait l’accès principal à la grande conche. Sous le soleil de midi ses murs d’un blanc sans tache aveuglaient. Il abritait un vestiaire mixte, une cuisine pédagogique, et une salle de vie dont la baie vitrée ouverte sur une bande de plage requalifiée en jardin de sable fluidifiait les transitions entre activités d’intérieur et d’extérieur.

La séance du jour s’achevait sur le cercle d’autoévaluation. Chaque enfant donnait à son attitude une note de 1 à 5 que ses camarades ratifiaient. Paul s’est donné un petit 3 car il avait laissé le vent emporter son emballage de Kinder et c’était un manque de respect. Marie s’est donné 5 pour avoir couru après le papier gras avant de le jeter à la poubelle car la plage n’est pas une décharge et nous sommes tous responsables de sa propreté.

Les enfants étaient libres de ne pas s’évaluer, du moment qu’ils justifiaient cette abstention. Jeanne l’a justifiée par son mal de ventre.

Mais pourquoi avait-elle mal au ventre ? a demandé la référente à la cantonade. N’était-ce pas à cause du Granola imprudemment avalé avant l’activité trampoline ?

Si, s’est exclamé un chœur de quinze unités.

Si, a répété Jeanne.

La référente avait la voix de Noémie dans Dix pour cent, mais l’ensemble de la communauté papillon, parents compris, l’appelait Roxana. Les garçons de l’atelier doivent être tous amoureux d’elle, ai-je murmuré sans me détourner du cercle d’enfants. Les pères aussi, a répondu Brune. Trop d’emmerdes en perspective, ai-je dit. Nous nous sommes souri du coin de l’œil.

Je n’aurais pas pu faire ma vie avec une femme sans humour.

Pour affiner l’évaluation, Roxana a invité chaque enfant à exprimer son ressenti du matin, grâce à la réglette des émotions élaborée en début de séance. Et d’abord quelqu’un pouvait-il définir le ressenti ? Six doigts de papillons se sont levés. Le ressenti était ce qu’on ressentait. Ce qu’on ressentait au niveau de ses émotions. Sur la réglette-modèle s’alignaient sept pictogrammes figurant les émotions primaires. Un élastique pouvait coulisser de la tristesse à la joie, en passant par la peur, le dégoût, la colère, la surprise, chacune des émotions étant associée à une couleur. Le vert à la colère, le noir à la peur, le bleu à la tristesse, la joie au jaune. Je n’aurais pas associé la joie au jaune mais au bleu. Ou au vert. Dans l’esprit des éducateurs experts le jaune devait connoter le soleil. Les élastiques se sont réglés sur la joie jaune, celui de mon fils sur la tête aux yeux écarquillés et au front perlé de sueur. Roxana l’a engagé à se centrer, afin de mieux localiser son ressenti de peur. De quoi avait-il peur au juste ?

Ma mâchoire s’est crispée. La vingtaine d’adultes présents observait les parents de l’enfant qui tardait à se centrer, et c’était nous, c’était Brune et moi. C’était surtout moi car Louis était un garçon. Roxana s’en est remise à l’intelligence de la communauté pour pallier le silence. D’après Simone, Louis avait peur de se faire mal en retombant à côté du filet. Roxana s’est tournée vers mon fils, toujours raide sur son coussin imprimé d’oursons mignons. Était-ce cela ? Était-ce cette peur-là ? Louis a fait non de la tête.

Mais alors de quoi as-tu peur Louis ?

Des méduses.

Des méduses Louis ?

Des méduses échouées.

D’une main horizontale, la référente a éteint les moqueries des papillons, les rappelant à la bienveillance. Le rire était parfois sain mais rarement constructif. À moins que les rieurs proposent des idées pour aider Louis. Sa voisine à couettes blondes a levé un doigt constructif : l’eau était trop loin pour que les méduses remontent jusqu’à nous.

Tous ici étions hors de danger.

Roxana a redonné une chance à Louis de s’animer : Eugénie avait-elle atténué son ressenti de peur en évoquant la distance ? D’un infime clignement, Louis a semblé répondre que oui en effet Eugénie avait atténué son ressenti de peur en évoquant la distance. Mais c’était peut-être un non.

La séance terminée, j’ai embêté Roxana deux minutes pour demander si elle prévoyait des activités plus techniques les prochains jours.

Plus techniques ?

Plus scolaires disons.

Elle a pris acte de ma requête d’un lent battement de paupières. Elle ne pouvait que répéter ce qu’elle avait spécifié lors de la signature du contrat avec Louis en présence de ses représentants légaux : le blocage de notre fils dans l’apprentissage de la lecture n’était pas technique, mais lié à un nœud psychologique que seule une gestion personnifiée de ses capacités cognito-affectives pouvait dénouer. L’objectif de l’atelier papillon était d’affermir ou restaurer la confiance et l’estime de soi des enfants. Des études danoises démontraient que viser la réussite n’était pas un gage de réussite. Une chenille obnubilée par sa mue en papillon risquait de rester chenille. La perception d’une impatience des parents pouvait bloquer l’enfant. Il faudrait s’armer de patience. La patience étant une vertu féminine, le papa devait puiser dans ses ressources féminines.

Justine et une autre sœur aînée avaient investi le trampoline où elles rivalisaient de hauteur.

Une fois le bon diagnostic établi, Roxana proposerait, dans une approche dynamique, des facteurs de pondération propres à stimuler la progression de Louis vers plus d’autonomie. Par exemple, nommer l’angoisse et son objet, comme on venait de le faire, était un facteur de pondération.

Brune connaissait. Dans son domaine professionnel elle préconisait aussi la verbalisation. Là où manquent les mots germe le conflit. Roxana a reconnu la citation de Shashi Kapoor, cette cohésion entre elles m’a rasséréné. Elles savaient ce qu’elles faisaient. En une image éclair je les ai vues s’embrasser sur la bouche. Louis était entre des mains professionnelles. Sur le site de l’atelier Roxana se présentait comme nantie d’un master d’équithérapie et d’un DU de mindfulness délivré par l’université de Paris-Saclay, complétés par trois années comme formatrice d’anglais pour bébés.

J’ai demandé s’il était permis d’espérer que Louis entre en CE1 avec quelques bases de lecture. Les deux femmes se sont souri. Ça ne marchait pas comme ça. La remédiation, consignée dans une fiche personnelle de paramétrisation des compétences, respectait un timing monitoré.

Nous avons rameuté nos enfants avec autorité. L’élastique de la réglette de Louis indiquait maintenant la joie. J’ai dit c’est bien mon grand. Il l’a fait glisser vers la colère. J’ai dit qu’il faudrait savoir. Décoiffée par ses sauts de trampoline, Justine a demandé : savoir quoi ? J’ai dit : de quoi elle se mêle madame fouineuse ? Et elle : de ce qui la regarde, daddy. C’est pour ça qu’on m’appelle la fouineuse. La fouineuse fouine. La fouineuse fouine fouine fouine.

J’ai ravalé mon agacement. Il n’était ni logique ni souhaitable que ma fille, un des trois êtres que je chérissais le plus au monde, m’agace.

Je devais effectivement gagner en patience.

L’enfilade de terrasses du port était bondée de tablées familiales où s’engloutissaient des cheeseburgers luisants d’huile. Je me suis senti mince et alerte. Brune nous a fait accélérer le pas pour échapper aux effluves de fritures.

J’ai expliqué à Louis qu’il avait d’autant moins à craindre des méduses qu’elles ne s’échouaient pas sur cette côte, car comme nous l’avions établi au petit déjeuner la ville ne bordait pas exactement l’Atlantique mais le fleuve qui se jetait dedans. Je me suis agenouillé pour lui présenter l’écran de mon smartphone. Tu vois, si je tape méduses Royan ça donne ça.

Le premier lien proposé par Google était un article local recensant 83 méduses sur le littoral charentais depuis juin. M’assurant que Justine ne suivait pas au-dessus de l’épaule de son frère, j’ai lu pour lui : pas de méduses en Charente depuis 83 ans. J’ai poursuivi en déformant le chapeau de l’article. L’office de tourisme de Royan se réjouit de cette statistique qui garantit à nos estivants une baignade sereine.

Tu es rassuré mon grand ?

Oui.

Tu n’auras plus peur des méduses ?

Si.









Passé la bande d’eau où barbotent les enfants et les mères, j’ai pu nager. Mon crawl m’a porté jusqu’à la deuxième ligne de bouées jaunes. J’aurais pu pousser plus loin, j’étais à moins de 100 pulsations/minute. Accroché à une bouée j’ai repéré le paravent orange à côté duquel nous avions étendu nos serviettes, puis agité un bras sans doute invisible depuis la plage. Agiter un bras m’exaltait, qu’ils me voient ou non. Saluer les miens après ce tronçon de nage qui avait élevé ma pression artérielle systolique à 25 mmHg.

À l’opposé, c’était l’étendue vert d’eau, gondolée par un bateau de croisière.

Je me suis laissé basculer en planche, les oreilles immergées dans le silence du dessous, vibrant de sons assourdis. Le monde du silence n’était pas silencieux. Je n’étais pas devenu le commandant Cousteau. Je n’avais pas emprunté ce sillon-là d’accomplissement. Un monoplace a tiré en diagonale une banderole de promotion d’un Beauty spa route de Rochefort. Le commandant Cousteau était-il père ? Oui puisque son fils avait péri tranché par une pale d’hélice. Un film dont j’avais vu la bande-annonce le racontait. Pierre Niney qui jouait dedans n’avait pas de fils. Il pouvait barouder d’île en île pour tourner un biopic du commandant. L’acteur avait sans doute une femme dans chaque port. Après une nuit de sexe il repartait à l’aube sans rien promettre, et la femme portuaire n’exigeait rien, elle prenait l’homme comme il était, nomade. J’ai imaginé que la mouette qui virevoltait au-dessus m’observait rentrer en crawl lent, éviter un matelas à proue de crocodile d’où deux frères jouaient à s’expulser, reprendre pied sur le dur, rentrer mon ventre en remontant la plage saturée, contourner un cercle mixte de volleyeurs, m’en remettre au paravent orange pour me guider, louvoyer parmi les corps accablés par la chaleur sans vent, laisser Justine me chatouiller les côtes en m’essuyant, estimer la distance entre le bord et la bouée, quelque chose comme 70 mètres, c’est-à-dire moins de 140 mètres aller-retour et je m’en satisfaisais car je n’étais pas là pour battre des records.

Sans relever les yeux de son roman, Brune a suggéré à Justine de mettre son canotier, à 16 heures les rayons étaient encore agressifs. Justine a dit Ok mum et a marqué sa page des Petites filles modèles pour s’exécuter.

À côté, trois adolescentes allongées sur le ventre gloussaient autour d’un smartphone. Elles co-construisaient les réponses envoyées à un correspondant sans doute masculin. L’impudeur de leurs fesses avantageusement arrondies par la position disculpait en partie le regard qui s’y arrêtait. Sous leurs dents craquaient des chips issues d’un paquet mis en commun. Justine m’a chuchoté qu’elle n’avait pas du tout envie de se goinfrer comme elles de chips industrielles. J’ai dit comme qui ? Elle a dit comme les trois filles. J’ai dit quelles trois filles ?

Celles allongées sur le ventre là.

Ah oui.

Le réseau wifiroyanplage était effectivement actif. Bientôt les plagistes scotchés à leurs écrans ne regarderaient même plus la mer offerte gratuitement ou moyennant des prix de location très abordables. Dans la barre Google j’ai tapé plage conche différence. La définition du Wiktionnaire, illustrée par une citation de poète, avait peu à voir avec la crique que j’avais sous les yeux. Brune a dit que nous n’avions rien prévu pour le dîner et peu importe. Nous verrions le moment venu. Nous étions en vacances.

Dans le trio d’adolescentes, l’une semblait la première concernée par le dialogue virtuel, les deux autres la conseillant avec zèle. Parmi les mots qui perçaient le brouhaha de plage, j’ai cru distinguer queue. Si cela avait été dit, ça l’avait été avec un naturel qui dénotait une sexualité active et décomplexée. Les guerriers de Game of Thrones avaient toujours sous la main une prostituée à trousser. Un jeune type torse nu s’est agenouillé aux pieds de Justine pour proposer de la prendre en photo argentique. Il développerait le cliché dans la soirée qu’il restituerait le lendemain contre une poignée d’euros. Brune a décliné avec humour, disant que sa fille n’avait pas besoin d’aide pour se mitrailler sous tous les angles. Une si jolie jeune fille a bien raison de se prendre pour modèle, a rebondi le photographe aux pectoraux impeccables. Franchement elle et sa mère se remarquaient tout de suite sur la plage. C’était dit sincèrement, tout calcul mis à part, et je ne pouvais qu’abonder. La beauté de ma fille et de ma femme ne relevait pas de la coïncidence mais de la continuité. Elles étaient du même sang, c’était factuel. Le corps de Justine en se développant acquerrait l’harmonie de celui de sa mère. La dépasserait même et Brune n’en prendrait pas ombrage. Nous aurions plaisir à voir nos enfants accéder à une excellence supérieure à la nôtre. Le contraire nous dépiterait, nous donnant l’impression d’un échec, d’une décroissance. Brune et le photographe ont échangé sur cet art qu’elle avait pratiqué plus jeune, elle aimait cadrer les visages surtout, il y avait des visages merveilleux, hélas maintenant elle n’avait plus le temps, trop de boulot, mais s’était beaucoup démenée pour que la fondation de sa boîte devienne partenaire des Rencontres d’Arles. Le photographe a brodé un dernier compliment avant de repartir en quête de clients plus narcissiques que nous.

Une alerte TF1-LCI a signalé 124 morts retrouvés dans les décombres de l’hôpital de Sanaa bombardé. J’ai posé la tablette à l’ombre du panier en osier de Brune pour lire un article sur le conflit de leadership entre l’Iran et l’Arabie saoudite. Le sujet était compliqué comme l’Orient. L’été était propice à l’approfondissement des sujets compliqués requérant du temps d’attention. Laissant l’article, j’ai tapé chiites sunnites différence. Brune a déplacé le panier pour en extraire son tapis de yoga. La tablette inondée de soleil est redevenue illisible. Ma femme espérait retrouver son emplacement de la veille sur le sable dur, préférable pour l’épine dorsale. Pourtant j’avais souvenir de spécialistes préconisant une surface inégale qui renforce les hanches et les articulations des épaules. Peut-être ma femme briguait-elle aussi un moment de solitude, à l’écart de sa famille. Après tout nul ne lui demandait une présence constante parmi les siens. À moi-même il arrivait de préférer la solitude à la compagnie des trois êtres que j’aimais le plus au monde. L’homme était un animal social et parfois moins. Dans Le Bureau des légendes, le lieutenant Debailly en racontait le moins possible à sa fille pour ne pas l’exposer aux violences punitives de l’ennemi oriental. Il menait une double vie, il avait deux noms. Son pseudonyme de la DGSE était Malotru.

En nouant son paréo, Brune s’est étonnée que notre fille ne se change pas alors qu’elle ne se baignerait plus. Notre fille préférait se changer à l’appartement. Louis a dit elle a peur qu’on voie ses poils. J’ai dit ça va pas non ? On ne parle comme ça de sa sœur. Tu aimerais qu’on parle de toi comme ça ? Enterre-toi dans ton trou c’est tout ce que tu mérites.

Depuis une heure Louis forait le sable, son bras pelleteuse enfoncé jusqu’au cou pour atteindre le fond. J’avais été brutal, je devais restaurer sa confiance. J’ai puisé dans mes ressources féminines pour demander s’il creusait un tunnel d’évasion. D’un oui inaudible il a confirmé. J’ai demandé où débouchait le tunnel. Il a dit : en Amérique. J’ai dit : où ça en Amérique, c’est grand l’Amérique, c’est plein d’États très différents, tu connais des États d’Amérique ?

Une sirène a ponctué un départ du bac. Le commandant de bord n’avait pas embrassé la vie nomade de son homologue Cousteau. Il avait choisi le bonheur sédentaire. Il n’était peut-être que capitaine. Les pseudos des officiers du Bureau des légendes étaient des jurons du capitaine Haddock. Le pseudo du chef sévère mais juste était Moule à gaufres. Au capitaine Haddock on ne connaissait pas de fils. À Tintin non plus. Juste un chien.

Louis creusait.

Par exemple le Texas est un État d’Amérique, tu connais le Texas ? Des Texans t’en as sûrement déjà vu, ils ont des chapeaux de cow-boys et du pétrole. Ils font du rodéo, c’est une épreuve initiatique, celui qui tient sur la bête montre qu’il est un homme.

Brune s’est éloignée, tapis roulé sous le bras, gourde en inox à la main. L’espace d’une seconde, le bas du corps masqué par un premier plan de plagistes, elle a semblé flotter. L’œil expert du photographe ne s’y était pas trompé, ma femme était la reine de la conche. J’avais de la chance. Je ne mesurais pas assez ma chance. À chaque réveil j’aurais dû me dire : quelle chance j’ai. Louis n’avait plus le bras assez long pour approfondir son trou. Deux des trois ados s’aidaient pour plier leurs serviettes. La troisième pour enfiler un short se cambrait.
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