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Soudain, le paradis dans lequel Semba a toujours vécu vole en éclats. Tout se passe par une douce matinée de printemps, alors qu’il se dirige vers un point d’eau dans l’espoir de débusquer une antilope. Son village est attaqué par des guerriers en furie. Les plus vaillants sont faits prisonniers, les autres sont réduits en une bouillie de sang et d’os. Tous sont devenus, ce jour-là, la propriété de Joaquim da Fonseca, un richissime négrier portugais installé au Brésil.


Arrivé à Rio, de prisonnier Semba devient esclave. L’enfer commence : sévices corporels, humiliations, travail harassant… Semba n’a qu’une idée en tête : retrouver sa dignité. Pour cela, il lui faut s’évader et rejoindre la forêt de la Barriga. Là, vivent des milliers de Nègres qui ont choisi la révolte et la liberté. Leur chef est le redoutable Zumbi, le « Dieu-de-la-guerre ». Depuis des années, il défie les Hollandais et les Portugais. Là, est la terre d’espoir. Semba va tenter l’impossible…




Zumbi est la quatrième fiction que Jean-Paul Delfino consacre au Brésil. Cette saga, riche de rebondissements, d’amours et de violences s’inspire de faits authentiques.
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Avertissement


Dans cet ouvrage, contrairement à l’usage que l’on en fait en France, le terme de Nègre remplace celui de Noir. Au Brésil, Negro possède une valeur de négritude, une revendication des racines africaines qui, avec les indiennes et les européennes, ont bâti et bâtissent toujours le Brésil. Noir, ou preto, ce n’est qu’une couleur.







Prologue


Soudain, le paradis dans lequel Semba avait toujours vécu vola en éclats. Tout se passa par une douce matinée de printemps, alors qu’il se dirigeait vers un point d’eau dans l’espoir de débusquer une antilope. Le carquois de cuir solidement arrimé dans le dos, son arc à la main, ses pieds faisant voler un léger nuage de poussière à chaque pas, il sentait sur son corps le soleil d’Afrique l’envelopper de ses rayons. Un moment, il s’était arrêté et avait souri de bonheur. À ses pieds, moutonneuse et parfumée, la savane africaine roulait dans un flot immobile son immensité végétale, son espace qui courait, lui avait-on assuré, jusqu’à ce fleuve gigantesque que les griots nomment océan et qui borde la fin du monde. Avant de reprendre sa marche, Semba avait prié et expliqué tout haut avec une grande douceur à l’antilope qu’il tuerait, qu’il ne le ferait que parce que cela lui était indispensable de le faire. Après s’être recueilli, il lui demanda pardon et, satisfait, il se remit en route.


Ce fut à cet instant-là, exactement à cet instant, qu’il entendit dans son dos les premiers hurlements de terreur monter de son village. En quelques secondes, ce furent tous les membres de sa tribu qui se mirent à crier dans une rafale de coups de tonnerre que semblait décocher un ciel pourtant vierge de tout nuage. Lorsqu’il fit volte-face, il comprit. Dans un désordre indescriptible, les femmes, les hommes, les enfants et jusqu’aux vieillards, tous s’étaient mis à courir, les bras levés vers le ciel, le visage déformé par l’angoisse et l’incompréhension, les yeux extatiques cherchant un lieu pour se protéger des démons qui venaient de surgir et les prenaient en chasse. Ceux-ci, le visage et le corps blanchis de peintures guerrières, certains bondissant à pied, d’autres caracolant sur des chevaux écumants, lançaient sur leurs proies de longs filets qui les enveloppaient et les jetaient à terre, entravés, prisonniers, vaincus.


Alors, Semba sentit dans ses veines son sang d’Ovimbundu se mettre à brûler. Saisi d’une colère qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant et qui emplissait la totalité de son être, il se mit à courir droit devant lui, cherchant à l’aveuglette une flèche dans son carquois. Dès qu’il la trouva, il banda son arc de toutes ses forces et mit en joue l’un de ces guerriers qui s’en prenait à une femme en pleurs, son enfant accroché contre son sein. Pourtant, le jeune homme n’eut pas le temps de libérer sa flèche. Dans un nouveau grondement de tonnerre qui le fit sursauter comme au plus fort des orages, lors de la saison des pluies, il sentit une douleur atroce électriser sa jambe droite et le projeter à terre.


La dernière image que perçut Semba, en cette triste matinée de printemps, ce fut celle de son sang giclant par saccades de sa cuisse perforée, tatouant de rouge le vert de la savane. Derrière, dans une fumée grise qui ne parvenait pas à se dissiper, se tenait une créature à la peau blanche et aux cheveux jaunes tombant sur ses épaules. Montée sur un cheval noir et luisant, immobile, l’apparition faisait songer à un homme, un homme façonné dans des pièces d’acier au niveau du torse, des bras et de la tête, étincelant sous le soleil, et qui tenait un bâton de fer et de bois dans ses mains, fumant encore.


Cette créature semblait sourire et, dans la douleur, Semba sentit l’univers se renverser, le submerger tout entier. Entouré par un silence neuf et cotonneux, le jeune Ovimbundu se sentit partir vers l’infini…


 


Il ne fallut pas plus de deux heures aux pillards pour récupérer les rares objets de valeur dans les huttes du village et détruire aussitôt celles-ci par le feu. Lorsqu’il revint à lui, Semba aperçut dans un brouillard dansant les cendres voletant autour du soleil, et une odeur âcre de bois et de paille brûlés lui sauta à la gorge. Sur la petite place centrale, dans un flot de larmes et de lamentations, les membres de sa tribu avaient été regroupés, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Disséminés sur le sol, les plus vieux et les nourrissons gisaient, immobiles, égorgés par les guerriers vainqueurs rendus hystériques par la vue et l’odeur du sang répandu, une fragrance métallique, acide, qui les faisait grimacer de bonheur.


Quand les chèvres et les poules furent capturées, l’homme au bâton de bois et de fer, accompagné par deux métis à la peau étonnamment blanche sous le soleil d’Afrique, s’approcha à pas lents des femmes gémissantes. Froidement, il les examina une à une, des pieds à la tête, faisant sortir du groupe celles qui lui paraissaient trop vieilles ou trop faibles. De la pointe de son épée, il en fit de même avec les hommes et, lorsqu’il leur tourna le dos, les deux métis aboyèrent un ordre bref. À cet instant, les pillards se ruèrent de nouveau en hurlant sur les pièces que leur chef avait dédaignées et, à grands coups de couteaux, de sagaies, de sabres et de massues, ils les réduisirent en une bouillie de sang et d’os.


Le cas de Semba donna lieu, quant à lui, à une longue discussion entre les deux métis, et il ne dut la vie sauve qu’à une décision péremptoire du chef, après qu’il les eut considérés, sa blessure et lui-même. La balle avait traversé la cuisse par le muscle et était ressortie de l’autre côté sans causer de dommage majeur. Semba était un jeune homme de seize ans, de belle corpulence, à la peau luisante, aux cheveux plantés dru et aux larges épaules. De plus, sa taille était supérieure à la moyenne des Ovimbundus, l’une des tribus sédentaires les plus travailleuses et dociles du peuple bantou. D’un claquement de doigts, le Blanc aux cheveux jaunes fit venir à lui un petit homme au crâne tonsuré, vêtu d’un pantalon de toile grossière et d’une chemise maculée de taches, ouverte jusque sur son nombril. Dans un dialecte que Semba ne comprit pas, le nouveau venu acquiesça aux ordres lancés d’une voix gutturale par le chef et, aussitôt, il s’accroupit pour examiner la jambe du jeune homme, tirant de son havresac une fiole de potion et une autre d’onguent qu’il commença à appliquer sur la plaie.


 


Une heure plus tard, la caravane, forte d’une quarantaine d’unités supplémentaires, se mit en route, en direction du nord. Avec le soleil à son apogée, les pleurs s’étaient tus et les captifs, désormais enchaînés aux pieds deux par deux, et quatre par quatre au niveau du cou à l’aide d’une corde solide, cheminaient par groupes d’individus du même sexe. Seul, Semba marchait sans entraves, surveillé par un garde et claudiquant sur une béquille de fortune, taillée dans une branche d’arbre. De temps à autre, un coup de fouet claquait dans la chaleur et arrachait un bref cri de douleur à cette cohorte de prisonniers qui progressait en silence. L’âme encore emplie de visions d’horreur, sous le joug, ils abandonnaient le seul village qu’ils avaient connu, laissant derrière eux l’écume rouge des cadavres des enfants les plus jeunes et des anciens, jugés sans valeur et beaucoup trop encombrants pour la longue marche qu’il fallait désormais accomplir.


Ce voyage interminable vers l’inconnu dura près de deux mois. Tous les quatre ou cinq jours, les prisonniers étaient laissés sous la surveillance de cinq gardes armés et le gros des troupes disparaissait. Quelques heures plus tard, ils rentraient au campement, poussant devant eux avec des cris de joie et dans la liesse générale leur nouveau butin, le fruit de leur razzia, des femmes et des hommes en pleurs qui venaient grossir inlassablement le troupeau des prisonniers. Le jour, il fallait marcher et se taire. La nuit, il fallait dormir et se taire. Seuls les soudards se glissaient, aux premières heures de la nuit, dans le groupe des femmes pour assouvir leurs instincts avec des grognements de jouissance animale. Au petit matin, lorsque la caravane repartait après avoir reçu sa ration de farine de manioc mélangée à un peu d’eau, la marche forcée était de mise. Ceux qui ne pouvaient pas suivre la cadence étaient détachés et l’on abrégeait leurs souffrances d’un seul glissement de couteau qui les égorgeait sur-le-champ. La marche ne s’interrompait même pas pour si peu et le corps était abandonné sur le chemin, en proie aux charognards et aux fourmis. Semba avait ainsi vu assassiner plusieurs membres de son village, dont son cousin Masilo, ou encore Thakané, une jeune femme avec qui il avait partagé son enfance et qui, lors des veillées près du grand feu, le regardait avec timidité et baissait les yeux dès qu’elle croisait les siens. Thakané était si belle et si douce qu’elle fut violée toutes les nuits et Semba, enchaîné comme les autres, ne put rien faire pour elle, hormis pleurer en silence en entendant les vagissements douloureux qui montaient dans la brousse endormie. Un matin, elle ne fit plus partie du troupeau. Lorsque le chef découvrit dans un buisson sec son cadavre, atrocement mutilé, il choisit l’un de ses hommes, au hasard, et le transperça d’un coup d’épée. Puis la marche reprit.


Durant ce long périple, Semba vit mourir ses camarades de peine par dizaines, victimes de l’épuisement, de maladies, de coups de fouet, ou bien tombant par grappes du haut de falaises escarpées rendues glissantes par les pluies, engloutis dans des torrents en furie, piqués par des araignées et mordus par des serpents. Pourtant, toujours, la cargaison grossissait. Bien qu’encore enfermé dans son mutisme, Semba ne perdait pas un mot des discussions qui se chuchotaient, la nuit, entre captifs. Ainsi, il comprit que toute la troupe dont il faisait partie se dirigeait vers les côtes, vers l’océan. Bientôt, ils découvriraient le fleuve infini, infesté de monstres à plusieurs têtes qui englou-tissent les bateaux. Bientôt, ils deviendraient la propriété des hommes blancs qui les chargeraient sur des navires gigantesques et les enverraient de l’autre côté du monde, où ils seraient dévorés comme de vulgaires vaches. Bientôt, ils atteindraient la ville inventée par ces guerriers venus de l’autre côté de nulle part, une ville construite uniquement avec des pierres, sans plantes, sans animaux sauvages, sans âme. Bientôt, ils seraient parvenus à São Paulo de Assumpção de Luanda. Plus les razzias se rapprochaient des côtes, plus les informations se précisaient et Semba comprit alors que toutes les souffrances qu’il avait subies jusqu’à ce jour n’étaient rien en comparaison des atrocités qu’il allait devoir endurer.



AFRIQUE





I


Au même moment, naviguant auprès en direction des côtes de Kabinda, et mettant le cap résolument vers le sud, un navire portant les couleurs du royaume du Portugal filait toutes voiles dehors, vers le port de São Paulo de Assumpção de Luanda. Posté sur le gaillard d’avant du bâtiment, le capitaine observait à la lunette les côtes africaines où les paysages se succédaient depuis des jours, toujours semblables, toujours recommencés, avec la ligne blanche des brisants, la bande jaune d’or des plages et, façonnée dans un camaïeu de vert, la masse épaisse de la brousse herbeuse. Quelquefois, des lagunes osaient une courte incursion dans la terre ferme mais, très vite, elles se heurtaient à la dureté des rochers et chaque chose reprenait sa place.


Après avoir craché dans l’eau une glaire noire, colorée par le bout de chique qui ne quittait jamais sa bouche, le capitaine Sebastião de Oliveira grinça :


– J’espère que ces putains de kimbares auront fait leur boulot et qu’on rentrera bientôt au pays avec la cale pleine, comme une putain en cloque…


À son côté, élégamment vêtu d’une chemise de flanelle, d’un chapeau à larges bords, d’une paire de cuissardes encore neuve et d’un pantalon de toile marron retenu par une ceinture de cuir à grosse boucle dorée, dom Fernando da Fonseca interrogea :


– Que voulez-vous dire, par kimbares ?


Avec une légère moue de mépris, le capitaine répliqua :


– Ouais, kimbares ou pumbeiros, c’est égal dans ces pays du diable…


– Ce sont des gens ?


– Monseigneur est trop généreux de les appeler des gens. Ça a pas plus de cervelle qu’un singe, c’est mauvais, voleur, ça parle moins bien qu’un perroquet et ça pue la charogne de tous les diables. Puis, c’est pas pour vous, tout ça…


Après avoir essuyé du dos de la main un peu de sueur qui perlait à son front, dom Fernando da Fonseca reprit, sur un ton plus autoritaire, cette fois :


– Capitaine, je sais que, selon la loi, vous êtes le seul maître à bord sur le Rosa vermelha, mais je…


– Après Dieu, jeune homme, seulement après Dieu… coupa Sebastião de Oliveira, un sourire en biais accroché à la face.


Dom Fernando da Fonseca sentit son visage s’empourprer en s’entendant appeler jeune homme. Le regard dur, il répliqua alors :


– Et lorsque je vous pose une question, j’attends une réponse immédiate. Que vous le vouliez ou non, c’est mon oncle qui a armé ce navire et c’est lui qui vous a donné pour charge de m’apprendre le métier.


Le vieux capitaine expédia un nouveau jet de salive dans l’indigo de l’Atlantique, puis il finit par grommeler :


– Négrier, un négoce qui marche du feu de Dieu, vous pouvez m’en croire…


De nouveau, le jeune homme se récria, tremblant, la main déjà posée sur le pommeau de son épée :


– Monsieur de Oliveira, je vous rappelle pour la millième fois que notre famille n’est pas une famille de négriers, ni même de marchands ! Nous sommes négociants en Nègres, c’est autre chose tout de même !


S’apercevant que son riche passager était sur le point de tirer son arme, le capitaine se fendit soudain d’une moue madrée et il baissa la tête, feignant la soumission. Lui, il avait été choisi, trié sur le volet par dom Joaquim da Fonseca, oncle du jeune homme et négociant avisé sur la place de Rio de Janeiro, au Brésil. Sachant pertinemment que l’on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, il avait tout naturellement désigné Sebastião de Oliveira, son ami de longue date, pour former son neveu à ce commerce, chaque jour plus lucratif, mais peuplé de mille dangers. Capitaine âgé de plus de cinquante ans, De Oliveira était réputé dans tous les ports de la côte brésilienne comme un marin hors pair, rompu à toutes les manœuvres maritimes délicates comme aux roueries des hommes d’équipage. Il n’y en avait, disait-on, pas deux comme lui pour faire le dos rond sous la tempête, ou bien se faufiler entre les lignes des navires ennemis, qu’ils soient espagnols, hollandais ou salétins. Pour cette cargaison de bois d’ébène, il avait ainsi recruté dans les beuglants cariocas des hommes sans foi ni loi, des rebuts de la marine de guerre portugaise, des loups de mer prompts à tirer la dague ou à faire cracher le mousquet, et qui ne s’embarquaient que pour la solde qui leur permettrait, au retour, de brûler tout leur magot entre les seins des femmes de petite vertu et les bouteilles de tafia, au cours de beuveries qui duraient en général de deux à trois mois. Bref, tous ces Cuisse-Folle, Trompe-la-Mort, N’a-qu’un-œil et autres Chat-Huant représentaient, pour les membres de la bonne société, les pires des hommes, mais ils étaient les meilleurs marins pour ce type d’expéditions.


Avec une mimique volontairement obséquieuse, le capitaine De Oliveira reprit :


– Monseigneur, être négociant en Nègres, c’est pas une chose facile. Votre oncle vous a confié à moi pour vous apprendre toutes les ficelles du métier, et Dieu sait qu’elles sont nombreuses et pas toujours très propres…


– Je suis un garçon qui a de l’ambition. Et sachez que j’apprends vite.


D’une main pensive, De Oliveira se gratta une joue blanchie par une barbe hirsute, puis il répondit :


– J’en doute pas, monsieur, j’en doute pas… Mais si vous voulez vraiment connaître tous les pièges de ce métier, vous devrez avant tout apprendre à écouter, plutôt qu’à parler à tout bout de champ…


Puis, d’un geste rapide et sûr, il saisit la main de dom Fernando da Fonseca avant qu’elle ne puisse tirer son épée et, rapprochant sa trogne boursouflée du visage encore juvénile, il grogna :


– Ici, vous êtes très loin de votre belle propriété de Rio. Je vous aime pas et ça, vous l’avez compris le jour même où on s’est rencontrés. Alors, tenez-vous tranquille et apprenez de moi ce que je voudrai bien vous apprendre. Dans le cas contraire, méfiez-vous. Sur un négrier, on est jamais à l’abri de rien.


Relâchant enfin son interlocuteur médusé, il repartit à pas lents en direction de la dunette du gaillard d’arrière. Sans se retourner, il lâcha encore :


– Les kimbares ou les pumbeiros, c’est le nom qu’on donne aux Nègres qui capturent les bois d’ébène. Je sais pas si c’est des hommes ou des animaux, mais il faut pas avoir beaucoup de religion pour mettre ses semblables en esclavage…


Sur ces mots, il s’éloigna, grommelant encore des phrases incompréhensibles avec sa bouche édentée, laissant flotter au-dessus de l’océan son regard vide d’homme qui en avait déjà trop vu. Au sommet des mâts, les haubans claquaient mollement leur chant triste et, sans raison apparente, un nuage noir d’oiseaux se détacha soudain de la brousse et prit son envol en direction du large.


 


*


 


Ce fut une semaine plus tard que Semba comprit qu’il était parvenu au premier but de son voyage. Outre les hommes et les femmes, le cortège avait encore grossi avec le renfort de bœufs et de chevaux, volés dans les villages les plus riches. Au fil des jours, ces bêtes de trait s’étaient chargées de sacs de bijoux en or et en argent, de pierres précieuses parmi les plus pures et les plus recherchées. Les peaux de bêtes s’empilaient dès lors sur les flancs des chevaux, et les esclaves portaient eux aussi toutes les richesses des villes et des villages rasés par le feu. Cire odoriférante, ivoire d’éléphant, ballots de riz, fourrures soyeuses, tissus chamarrés, statues et masques incrustés de nacre : deux jours avant de parvenir à Luanda, la troupe formait un cortège impressionnant fort de plus de quatre cents âmes, si l’on comptait celles des chefs de certaines petites tribus et une partie de leurs suites qui, régulièrement, attendaient la venue de l’homme blanc pour lui confier ses nouveaux esclaves à la vente. Ceux-ci étaient quelquefois des prisonniers de guerre mais, le plus souvent, ils étaient les fruits de jugements et avaient été condamnés sans véritables raisons pour de prétendues dettes, des crimes de sang ou des crimes politiques, des vols, ou pour la pratique de la sorcellerie. Peu importait, pour ces roitelets nègres. L’essentiel était de les vendre afin d’obtenir, en échange, des armes, des balles et de la poudre, pour se défendre contre les tribus voisines – ou bien les attaquer dans le seul but d’agrandir leur territoire et de prouver la toute-puissance de la tribu. L’air grave, soupçonneux, le mousquet toujours chargé, ces petits chefs de guerre veillaient sur leurs esclaves avec une attention de tous les instants, se méfiant de la folie meurtrière des kimbares comme des bêtes sauvages qui, la nuit, rôdaient autour du campement.


Au dernier matin de cette marche harassante, Semba assista à un spectacle qui ne laissa pas de le surprendre. Quatre hommes, quatre métis, vinrent à la rencontre du cortège et, après s’être jetés aux pieds du guerrier blanc, ils en firent de même avec les représentants officiels des tribus. Avec d’interminables salamalecs, ils tirèrent de leurs havresacs des présents pour chacun, de simples échantillons des marchandises qu’ils trouveraient en abondance s’ils acceptaient de les suivre et de choisir, comme but de leur voyage, la factorerie de Luanda plutôt qu’une autre. Dans des cris d’allégresse, on tira alors des coups de feu en l’air, on fit donner du tambour et, comme par magie, apparurent au soleil des étoffes multicolores, des petits sacs de perles de verre, des tabatières emplies jusqu’à la gueule, de la poudre à mousquet, des outils de fer, des fioles d’alcool dont quelques-unes furent vidées sur-le-champ. Au repas, les prisonniers eurent droit à une double ration de farine de manioc agrémentée de viande boucanée, et du lait fut même donné aux enfants les plus mal en point et à quelques femmes enceintes. Puis, par groupes de trente, tout le monde eut l’obligation de se baigner dans les flots scintillants du fleuve Quanza et, après plusieurs heures de marche, la caravane gravit l’ultime colline dans les premiers feux du crépuscule.


Pour Semba, comme pour ses compagnons de chaînes enlevés à leurs hauts plateaux, le paysage qu’ils découvrirent déclencha une véritable crise d’hystérie collective. À leurs pieds, le fleuve infini les observait, s’étendant à perte de vue, semblant sucer et dévorer le soleil comme une simple pastille qui finirait au fond de ses entrailles, léchant les terres avec des paquets de mousse rouge, étincelante, dégageant un parfum entêtant de sel, d’eau et de plantes décomposées avec, en fond, l’odeur affolante de l’inconnu. Alors tout le monde se mit à hurler, à crier de terreur, à rire bêtement ou à pleurer, à tomber à genoux, à ramper, à se lamenter, à prier, les yeux exorbités tournés vers les cieux. Pour faire revenir le calme, le grand chef blanc sortit son plus grand couteau et, sous le soleil qui s’éteignait inexorablement, il égorgea de ses propres mains trois esclaves parmi les plus excités. Ce ne fut qu’après ces exécutions sommaires que la caravane, tremblante, put se remettre en marche et, au fur et à mesure qu’il se rapprochait des rives de l’océan, Semba se rendit compte que celui-ci respirait et que ses vagues savaient chanter.


 


*


 


Treize jours plus tard, exactement, le Rosa vermelha parvint en vue des côtes de Luanda. Avec son habileté coutumière, le capitaine Sebastião de Oliveira ancra le navire à deux cents mètres de la rive et, sur son ordre, plusieurs salves de coups de canon furent tirées à blanc en l’honneur du commandeur de la factorerie et des rois nègres, présents à terre. Jugeant l’heure trop tardive pour débarquer, et désireux de laisser le temps à leurs futurs hôtes de préparer la cérémonie de la vente, le capitaine laissa quartier libre à ses hommes et ordonna le débouchage immédiat de plusieurs bonbonnes de rhum noir, afin d’arroser dignement l’ordinaire. Durant la nuit entière, les matelots s’en donnèrent à cœur joie, grattant la guitare, beuglant sous le commandement de Chat-Huant des chants paillards dont les paroles fleuries rendaient hommage aux beautés charnelles des femmes de la noblesse portugaise, bâfrant à pleines écuelles un ragoût de morue fumant assaisonné de vin rouge, d’ail, d’oignons frits, de tomates juteuses et d’épices pimentées qui vous affolaient les muqueuses. Certains, comme Cuisse-Folle, se lancèrent dans des gigues interminables dont on ne pouvait se retirer que le visage rougi, les tempes en feu, le souffle haletant. D’autres, tels que Trompe-la-Mort, se déguisèrent en femmes avec un simple torchon crasseux noué autour de la taille ou sur la tête, en fichu, faisant des mines et des niches aux autres matelots, tous éructant, braillant, rotant et pétant tout leur saoul, dans la clarté violette d’une lune à son plein, sur l’océan d’Afrique.


Le seul à manquer cette noce, ce fut dom Fernando da Fonseca qui préféra se contenter d’une soupe de pois cassés, d’un morceau de fromage et d’un trait de porto, qu’il se fit servir dans sa cabine par le cuisinier du bord, Lèvres-Molles. L’esprit encore chevillé à son Rio de Janeiro natal, il consacra une bonne partie de sa nuit à écrire de mauvais sonnets, l’âme trempée de nostalgie, à dona Gloria qui, l’espérait-il du moins, devait compter les jours qui la séparaient de son fiancé intrépide que seul le courage avait lancé dans le vaste monde.


 


Le lendemain, sur les huit heures, le jeune dom Fernando da Fonseca retrouva le capitaine sur le château d’arrière, pesamment assis sur des cordages enroulés, qui terminait sans entrain le ragoût de la veille avec une cuillère de bois. Après avoir jeté un coup d’œil sur le nouveau venu, Sebastião de Oliveira ne put réprimer un petit gloussement moqueur.


D’une voix rendue crayeuse par les libations de la nuit, il lança :


– Eh bien, jeune homme, où vous croyez-vous ? Au palais du roi du Portugal, peut-être ?


Bien campé dans ses brodequins noirs et luisants, le buste haut et les mains sur les hanches, dom Fernando da Fonseca se récria aussitôt :


– Que voulez-vous dire ? Ne m’avez-vous pas affirmé que nous allions rencontrer personnellement le commandeur de la factorerie de Luanda, que vous dites être votre ami, ainsi que quelques rois africains ?


– Diable que oui ! s’esclaffa le capitaine, c’est bien ce que j’ai dit. Mais pas avec des frusques pareilles !


– Mes habits viennent de chez le meilleur tailleur de Rio, cher monsieur ! Et ils m’ont coûté une véritable petite fortune. Apprenez que ce sont des habits d’apparat et qu’ils ont été conçus et fabriqués par les plus éminents tailleurs qui ne travaillent que pour l’aristocratie carioca…


Ce disant, il lissa du dos de sa main gantée de chevreau son jabot de dentelle d’un blanc immaculé. Puis, en comptant bien ses pas, marchant comme sur une corde raide, il se dirigea jusqu’au grand mât, en plein centre du navire. Alors, sous les yeux éberlués des membres de l’équipage qui se figèrent aussitôt dans leurs activités pour ne rien perdre du tableau, dom Fernando da Fonseca opéra un demi-tour très lent sur lui-même, joignit les pieds et se redressa dans une attitude supérieure.


Enfin, après avoir claqué le pont de sa canne par trois fois, il s’impatienta :


– Capitaine, je n’attends plus que vous pour descendre à terre. Allez vous changer, je vous prie, j’ai grande hâte de faire la connaissance de monseigneur le commandeur de São Paulo de Assumpção de Luanda…


Sur le Rosa vermelha, on n’entendit plus, durant de longues secondes, que le clapotis de l’océan jouant sur la coque et les grincements réguliers des haubans. Puis le premier – ce fut Chat-Huant – se mit à rire, rejoint bientôt par Lèvres-Molles, Trompe-la-Mort, N’a-qu’un-œil et tout le reste de l’équipage à leur suite. En un instant, le rire céda la place à un fou rire inextinguible, chacun se tenant les côtes et distribuant des bourrades sur les épaules de son voisin, tapant des pieds, le visage contorsionné par l’hilarité. Sous le regard subitement outré et indigné de dom Fernando da Fonseca, la vague de rire grossit encore, enfla, fit tomber certains loups de mer sur leurs fesses, macula les visages de larmes qui giclaient à grosses gouttes, entraînant même trois petits mousses à se rouler de tout leur long sur les planches du pont, eux qui, de toute leur courte vie, n’avaient connu que la crasse de la rue et les silhouettes familières des débardeurs.


– Capitaine ! hurla soudain le jeune homme, ulcéré. Faites cesser cette comédie sur-le-champ ! C’est un ordre !


Hélas, Sebastião de Oliveira, littéralement emporté lui aussi par cette hilarité générale, était au bord de l’apoplexie, sa bouche édentée recrachant par moments des filaments de morue et de sauce. Chaque fois qu’il tentait de reprendre son sérieux, il repartait dans une nouvelle quinte de rire, toujours plus violente que la précédente, les mâchoires douloureuses, le ventre contracté à l’extrême. Devant lui, dom Fernando da Fonseca trépignait dès lors de colère à la façon d’un enfant gâté qui ne comprend pas pourquoi il est l’objet de la risée de ses camarades. À dire vrai, dans son costume directement inspiré des plus beaux modèles français de la cour de Louis XIV, il donnait l’impression de s’être déguisé en une gigantesque mouche à excréments car tout, sur lui, brillait d’un vert violent mêlé de bleu et de nuances jaunes. Engoncé dans sa rhingrave qui dissimulait presque entièrement un haut-de-chausses bouffant, il arborait sur sa poitrine un pourpoint très court dont les manches, fendues sur les côtés, s’arrêtaient à mi-bras. Sur le crâne, il avait disposé une perruque volumineuse, coiffée à la brigadière, avec une infinité de boucles blondes qui descendaient jusqu’à la hauteur de ses épaules. Pourtant, le plus étonnant dans cette tenue restait incontestablement les rubans, les broderies, les houppes et les glands, les aiguillettes et autres nœuds savants qui ne se comptaient plus et s’accrochaient partout, sur les brodequins, le brandebourg, sur la poignée de la canne, le pommeau de l’épée, aux jarretières à boucle, à même la rhingrave, une pléthore de fanfreluches moussues ou clinquantes, de dentelles tissées d’or et invariablement ornées de papillons et d’oiseaux de paradis.


 


*


 


Durant ces treize jours, Semba avait eu le temps de se remettre de la fatigue harassante occasionnée par le voyage. Une fois parvenus dans les faubourgs de Luanda, à la lumière des torches, les prisonniers avaient aussitôt été rassemblés au sein de la factorerie, en plein centre du comptoir. Si les femmes et les enfants avaient eu, dès leur arrivée, le droit de circuler librement dans l’enceinte barrée par de hautes murailles de pierre et agrémentées de tours de guet, les hommes, eux, avaient dû rester enchaînés les uns aux autres durant toute la durée de leur captivité, sous l’œil apathique des gardes armés.


Après les lamentations de la première nuit, le calme était revenu parmi les captifs. À ce calme succéda un étrange silence, façonné dans la résignation et l’abattement le plus absolu. Comparée au brouet infect avalé durant deux mois, la nourriture du comptoir était copieuse et plus variée. Tous les cinq jours, un bœuf était abattu sur la place centrale et, si les meilleurs morceaux étaient envoyés dans les cuisines du commandeur et dans celles des chefs de tribus, cantonnés non loin sous leurs tentes, les reliefs de l’animal étaient préparés pour les prisonniers. Dans un chaudron rougeoyant d’un feu de tous les diables, un Nègre, rond et replet, vêtu de vieilles défroques déchirées de Blanc, jetait les lambeaux de peau, la tête, le sang et les tripes du bœuf, sans oublier les os garnis de moelle, qu’il destinait à son seul bon plaisir. Cette mixture, largement arrosée d’eau et noyée sous un flot de haricots, mijotait ainsi pendant des heures sous le soleil de plomb. Deux jours plus tard, lorsque le chaudron était vidé par les captifs et que le régime de maïs, de sel et de poisson séché redevenait l’ordinaire, les enfants avaient le droit de racler le recuit avec une cuillère de bois et, trois jours après, un nouvel animal était abattu.


Le surlendemain de son arrivée, Semba sortit enfin de son mutisme. Cela se passa un matin, alors que le premier bœuf beuglait sa panique et ruait des quatre pieds en voyant le boucher arriver vers lui, un large couteau courbe effilé entre ses mains. Quand le sang se mit à gicler dans une bassine, le Nègre au chaudron avisa Semba et se pencha un moment pour le dévisager. Après avoir observé très minutieusement les scarifications sur le visage du jeune homme, il ne put s’empêcher de s’ouvrir d’un large sourire et, à mi-voix, il murmura en dialecte umbundo 1 :


– Eh bien, mon fils, on dirait que t’as pas eu de chance…


En entendant parler sa langue, Semba ouvrit des yeux emplis d’espoir et se redressa sur-le-champ, sans prêter attention à la douleur que les chaînes infligeaient à ses chevilles. D’une voix tremblante, il répliqua :


– Tu as raison, inconnu. Mais je…


Immédiatement l’homme au chaudron l’interrompit d’un geste de la main, avant de murmurer tout bas :


– Pas ici, mon fils. C’est interdit de parler. Tout à l’heure…


Macango, car tel était son nom, s’écarta alors des files des captifs et, d’un pas lourd, alla palabrer avec un garde qui tétait pensivement une fiole d’alcool. Ce cuisinier des esclaves avait été capturé, huit ans auparavant, sur les contreforts des hauts plateaux de l’Angola et, tout comme Semba, avait été traîné à la factorerie de Luanda. Le commandeur, en avisant sa haute stature et ses bras puissants, l’avait aussitôt dressé au fouet et convaincu par la force et les menaces de devenir le Nègre au chaudron. Si le cuir du fouet avait laissé de profondes cicatrices et le souvenir d’une douleur insoutenable, la peur d’être envoyé de l’autre côté du monde et d’être dévoré par les hommes blancs avaient persuadé Macango de se résigner à vivre à Luanda, et de préparer le bœuf pour les captifs qui s’embarquaient pour le voyage sans retour. Peu à peu, il avait appris les rudiments du portugais et le commandeur avait fini par le laisser circuler librement, faisant son train à l’intérieur comme à l’extérieur du fortin.


Cinq minutes plus tard, et après avoir glissé en toute discrétion une poignée de tabac au garde en faction, Macango obtint la libération de Semba pour qu’il l’accompagne à la corvée de bois quotidienne. Armé d’un coutelas porté à la ceinture et muni d’un imposant fouet, il passa la porte avec le jeune homme qui marchait devant lui, en direction de la brousse voisine. Lorsqu’ils furent enfin seuls, Macango fit halte et, s’asseyant sur les racines d’un majestueux baobab, il enjoignit Semba de faire de même, d’un geste de la main.


Au bout de quelques secondes de silence, il demanda :


– Alors, fils ? Tu es prêt pour le bateau des hommes blancs ?


Le front plissé par trois profondes rides d’inquiétude, le jeune homme répondit par une autre question :


– Et toi, tu n’as pas peur que je m’échappe ?


– Pourquoi tu t’échapperais ?


– Tu es beaucoup plus gros que moi et j’ai de bonnes jambes. Depuis que je suis enfant, je cours très vite, tu sais…


– Et alors ? Où irais-tu ? Dans la brousse, c’est le jaguar qui te mangera. Ou bien, c’est toi qui finiras par mourir de faim. Ou encore, Quaresma te retrouvera et il te ramènera au camp, après t’avoir couvert de coups de fouet.


– Quaresma, c’est l’homme qui est fait de chair et de fer ?


Macango acquiesça de la tête, un sourire triste sur les lèvres. Lui aussi, quand il avait été réduit en esclavage, il l’avait appelé ainsi. À cette époque, il ne connaissait pas encore les armures, les coups de mousquet, le canon.


– Eh bien, fils ? lança de nouveau le Nègre au chaudron. Tu es prêt pour le grand voyage ?


Après avoir croisé ses bras sur sa poitrine, Semba répondit sèchement :


– Non. Je ne veux pas aller au bout de la terre. Je ne veux pas être mangé par les hommes blancs. Je suis du pays de l’Angola, moi.


– Et alors ?


– Angola, ça veut dire le peuple des êtres humains. Et les êtres humains ne peuvent pas être mangés par des êtres humains. Même pas par des Blancs.


Avec une nouvelle mimique fatiguée, Macango reprit :


– Ne t’en fais pas pour ça, fils. Les hommes blancs ne mangent pas les Nègres. C’est des contes pour enfants, tout ça.


– Qu’est-ce que tu en sais ?


– Je parle parfois avec les marins blancs de ces bateaux. Et ils m’ont raconté. On t’emmène là-bas pour être vendu à d’autres hommes blancs, des hommes qui te feront travailler dans des champs ou dans des villes, des villes mille fois plus grandes que Luanda.


– Comme esclave ?


– Eh oui, fils. Comme esclave…


À ce moment-là, Semba eut une brève pensée pour l’antilope qu’il était parti chasser près d’un point d’eau, ce matin de malheur. Le visage angélique de la belle Thakané, le soir autour du feu, quand le griot contait avec de grands cris les mystères des dieux de l’Afrique, s’imposa à lui. En chassant du revers de la main une grosse mouche qui s’entêtait à butiner ses lèvres, il finit par lâcher :


– Alors, il vaut peut-être mieux finir dans le ventre d’un jaguar…


Dans la chaleur de plus en plus lourde et agaçante, Macango observa le jeune homme et, après avoir soupiré profondément, tout en remuant la tête, il répliqua :


– Tu es fier, tu es bien un Ovimbundu. Mais je ne vais pas te laisser faire ça.


Puis il ajouta :


– Et, de toute façon, tu as besoin de moi.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


Macango baissa la tête et indiqua de l’index sa chevelure crépue où quelques cheveux blancs venaient souligner encore le noir anthracite de sa toison. De façon énigmatique, il dit :


– J’ai des cheveux blancs…


– Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?


– Ça veut dire que je deviens vieux.


En entendant cette réponse, Semba se surprit à sourire.


– Tu es plus gros que ce que tu es vieux, frère. Tu as seulement quelques années de plus que moi !


– C’est vrai, fils. Mais le commandeur a dit qu’il fallait que je parte sur le bateau pour être vendu, tout comme toi, de l’autre côté du monde.


– Mais pourquoi ?


Avant de répondre, Macango se releva en gémissant et, les mains sur les hanches, il expliqua, d’une voix morne :


– Pour de l’argent, fils. Pour de l’argent. Tant que je ne suis pas trop vieux, je vaux encore quelque chose. Avec des cheveux blancs, je ne vaux plus rien du tout. Le commandeur va me faire noircir le crâne avec des potions et bien me préparer, comme un bon Nègre qui vaudra son pesant d’argent pour la vente…


En regardant en contre-plongée la masse noire de la silhouette qui se détachait de façon crue dans le soleil, Semba s’inquiéta encore :


– Et pourquoi, moi, j’aurais besoin de toi ?


– Quand on sera dans le pays des hommes blancs, au Brésil, tu auras besoin de moi pour que je t’apprenne à parler leur langue, le portugais. Savoir le langage, c’est plus puissant encore que de savoir tenir le mousquet. Ça peut te sauver la vie, fils…




1. Dialecte ovimbundu.









II


Dans la chaloupe qui reliait le Rosa vermelha au rivage sablonneux de Luanda, dom Fernando da Fonseca n’avait pas desserré les lèvres. Il était vêtu de façon moins outrancière car, après avoir subi les railleries de l’ensemble de l’équipage, il avait dû se changer et troquer ses habits d’apparat contre des vêtements largement plus communs. Dans le fond du canot, assis sur un coffre imposant contenant des échantillons de marchandises qui seraient troquées, plus tard, contre des esclaves, le capitaine tirait de courtes bouffées de fumée sur une pipe de bruyère, le regard pensif. À bâbord et à tribord, Chat-Huant et N’a-qu’un-œil souquaient ferme, deux pistolets croisés sous la ceinture, au niveau de l’estomac.


Lorsque l’esquif fut sur le point de toucher la terre d’Afrique, le capitaine se pencha vers dom Fernando da Fonseca et, d’une voix dure, il grinça :


– N’oubliez pas, jeune homme, que vous êtes avec moi pour apprendre. Un seul mot de vous que j’aurai pas demandé et je vous renvoie sur le croque-mort. Par ici, il y a des paroles qui peuvent très rapidement vous coûter la vie…


 


Quelques instants plus tard, les quatre hommes furent conduits dans la demeure du commandeur, dom Rodrigo de Souza, précédés par deux gardes métis, mousquets pendus au bout des bras, et par trois serviteurs nègres qui transportaient en transpirant abondamment le coffre du canot. Dès qu’ils furent introduits dans la salle principale, l’une des seules pièces du bâtiment possédant un sol en dur, décoré de faïences bleu et blanc, des azulejos délicats et improbables sur la côte occidentale d’Afrique, dom Fernando da Fonseca ne put s’empêcher de porter à son nez son mouchoir parfumé de musc. Emplissant l’atmosphère dans sa totalité, une odeur épouvantable vous saisissait à la gorge, faite de fruits et de viandes pourris, d’eau croupie, fétide, d’excréments d’hommes et d’animaux abandonnés au soleil et bourdonnants de mouches.


Alors que dom Fernando da Fonseca allait tourner les talons pour quitter les lieux, le capitaine le retint par le bras d’un geste autoritaire car, apparaissant à ce moment par la porte leur faisant face, le commandeur et Quaresma faisaient leur entrée, suivis de près par sept chefs de tribus et par le yavogan 1, un Nègre d’une maigreur étonnante qu’accentuait encore sa haute taille. Au moment de tirer sa révérence, comme il est de coutume de le faire entre gentilshommes, dom Fernando da Fonseca fut pris de court par le capitaine qui, en deux pas, fut sur le commandeur et l’étreignit avec vigueur, tout en lançant un joyeux :


– Nom de Zeus ! Ça me fait rudement plaisir de te voir, mon camarade !


Sous le regard incrédule du jeune homme, celui-ci répondit à l’accolade et répliqua, non moins joyeusement :


– Et moi donc, mon capitaine ! Dans ces pays du diable, ça fait du bien de voir un peu autre chose que des culs de singes !


Après avoir adressé un salut poli à Quaresma, toujours imperturbable, le capitaine fixa droit dans les yeux les sept chefs de tribus et leur compagnon filiforme. À la mode africaine, il toucha du plat de la main la poitrine de chacun, en signe de salut et de profond respect. Cette amitié virile qui unissait le vieux capitaine au commandeur n’était en rien le fruit du hasard. Fils unique d’une famille noble lisboète tombée peu à peu en disgrâce, Rodrigo de Souza avait, dès ses premières années d’âge d’homme, fait beaucoup parler de lui et de ses frasques dans les rues de la capitale. Alcool, jeux, prostituées de bas étage, duels à répétition, goût immodéré pour les jeunes garçons, tout cela était déplaisant mais n’était considéré que comme péché véniel à la cour de Pierre II le Pacifique, le roi du Portugal. Pourtant, un jour, Rodrigo de Souza, après le décès de sa mère, poussa le bouchon un peu loin. Après la cérémonie de l’enterrement à laquelle il n’assista pas, il se rendit, ivre mort et l’épée à la main, dans la cathédrale Santa Maria Maior de Lisbonne et, après avoir proféré des chapelets d’insultes à l’encontre de la religion chrétienne et du pape, il avait coincé deux bonnes sœurs qui tentaient de le raisonner. Là, sans autre forme de procès, il avait essayé de les violer sous les yeux horrifiés et terrorisés du prélat et de ses ouailles. Avant de quitter les lieux, il avait tout d’abord abondamment déféqué dans l’allée centrale de la nef, puis uriné tout son content dans le bénitier, à l’entrée de la cathédrale.


Cette frasque de trop était immédiatement remontée aux oreilles de Pierre II et, dix jours plus tard, Rodrigo de Souza avait été nommé, bien contre son gré, officier d’une capitainerie dans le lointain Brésil. À bord du navire, il avait dû voyager en compagnie de tous ceux que le Portugal chassait régulièrement de ses terres, tous les déchets de sa société qu’elle déportait, criminels et assassins, voleurs, violeurs, prostituées et autres excommuniés. Dès son arrivée sous les tropiques, ce bretteur impénitent avait encore intensifié sa vie de débauche et de luxure dans les rades du port de Rio où, durant des années, il multiplia les noces et les bamboches avec le capitaine Sebastião de Oliveira, à chacune de ses escales. Finalement, et malgré sa noblesse de titre, Rodrigo de Souza, tombant de Charybde en Scylla, fut prié par la cour d’aller échouer à la factorerie de Luanda, un puits sans fond et sans retour pour qui aimait les fastes, le raffinement et les ors de la couronne.


 


– Alors, vieille crapule, montre-nous un peu ce que tu nous as apporté, dans ton bateau de pirate !


D’un claquement du pouce et du majeur, le capitaine donna aussitôt l’ordre à Chat-Huant, son second, d’ouvrir le coffre et d’exhiber les échantillons de la cargaison. Pendant que les sept chefs de tribus et le yavogan du commandeur s’extasiaient sur les cotonnades, les mousquets, la poudre, les balles, les pièces de coutellerie, les ustensiles de cuisine en fer et les promesses de futailles d’alcool fort, le capitaine se laissa de nouveau aller sur le flanc avec délices, observant avec avidité les quatre domestiques métisses qui, la poitrine ferme à l’air libre et vêtues uniquement d’un pagne et de colliers de perles de verre multicolores, veillaient à remplir les assiettes des convives. Installés sur des peaux de bêtes en compagnie du commandeur et de dom Fernando da Fonseca assis, lui, à l’écart sur un coussin à la propreté douteuse, les deux hommes se mirent à évoquer à voix basse les dernières nouvelles du Portugal, les beautés du Brésil et le troc des esclaves qui, comme souvent, prendrait de longues semaines de palabres avant d’être conclu.


 


*


 


Au total, et avant que le Rosa vermelha ne mette à la voile, Macango eut encore le temps d’abattre et de préparer les restes de douze bœufs pour la soupe des prisonniers. De ce qu’il avait entendu dire par l’intendant du commandeur, les tractations entre les roitelets nègres et le capitaine Sebastião de Oliveira s’éternisaient, les premiers se montrant insatisfaits de la qualité des produits manufacturés rapportés du Portugal, le second pestant chaque jour un peu plus de ne pas avoir le droit d’examiner de plus près les prisonniers qu’il ramènerait au Brésil. Plusieurs fois, la colère enfla dans la bouche de chacun et les mains se serrèrent sur les pistolets, les manches des couteaux et les sagaies gainées de cuir d’antilope. Mais, à chaque nouvel incident, les serveuses graciles et muettes accouraient pour remplir de nouveau les verres de cachaça, un alcool de canne brésilien offert par le capitaine dans de solides dames-jeannes, et qui allumait dans les yeux des étincelles de bien-être et calmait instantanément les esprits.


Sur la place centrale de la factorerie, à force d’immobilité, la bile des prisonniers s’échauffait, elle aussi. En deux mois, Quaresma et ses hommes avaient écumé des villages habités par des tribus différentes dont certaines, très régulièrement, se faisaient la guerre entre elles. À Luanda, sous l’action du soleil et du désœuvrement, les haines tribales ressurgirent en violents coups de grisou. Cela se mit à arriver de plus en plus fréquemment, pour un rien, un regard, un simple geste. Immédiatement, les insultes pleuvaient, on se jurait la mort dès que l’on serait débarrassé de ses fers, les malédictions s’enchaînaient les unes aux autres, nourries, toujours plus chargées de haine.


Grâce à Macango, Semba connut un sort légèrement plus enviable que celui des autres détenus. Tous les matins, il l’accompagnait à la corvée de bois et, une fois les branches solidement ficelées en fagots, le Nègre au chaudron lui enseignait les rudiments du portugais, toujours assis sur les racines apparentes du baobab où ils s’étaient entretenus pour la première fois. Semba possédait un esprit vif comme le vent et il retenait sans peine les leçons de son aîné. En un mois, il parvint à se faire comprendre avec des phrases simples composées d’un sujet, d’un verbe et d’un complément qui, il fallait bien l’avouer, ne s’accordaient que très rarement entre eux. Lors du second mois, il affina ses connaissances, enrichit son vocabulaire et, s’il était loin encore de pouvoir faire bonne figure à la cour du Portugal, il en sut bientôt autant que son mentor.


 


 


Un jour où le ciel était bas de nuages, couleur de plomb, et que le vent faisait tournoyer la poussière grise des chemins, Semba posa une question étrange :


– Dis-moi, frère, pourquoi est-ce que le petit homme qui a soigné ma blessure crache par terre et nous appelle fils de Cham avec dégoût, chaque fois qu’il passe devant nous ?


Macango avala une large rasade d’eau puis, après avoir tendu la gourde à Semba, il répondit, avec une moue dubitative :


– Es-tu sûr que tu veux savoir cela, fils ?


– Oui. Quitte à me faire insulter plusieurs fois par jour, je veux savoir quelle est l’insulte que l’on m’adresse…


Après avoir lâché un rot sonore et puissant, Macango s’accorda le temps de la réflexion puis, de ses lèvres épaisses et mouillées, il expliqua la chose d’une traite, sur un ton monocorde :


– Ce médecin est aussi l’homme du dieu des Blancs, dans la factorerie, et il s’appelle Fagundo. Une fois où je l’ai trouvé ivre mort, il a répondu à la question que tu me poses. Si je me souviens bien, ça parlait d’un certain Noé qui, un jour, il y a très longtemps, a planté de la vigne devant chez lui et a bu le vin de sa vigne. Comme il en avait trop avalé, il est tombé par terre, nu comme le jour de sa naissance. Dans la nuit, Cham, son fils, est entré dans la case de son père et a vu son bangala 2. Alors, il est ressorti pour dire à ses frères que leur père était saoul et tout nu. Les deux frères sont entrés à reculons dans la case pour ne pas voir le bangala de leur père, car c’est un crime dans les croyances des Blancs, et ils l’ont couvert avec un manteau. Quand Noé est revenu à lui et qu’il a appris ce que Cham avait fait, il est devenu fou de rage et, comme il ne pouvait pas maudire son propre fils, il a maudit toute sa descendance 3…


Pendant que Semba l’écoutait, perplexe, Macango acheva son histoire, d’une voix amère :


– Et c’est ainsi que le fils de Cham, qui s’appelait Canaan, est devenu noir et maudit. C’est pour ça que, pour les Blancs, tous les Nègres sont des fils de Cham, des êtres mauvais, sans intelligence, sans âme, et qui vivent à moitié nus. Dieu nous a créés noirs à l’extérieur comme à l’intérieur, pour qu’on puisse faire le travail que les Blancs ne veulent pas faire. Voilà toute l’histoire…


Durant de longues minutes, les deux hommes demeurèrent silencieux. Alors que les premières gouttes de pluie éclataient dans la poussière du chemin avec des bruits mats, Macango conclut :


– Ce Fagundo, ce n’est pas tout à fait un mauvais homme. Il croit à cette histoire qu’un griot blanc lui a raconté pour lui faire une farce. Et il y croit tellement fort qu’il s’est mis en tête de sauver toutes les prisonnières les plus jeunes que Quaresma ramène à la factorerie.


– Comment ça ?


– Il dit qu’il couche avec elles pour sauver leurs âmes parce que les enfants qui naîtront après seront moins noirs que nous. Il ajoute aussi que les bébés serviront à peupler le Brésil. Comme si les habitants de ce pays ne savaient pas faire l’amour…


La seule remarque que formula Semba sur le chemin du retour, tandis que la pluie s’abattait dès lors de façon plus violente, ce fut :


– Dire que si ce Noé avait planté du mil au lieu de la vigne, je serais encore dans mon village et les Blancs nous laisseraient en paix…


 


*


 


– Alors, capitaine ? Que pensez-vous de ces pièces de Guinée ?


Comme à son habitude, Sebastião de Oliveira fourragea un instant sa barbe hirsute de ses doigts, puis il finit par répondre :


– J’en sais encore rien, jeune homme. Mais on va bientôt être fixés sur la véritable valeur de ces moricauds…


Debout, près du capitaine, dom Fernando da Fonseca observait avec une impatience croissante le spectacle qui allait débuter. Au plein soleil de Luanda, sur la place centrale de ce comptoir, les gardes armés surveillaient les prisonniers que Macango détachait par groupes de vingt unités. Ceux-ci, clignant des yeux, surpris par leur propre liberté, restaient prostrés ou bien avançaient d’un pas hagard, tournant lentement sur eux-mêmes ou marchant droit devant eux, jusqu’à venir buter sur l’un des gardes qui, aussitôt, les repoussaient d’une bourrade sèche et méprisante.


Sur l’ordre du commandeur, Quaresma intervint et, à coups de fouet, obligea les premiers captifs à se ranger en file indienne avant de défiler, à sa demande, devant la lourde table que le capitaine avait fait installer dans la cour et où il avait fait jucher un fauteuil de velours rouge sur lequel il trônait.


Au commandeur qui se tenait près de lui, assis sur un fauteuil strictement identique, Sebastião de Oliveira demanda :


– Mon ami, tu sais d’où viennent tous ces Nègres ?


– Sincèrement, non. Avec les champs de coton et de canne à sucre qui fleurissent dans les Amériques, on a de plus en plus de mal à les trouver, ces oiseaux-là. Quaresma m’a dit qu’il fallait aller à chaque expédition toujours plus loin, dans l’intérieur des terres, pour satisfaire la demande.


Après avoir trempé des lèvres nostalgiques dans un gobelet d’étain empli de porto, il ajouta, pensif :


– Il y a un peu de tout : Congolais, Cabindas, Nagos, Ouolofs de Sénégambie, Mandingues, Edos du Bénin, Ashantis, Yorubas, et j’en passe. Ils sont tous noirs et c’est bien ça qui importe, non ?


– Dire qu’ici, ils valent rien. Au Brésil, il y en a pour une petite fortune. Combien t’as de pièces en stock ?


– Environ cinq cents…


En entendant ce chiffre, le vieux capitaine blêmit un peu. Le Rosa vermelha avait été armé pour transporter quatre cents esclaves, et pas un de plus.


Avec un rire moqueur, le commandeur questionna son invité :


– Alors, compère ? T’as peur de manquer de place ?


– T’en fais pas pour ça, vieille crapule. Je trouverai la place qu’il faut, même si je dois réquisitionner la cabine du jeune homme qui est ici. Et même la mienne !


À ces mots, dom Fernando da Fonseca sentit un peu de sueur froide perler à son front. La simple perspective de devoir partager sa cabine avec ces animaux noirs et à l’odeur pestilentielle lui chavirait le cœur. Avant qu’il puisse intervenir pour plaider sa cause, le capitaine tempêta soudain, d’une voix tonitruante :


– Envoyez les bestiaux, nom de Dieu ! Et plus vite que ça ! Je veux qu’on en finisse, avec ces macaques de malheur !


Sous les coups de fouet qui se mirent à claquer dans l’air humide, Quaresma fit défiler la première fournée de prisonniers devant le commandeur et le capitaine. À leurs pieds, le yavogan traduisait les ordres, vociférant et gesticulant devant les malheureux terrifiés et dévêtus de la tête aux pieds :


– Saute ! Accroupis-toi ! Couché ! Debout ! À genoux ! Les bras en l’air !


Ceux qui ne voulaient pas obéir recevaient instantanément trois coups de fouet. Le premier les laissait pantois. Le deuxième leur arrachait un hurlement de douleur. Au troisième, ils devenaient doux et soumis, et le sentiment de leur propre soumission leur emplissait les yeux de larmes muettes. Le yavogan, qui avait l’habitude de ces séances, roulait des yeux exorbités et, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il ressentait alors un véritable sentiment de toute-puissance, dégoulinant d’une sueur aigre et jouant de son gros gourdin de bois comme d’un sceptre.


Dans son dos, le capitaine beuglait ses ordres sans discontinuer, pendant que le commandeur somnolait béatement et que dom Fernando da Fonseca n’osait pas s’avouer le plaisir, dès lors physique, de contempler ces hommes solides et nus, luisants de l’huile de palme dont Macango et l’intendant avaient dû les oindre :


– Allez, chien ! Ouvre ta gueule ! Montre tes dents ! Écarte tes paupières pour qu’on voie bien tes yeux ! Suppôt du diable ! Et toi, le yavogan ! S’il a une dent de moins, je paye moins ! Pour une taie sur l’œil, moins d’alcool et de poudre dans le paquet !


 


Toute la journée, et tant que la luminosité le permit, les hommes défilèrent un à un et le yavogan les mesura, les palpa avec la science d’un maquignon rompu à sa besogne. Il vérifia le bon état de leurs pénis, les fit mettre à quatre pattes pour explorer leurs anus afin de ne pas laisser passer de prurit ou d’hémorroïdes. Le lendemain, après une nuit passée à faire boire de nouveau exagérément les chefs de tribus et leurs suites, le manège reprit avec les femmes qui, elles aussi furent examinées sous toutes les coutures, toutes se révoltant ou demeurant stoïques, mais toutes pleurant des larmes de haine et de terreur. Seuls les enfants furent épargnés par les morsures du fouet. Il ne s’agissait en aucun cas de charité chrétienne. Leurs peaux étaient encore trop fragiles et le fouet aurait laissé des traces profondes qui auraient endommagé durablement la pièce et lui auraient fait perdre de sa valeur marchande, lors de la vente de Rio de Janeiro. Parmi ces enfants, ceux qui firent le plus de difficultés à se laisser manipuler eurent donc droit au bâton du yavogan, mais aussi aux gifles, aux coups de pied et aux coups de poing. Les bleus et les yeux pochés se réparent tout seuls et finissent par disparaître pour ne plus laisser de traces au bout de quelques jours.


Lorsque ce fut au tour de Semba d’être examiné, Macango eut peur pour le jeune guerrier ovimbundu, car il savait que celui-ci était capable de commettre une bêtise irréversible dictée par sa fierté. Effectivement, durant quelques secondes, Semba avisa les pistolets qui brillaient sur la table, devant le capitaine et le commandeur. S’en emparer aurait été un jeu d’enfant mais, dans son dos, il sentait que Quaresma l’aurait abattu sur place au moindre geste. À supposer qu’il ait su se servir de ces armes, il n’aurait pu tuer que deux personnes, alors que Semba aurait voulu exterminer tous ces Blancs et ces métis qui avaient ravagé la totalité de son existence.


 


*


 


Au surlendemain de ces deux jours, le départ fut fixé pour le grand voyage. Durant de longues heures et, dès l’aube naissante, l’équipage du Rosa vermelha procéda au débarquement des soutes où, ballot après ballot, toute la cargaison finit par se retrouver dans l’entrepôt central de la factorerie. Le soir-même, après de nouvelles libations fêtées au son des tambours, les sept chefs de tribus et le yavogan furent payés, les premiers en paquets 4 et à raison d’un paquet pour trois prisonniers, le second en cauris, des coquillages de nacre originaires des îles Maldives qui, de toute éternité, constituaient la monnaie pour l’ensemble de l’Afrique.


Au matin du jour qui suivit, toujours enchaînés et strictement surveillés par les gardes métis armés de mousquets, les captifs furent conduits en une lente procession sur la plage sablonneuse de Luanda. Du haut de son cheval noir, étincelant dans son armure et le fouet à la main, Quaresma se fit un point d’honneur d’organiser cette marche silencieuse durant laquelle femmes, enfants et hommes progressèrent dans le silence le plus absolu, chacun sachant pertinemment que ces pas seraient leurs derniers à fouler la terre de l’Afrique.


Une fois au bord de l’océan, les cinq cents prisonniers, sur l’ordre du commandeur, durent se mettre à genoux pour un cérémonial dont, hormis à Macango et Semba, les finesses leur échappèrent. Le gros Fagundo, muni d’un seau empli d’eau douce et d’un goupillon, se mit à arpenter lentement le parterre des captifs immobiles, les aspergeant de ce liquide à grosses gouttes et psalmodiant des prières en latin d’une voix basse et empreinte de componction. Lorsqu’il jugea le baptême collectif achevé, l’homme de Dieu traça dans les airs de nombreux signes de croix successifs, puis il repartit sur le sentier poussiéreux pour rejoindre le comptoir.


 


Non loin de là, confortablement installés sur leurs fauteuils de velours, abrités de l’ardeur du soleil par un drap blanc tendu entre quatre piquets, éventés par deux servantes et vidant ensemble leurs derniers godets de gnôle, le capitaine et le commandeur conversaient mollement :


– Si tu savais comme j’aimerais être à ta place… soupira ce dernier. Tu vas lever l’ancre en fin de journée et dans un mois, tout au plus, tu seras au Brésil.


– Et ensuite ?


– C’est toi qui as la bonne place, mon ami. Tu quittes d’abord Rio de Janeiro avec des produits des tropiques plein les cales. À Lisbonne, tu revends tout ça et tu achètes des paquets de pacotille qui ne te coûtent rien.


Le capitaine tenta, à cet instant, d’interrompre le discours du commandeur mais celui-ci, tout à sa nostalgie, poursuivit :


– Après, tu débarques ici et tu troques tes verroteries, tes vieux mousquets, tes vêtements usagés, tes futailles d’alcool et tout le saint-frusquin contre des esclaves qui, au Brésil, vont te rapporter des sommes colossales…


– Mon ami, si seulement t’avais raison, je serais riche aujourd’hui. Mais je suis que le capitaine du Rosa vermelha. Je prends ma part, c’est vrai. Mais tu sais très bien que le gros de la fortune, c’est dans les poches de l’armateur qu’il tombe.


Après avoir claqué des doigts pour se faire resservir, le commandeur finit par concéder :


– C’est exact, mon capitaine. Mais toi, tu voyages, tu te saoules dans les rues des capitales et tu forniques avec des gredines à la peau blanche comme du lait. Tandis que moi, je crève de chaleur au milieu des moustiques, des bêtes sauvages et de ces Noires, plus noires que le trou du cul du diable.


Surveillant du coin de l’œil les vivres, l’eau et les ivoires que son équipage emportait à bord du Rosa vermelha, le capitaine rétorqua :


– Dis-toi ce que se disent tous les rois et le pape, mon commandeur. T’es là pour sauver les infidèles, pour christianiser, pour montrer à ces animaux quelles sont les splendeurs de la civilisation moderne. C’est grâce à toi que tous ces bouts de merde se font pas étriper dans leurs guerres de tribus. En somme, t’es une sorte de pacificateur…


Après un instant de silence, les regards des deux hommes se croisèrent et, bien que tentés par le rire, ils choisirent une mimique qui signifiait qu’ils n’y pouvaient rien, qu’ils agissaient au nom de Dieu et pour le roi et que, s’ils transportaient du miel de la cuisine à la salle à manger, ils auraient eu tort de ne pas s’en lécher les doigts, au passage.


Pendant que, sur la plage, une nuée de servantes de tous les âges rasaient les cheveux et le pubis, puis coupaient les ongles des mains et des pieds aux prisonniers et que, à quelques mètres de là, Macango allumait un immense brasier, le commandeur ajouta encore, toujours plus mélancolique :


– Ces Noirs de malheur ne sont pas tous aussi bêtes que ce qu’on veut bien croire. Certains chefs de tribus se sont créés de véritables royaumes, tu le savais ?


– C’est ce qu’on dit…


– Juste en vendant des prisonniers, ils croulent sous l’or. Royaume du Dahomey, royaume de Ségou, confédération des Ashantis : certaines armées comptent leurs guerriers par dizaines de milliers.


– Tant mieux, maugréa le capitaine. Quand l’armée du Portugal colonisera ces sauvages, la couronne s’ornera d’autant de diamants en plus…


Les deux hommes continuèrent ainsi leurs propos badins, ne s’interrompant que pour boire, fumer ou manger des acras de crabe et de morue aux saveurs renforcées par une sauce au piment, au citron et à l’oignon. Pendant ce temps, sur la plage, une dizaine de métis s’approchèrent du feu crépitant et vinrent retirer de courtes épées rougies à la braise, se terminant par les lettres J et F, les initiales de Joaquim da Fonseca, le négociant en Nègres de l’expédition. Puis, sans autre forme de procès, ils se mirent à marquer les prisonniers au bras, à la fesse, sur le visage, à la jambe ou à la poitrine, selon leur humeur. Sous la morsure du fer incandescent, les victimes poussaient des hurlements de douleur mais, eux, ils continuaient sans hâte et avec application leur besogne, dans ce ballet incessant qui les menait du brasier aux captifs à marquer, avec l’aide active du jeune dom Fernando da Fonseca. Lui, en revanche, pressait le pas et, armé de deux épées, il prenait un malin plaisir à voir les chairs brûler en profondeur et à les entendre grésiller à ses oreilles.


Lorsque le soleil se mit à décliner vers le crépuscule, le capitaine finit par se lever et lâcher :


– Mon commandeur, y a pas meilleur ami qui ne se quitte. D’ici à ce soir, j’aurai embarqué tous ces bestiaux à mon bord et le Rosa vermelha cinglera à nouveau vers le Brésil. T’as ton or, j’ai mon bois d’ébène : tout est donc pour le mieux…


Avant de lui donner l’accolade, il s’interrompit dans son mouvement et demanda, sur un air entendu :


– Dis-moi, vieux sacripan… Quand je repasserai dans le coin, est-ce qu’il y a une chose que je pourrais te rapporter qui te ferait plaisir ?


Après un profond bâillement de béatitude, le commandeur Rodrigo de Souza se frotta les yeux et répondit :


– Oui, mon ami. Si, à Lisbonne, tu trouves une ou deux petites mendiantes à la peau bien blanche, ramène-les-moi à Luanda.


– D’accord. Tu les veux de quel âge ?


– Dix ou douze ans, pas plus. Après, elles sentent et deviennent trop grosses pour moi…


 


Le soleil couchant ensanglantait l’océan et le rivage lorsque le Rosa vermelha, lourd de ses cinq cents prisonniers et de ses richesses arrachées à l’Afrique, mit à la voile. Sur le sable écarlate, un brusque vent de noroît se leva et fit alors s’envoler, en une mousse fine et légère, les cheveux et les poils que les servantes avaient rasés. Durant de longues minutes, ce nuage noir voltigea, dansa dans l’air, monta et tournoya pour, enfin, disparaître dans l’obscurité de la nuit qui s’abattit pesamment sur Luanda. Sur la plage, on n’aperçut plus alors que la tache orangée des restes du brasier où finissaient de brûler les pagnes des prisonniers entassés dans les cales, nus comme au premier jour de leur naissance.


 


*


 


Avant de quitter le Brésil pour rallier le comptoir de Luanda, via Lisbonne, le capitaine Sebastião de Oliveira avait pris grand soin de préparer le Rosa vermelha, une caravelle rapide de vingt-huit mètres de long que trente hommes suffisaient à manœuvrer et que rien, apparemment, ne distinguait des autres navires. Cependant, les soutes avaient été séparées en trois niveaux et avaient été aménagées, afin de recevoir les prisonniers, avec des centaines de mètres d’entraves de fer et de licous, le tout solidement arrimé au bois de chêne. Lors du départ de Luanda, le capitaine avait tout d’abord fait embarquer les hommes dans la cale inférieure, celle qui se situe sous le tirant d’eau, et les avait fait attacher deux par deux par les pieds. La cale intermédiaire avait été réservée aux femmes et la cale supérieure, ainsi qu’une partie du pont, accueillaient les femmes enceintes et les enfants. Pour Semba et l’ensemble des captifs, la première nuit passée à bord fut terrifiante. La mer avait progressivement forci et, à fond de cale, les cris de terreur n’avaient pas cessé jusqu’au matin. Pour ces Africains originaires des hauts plateaux de l’Angola qui ne connaissaient rien de l’océan, ce fut une descente immédiate aux enfers, dans la nuit la plus absolue, confinés qu’ils étaient dans ce parc fermé par de lourdes grilles. Très vite, quelques-uns se mirent à vomir tout leur saoul sur eux-mêmes et leurs compagnons de chaînes et, par cette odeur écœurante, ce fut bientôt l’ensemble des captifs qui vida ses tripes dans des hoquets douloureux. Peu après, saisis par des besoins irrépressibles, certains se mirent à uriner et à déféquer sous eux, et ces nouvelles puanteurs, mêlées à celles du vomi, de la bile amère, de l’eau de mer croupie et des corps transpirants ajoutèrent encore à l’effroi des prisonniers. Pour la majorité d’entre eux, c’était désormais sûr : les Blancs allaient les manger un à un et, tel du gibier qu’on laisse faisander pour l’attendrir, ils devraient croupir longtemps dans cette fosse cadenassée et privée, jour et nuit, de lumière et d’air frais.


Le sort de Macango, quant à lui, fut plus clément. Finalement donné par le commandeur au capitaine, il atterrit en cuisine et fut chargé de deux missions : accomplir pour Lèvres-Molles les travaux les plus pénibles et, si cela devait s’avérer nécessaire, servir de traducteur entre les captifs et l’équipage, en lieu et place du yavogan.


 


Au matin du cinquième jour, alors que le capitaine faisait le point avec son sextant sur le gaillard d’avant, dom Fernando da Fonseca vint le rejoindre, son mouchoir sur le nez. Le visage défait, pâle, dégoulinant de sueur dans sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, il s’appuya au bastingage et balbutia :


– Capitaine, comment faites-vous pour supporter toute cette puanteur ? C’est plus que dégoûtant, c’est intolérable…


Sans cesser ses calculs pour corriger le cap, celui-ci répondit, avec un sourire :


– Une odeur ? Une odeur de quoi, mon petit ami ?


– Mais là ! Cette odeur affreuse qui monte des cales. Vous ne la sentez donc pas ?


Après avoir craché un jet de chique par-dessus bord, le capitaine fixa soudain le jeune homme dans les yeux. Le regard dur, il répondit :


– Mais bien sûr que je la sens, cette puanteur. Celui qui la sentirait pas, c’est qu’il serait bel et bien crevé.


– Ne pouvez-vous pas faire quelque chose ?


– Jeune homme, un négrier ça se respire à cinq milles sous le vent. Et y a rien à faire contre ça…


Comme dom Fernando da Fonseca, au bord du vertige, grimaçait de nouveau sa nausée dans son mouchoir, le capitaine ajouta, fataliste, avec un geste désolé du bras :


– Que voulez-vous ? C’est des animaux doués de parole. Mais ça reste que des animaux, et rien de plus…


 


Ce matin-là, et compte tenu des risques naissants d’épidémies qui pourraient rapidement décimer la cargaison, ordre fut donné de faire sortir les hommes, vingt par vingt, et de nettoyer leurs cales à l’eau de mer et au vinaigre. Macango, qui avait pourtant assisté à des atrocités sans nom infligées aux prisonniers par le commandeur, Quaresma et ses kimbares, fut littéralement ahuri lorsqu’il découvrit l’état des premiers captifs qui remontaient à l’air libre. Aveuglés par le soleil, se protégeant le visage avec les mains, ils grimpèrent sur le pont, le corps perclus de douleurs. Leurs chevilles étaient profondément entaillées par les morsures des fers. Mal nourris par une bouillie de farine de manioc mélangée de morceaux de patates douces et de haricots, ces hommes avaient déjà maigri et les visages, maculés, comme les corps, de crasse et de traces d’excréments, étaient devenus hâves et offraient à la vue des joues creusées, des cernes mauves déformés par la peur, des globes oculaires striés de réseaux inextricables de minuscules veinules rouges.


Après un instant d’étourdissement, l’un des captifs se sentit devenir fou et poussa soudain un hurlement de forcené. Avant même que Chat-Huant puisse l’attraper avec son fouet, il bondit droit devant lui et sauta par-dessus le bastingage. L’officier du capitaine en fit aussitôt de même et, sous les yeux ébahis de dom Fernando da Fonseca, il réapparut peu après sur le pont, parfaitement sec, tenant le tranchant de son couteau sous la gorge du fugitif.


– Jeune homme, murmura le capitaine dans l’oreille de l’apprenti négociant, ces animaux ont pas plus de cervelle que des poissons, je vous l’ai déjà dit. Pourquoi croyez-vous que j’ai fait installer des filets à bâbord et à tribord ? Ces singes-là, ils savent pas nager et ils pensent qu’à s’échapper…


Tout au long de la journée, le Rosa vermelha offrit ce spectacle de désolation avec ces hommes qui, souillés et blessés dans leurs chairs, défilèrent sur le pont, entièrement nus, pour éviter la prolifération de la vermine. Après avoir reçu de pleins baquets d’eau de mer et avoir avalé une ration de nourriture servie à même leurs deux mains jointes, ils furent contraints d’improviser, durant quelques minutes, une danse rythmée par un tambour de fortune en forme de marmite renversée. Lorsque certains s’y refusaient, le fouet de Chat-Huant les y contraignait et la danse continuait, sous les lazzis et les quolibets de l’équipage amusé.


En découvrant ces danses qui n’étaient en fait que des gesticulations sans logique apparente, dom Fernando da Fonseca s’adressa au capitaine :


– C’est très chrétien à vous d’offrir un peu de divertissement à ces singes. Mais pensez-vous qu’ils le méritent réellement ?


– Jeune homme, apprenez que je fais pas sauter sur place ces étrons d’Afrique pour leur plaisir.


– Pourquoi les obligez-vous à danser, alors ?


Sans cesser de se curer le nez, le capitaine expliqua :


– Si on veut que la qualité de la marchandise reste bonne, il faut les faire bouger. Ça permet aussi de voir ceux qui peuvent plus. Ceux-là, et n’en déplaise au négociant que vous êtes, on les jette aux requins. Ils seraient capables, sinon, de pourrir tous les autres.


Après avoir apprécié avec une satisfaction évidente le produit gluant de ses fouilles nasales au bout de son index, il ajouta enfin :


– Que voulez-vous ? Ces sarabandes, ça distrait aussi l’équipage. Regardez Cuisse-Folle. Dès qu’il a fini d’étarquer ses voiles, il rapplique aussitôt et c’est même ce saoulard qui se met au tambour !


 


Lorsque vint le tour de Semba d’apparaître, Macango ne put se retenir de pousser un long soupir de soulagement. Le jeune homme avait souffert, lui aussi, mais sa nature robuste l’avait en partie protégé des effets dévastateurs des mauvais traitements. Après la douche, Macango lui servit sa ration de pâtée et, le plus discrètement du monde, il lui murmura à l’oreille :


– Tiens bon. Je vais essayer de faire quelque chose pour te sortir de là. Mais, surtout, ne dis pas un mot et sois obéissant. Sinon, tu es mort.


Quand il eut servi le restant des prisonniers, il se voûta un peu et, à petits pas, il alla se mettre à genoux devant le capitaine. Là, sous l’œil soupçonneux de Sebastião de Oliveira, il se mit soudain à implorer, dans son mauvais portugais, les mains jointes sur la poitrine :


– Capitaine, vous êtes un grand capitaine et je suis qu’un misérable petit Africain qui sait rien du monde. Grand capitaine, je te supplie bien humblement de me prêter un prisonnier pour m’aider à faire tout mon travail, car le monsieur Lèvres-Molles, il est pas content de moi.


Montrant d’un geste de la main les captifs en train de bâfrer leur bouillie, il termina sa requête sur un ton de mépris :


– Ces animaux mangent beaucoup, et tous les jours. Moi, il faut que j’aide à la cuisine, que je les serve tous les matins et tous les après-midi, en descendant dans les cales. Je peux pas tout faire…


Après une bourrade vigoureuse de sa botte au niveau de l’épaule qui fit s’écrouler en arrière Macango, le capitaine commença tout d’abord par vitupérer :


– Chien d’infidèle ! Ignoble porc ! Qui t’a donné l’autorisation de t’adresser au capitaine de ce navire ? Sacrebleu et par la peste des sept mers ! T’es qu’un incapable et un fainéant, comme tous ceux de ta race !


Les mains dans les poches, Lèvres-Molles apparut sur le pont et entendit la réponse larmoyante de Macango :


– Oui, grand capitaine ! C’est bien ce que je suis et même pire ! Mais je peux pas être à la fois ici, pour donner à manger à ces animaux, et dans les cales, à nettoyer leurs saletés…


Lèvres-Molles qui, pour rien au monde, ne serait descendu sous le tirant d’eau afin de briquer le parc à esclaves, crut bon d’intervenir à son tour.


D’un index respectueux porté à la tempe en guise de salut, il expliqua :


– Sauf votre respect, c’est vrai ce que dit cette vermine. En plus de l’équipage, y a cinq cents bouches à nourrir, par ici. Mon singe m’aide bien, en cuisines, j’en ai besoin. Et ce serait pas raisonnable que ses mains touchent la merde des prisonniers et, juste après, ce que je vous prépare à manger…


Dubitatif, le capitaine gratta un instant sa barbe emmêlée avec ses doigts, puis il décida :


– Ça m’a l’air juste ce que tu dis, Lèvres-Molles. Ta tambouille, c’est pas ce qui se fait de mieux. Mais on fait quand même bien la différence entre tes ragoûts et le fumet merdeux de ces canailles !


Comme l’ensemble de l’équipage souriait du bon mot, le capitaine s’adressa alors à Macango :


– C’est accordé. Choisis le singe que tu veux. Il s’occupera des cales et toi, tu resteras en cuisines.


À ces mots, Macango se remit sur ses genoux et se prosterna à plusieurs reprises devant Sebastião de Oliveira :


– Merci à toi, capitaine ! Tu es le plus grand capitaine de tous les capitaines ! Je vais choisir mon singe ! Ce sera le plus docile et le plus travailleur de tous les singes d’Afrique, après moi ! Et je lui apprendrai même les mots que je connais dans la belle langue du Portugal !


Alors qu’il allait rejoindre sa cabine, le capitaine s’interrompit dans sa marche. Mains sur les hanches, il se retourna en un mouvement rapide et, sèchement, il répliqua :


– Hors de question, sale chien ! Un Noir cultivé, ça annonce jamais rien de bon…


Tout en rouerie et faisant le dos rond, Macango s’aplatit encore un peu plus sur le pont, puis il avança :


– Grand capitaine, je voulais dire que je vais lui apprendre ce que je sais, mais ce sera pas pour parler…


– Et ce sera pour quoi donc, foutre Dieu ?


– Ce sera pour obéir. S’il te comprend, il pourra obéir encore mieux à tes ordres. S’il parle, je te le dirai immédiatement et, après des coups de fouet, tu l’enverras patauger dans sa cale pleine de merde…


Une nouvelle fois, le capitaine s’interrogea en son for intérieur. Cet être tout noir, à ses pieds, parlait le portugais presque aussi bien que le commandeur, si ce n’était son ridicule accent de macaque. Un Noir instruit, comme le yavogan, ça pouvait encore aller. Mais deux ? Qui sait s’ils n’étaient pas de mèche et ne tenteraient pas de s’enfuir, la nuit, à bord d’un canot ? Ou, pis encore, n’essaieraient-ils pas de l’assassiner ? Ça s’était déjà vu, sur d’autres négriers…
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