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               En juin 1885, trois Français arrivèrent à Londres. L’un d’eux était un prince, un
                  autre était un comte, et le troisième était un roturier qui avait un patronyme italien.
                  Le comte évoqua plus tard en ces termes le but de leur escapade : « shopping intellectuel et décoratif ».
               

                

               On pourrait aussi commencer à Paris, l’été précédent, avec Oscar et Constance Wilde
                  en voyage de noces. Oscar lit un roman français récemment publié et, en dépit des
                  circonstances, donne volontiers des interviews à la presse.
               

                

               Ou l’on pourrait commencer avec une balle, et l’arme avec laquelle on l’a tirée. Cela
                  fonctionne généralement : au théâtre, c’est une règle bien établie que si vous montrez
                  un revolver au premier acte, quelqu’un va sûrement en faire usage au dernier. Mais
                  quel revolver, et quelle balle ? Il y en avait tant, un peu partout, à l’époque.
               

                

               On pourrait même commencer outre-Atlantique, dans le Kentucky, en 1809, lorsque Ephraim
                  McDowell, un fils d’immigrants écossais et irlandais, opéra Jane Crawford d’un kyste
                  de l’ovaire qui contenait quinze litres de liquide. Cet épisode de l’histoire, au
                  moins, se termine bien.
               

                

               Et puis il y a l’homme étendu sur son lit à Boulogne-sur-Mer – peut-être avec une
                  épouse près de lui, peut-être seul –, se demandant que faire. Non, ce n’est pas vraiment
                  cela : il savait quoi faire, il ignorait seulement si ou quand il pourrait faire ce
                  qu’il voulait faire.
               

                

               Ou l’on pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme étant
                  une robe de chambre. Rouge – ou, plus exactement, écarlate – et allant du cou jusqu’à
                  la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge. Au-dessous,
                  un seul chausson de brocart apporte de minuscules touches de jaune et de bleu dans
                  la composition.
               

                

               Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l’homme qui le porte ?
                  Mais c’est ainsi représenté, et ainsi vêtu, que nous nous souvenons de lui aujourd’hui,
                  si nous en avons quelque souvenir. Qu’en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré,
                  amusé, un peu offusqué ? Cela dépend de la façon dont, à cette distance, nous interprétons
                  sa personnalité.
               

                

               Mais ce vêtement nous en rappelle un autre, peint par le même artiste. Il est porté
                  par un beau jeune homme de bonne famille ou, du moins, d’une famille en vue. Bien
                  qu’il pose pour le portraitiste le plus célèbre alors, le garçon n’est pas content.
                  Il fait chaud, et le manteau qu’on lui demande de porter est en lourd tissu qui convient
                  mieux à une autre saison. Il se plaint au peintre de ce choix. Le peintre réplique
                  – et nous n’avons que ses mots, et ignorons donc le ton de sa voix qui peut aller
                  d’une aimable taquinerie à une injonction professionnelle ou un mépris de maître en
                  son art : « Mais c’est du manteau qu’il s’agit, pas de vous. » Et il est vrai que
                  – de même qu’avec la robe de chambre rouge – ce manteau reste plus présent dans nos
                  mémoires que le garçon qui l’a porté. L’art survit au caprice individuel, à l’orgueil
                  familial, aux conventions sociales ; l’art a toujours le temps de son côté.
               

                

               Alors continuons avec le tangible, le particulier, le quotidien : avec la robe de
                  chambre rouge. Parce que c’est ainsi que j’ai découvert le tableau et l’homme – dans
                  une salle de la National Portrait Gallery, à Londres, en 2015 ; un prêt d’un musée
                  américain. J’ai dit « robe de chambre » ; mais est-ce bien cela ? Il n’a pas, semble-t-il,
                  de pyjama dessous, et il est peu probable que ces manchettes et cette collerette à
                  volants froncés soient celles d’une chemise de nuit. Ne serait-ce pas plutôt un long
                  vêtement d’intérieur ? Son propriétaire ne vient pas de sortir du lit : nous savons
                  que ce tableau fut peint chaque jour en fin de matinée, après quoi peintre et sujet
                  déjeunaient ensemble ; nous savons aussi que l’épouse du sujet s’étonnait du grand
                  appétit de leur hôte. Nous savons que le sujet est chez lui, parce que le titre du
                  tableau nous le dit. Cet « intérieur » est rendu par des nuances plus sombres de rouge,
                  un fond grenat qui fait ressortir l’écarlate du motif central. On voit de lourdes
                  tentures retenues par une embrasse, et d’autres pans d’étoffe ; le tout se fond dans
                  un tapis de la même teinte grenat, sans ligne de séparation visible. L’ensemble est
                  très théâtral : il y a comme un air de plastronner non seulement dans la pose, mais
                  aussi dans le style pictural.
               

               Cela fut peint quatre ans avant ce voyage à Londres. Le sujet du tableau – le roturier
                  au nom italien – est âgé de trente-cinq ans, bel homme, barbu, et il regarde avec
                  assurance par-dessus notre épaule droite. Il est viril, mais svelte, et peu à peu,
                  après le premier impact visuel, quand on pourrait penser que « c’est du vêtement qu’il
                  s’agit », on se rend compte qu’en fait, c’est plutôt des mains qu’il s’agit. La main
                  gauche est sur la hanche ; la main droite est sur le torse. Les doigts sont ce qu’il
                  y a de plus expressif dans le portrait. Chacun d’eux est articulé d’une manière différente :
                  tendu, à demi replié, ou replié. Si l’on était prié de deviner la profession de cet
                  homme, on pourrait penser à un pianiste virtuose.
               

               Main droite sur la poitrine, main gauche sur la hanche. Ou peut-être quelque chose
                  de plus suggestif que ça : main droite sur le cœur, main gauche presque sur l’aine.
                  Cela faisait-il partie du dessein de l’artiste ? Trois ans plus tard, son portrait
                  d’une femme du monde provoqua une onde de scandale au Salon. (Le Paris de la Belle
                  Époque pouvait-il être choqué ? Certainement ; et il pouvait être tout aussi hypocrite
                  que Londres.) La main droite joue avec ce qui semble être une attache de bride à bâtonnet.
                  Deux doigts de la main gauche sont posés sur le brin inférieur de la double cordelière,
                  laquelle fait écho à la double embrasse de tenture derrière. L’œil suit les fins cordons
                  vers un nœud compliqué, d’où pend une paire de pompons ou glands pelucheux, l’un sur
                  l’autre. Ils pendent juste au-dessous du bas-ventre, tel un nerf de bœuf1 écarlate. Le peintre a-t-il recherché cet effet ? Qui peut le dire ? Il n’a laissé
                  aucun écrit à ce sujet. Mais c’était un peintre aussi astucieux que magnifique ; et
                  aussi un peintre de magnificence, sans peur de la controverse, voire peut-être attiré
                  par elle.
               

               La pose est noble, héroïque, mais les mains la rendent plus subtile et plus complexe.
                  Non les mains d’un pianiste, s’avère-t-il, mais d’un médecin, un chirurgien, un gynécologue.
               

               Et ce nerf de bœuf ? Chaque chose en son temps.
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               Alors oui, commençons par cette visite à Londres de l’été 1885.

               Le prince était Edmond de Polignac.

               Le comte était Robert de Montesquiou-Fezensac.

               Le roturier au nom italien était le docteur Samuel Jean Pozzi.

               Le point de départ de leur « shopping intellectuel » fut le festival Haendel au Crystal
                  Palace, où ils entendirent Israël en Égypte pour commémorer à leur manière le bicentenaire de la naissance du compositeur. Polignac
                  nota que le concert avait fait une énorme impression. « Les quatre mille exécutants
                  ont royalement célébré le grand Haendel. »
               

               Les trois visiteurs venaient avec une lettre d’introduction de John Singer Sargent,
                  le peintre du Docteur Pozzi dans son intérieur, pour l’écrivain Henry James, qui avait vu le tableau à la Royal Academy en 1882,
                  et dont Sargent allait faire le portrait, dans toute la maîtrise de son art, des années
                  plus tard, en 1913, quand James aurait soixante-dix ans. Cette lettre commençait ainsi :
               

               
                  Cher James,

                  Je me souviens que vous avez dit une fois qu’un Français de temps à autre n’était
                     pas une diversion déplaisante pour vous à Londres, et j’ai eu l’audace de donner ce
                     mot d’introduction à deux de mes amis. L’un d’eux est le docteur Samuel Pozzi, l’homme
                     vêtu de rouge (pas toujours), quelqu’un de très brillant, et l’autre est l’unique
                     et extra-humain Montesquiou.
                  

               

               Étrangement, c’est la seule lettre de John Sargent à James qui subsiste. Le peintre
                  semble ignorer que Polignac devait se joindre aux deux autres, un ajout qui aurait
                  sûrement charmé et intéressé Henry James. Ou peut-être pas. Proust disait que le prince
                  « ressemblait à un donjon désaffecté qu’on aurait aménagé en bibliothèque ».
               

               Pozzi avait alors trente-huit ans, Montesquiou trente, James quarante-deux et Polignac
                  cinquante et un.
               

               James, depuis deux mois dans un cottage loué à Hampstead Heath à Londres, était sur le point de retourner à Bournemouth,
                  mais il repoussa son départ. Il consacra deux journées, les 2 et 3 juillet 1885, à
                  déployer ses talents d’hôte auprès de ces trois Français qui, écrivit-il plus tard,
                  s’étaient montrés « fort désireux de voir l’esthétisme londonien ».
               

               Pour le biographe de James, Leon Edel, Pozzi était « un médecin mondain, un collectionneur
                  de livres, et un brillant causeur doté d’une bonne culture générale ». Les conversations
                  ne furent pas enregistrées, la collection de livres est depuis longtemps dispersée
                  – ne reste que le médecin mondain. Vêtu de rouge (pas toujours).
               

                

               Le comte et le prince étaient des aristocrates d’ancienne lignée. Le comte avait pour
                  ancêtre d’Artagnan le mousquetaire, et son grand-père avait été un aide de camp de
                  Napoléon. La grand-mère du prince avait été une amie proche de Marie-Antoinette ;
                  son père fut ministre d’État dans le gouvernement de Charles X, et l’auteur des ordonnances
                  de Saint-Cloud, dont l’absolutisme déclencha la révolution de juillet 1830. Le nouveau
                  gouvernement condamna le père du prince à la « mort civique », de sorte que légalement
                  il n’existait plus. D’une manière bien française, cependant, l’homme inexistant eut
                  droit à des visites conjugales pendant son emprisonnement, dont l’une eut pour résultat
                  la conception d’Edmond ; sur le certificat de naissance, à la ligne marquée « Père »,
                  l’aristocrate civiquement mort fut inscrit en tant que « Prince appelé marquis de
                  Chalançon, actuellement en voyage ».
               

               Les Pozzi étaient des protestants italiens originaires de la Valteline, dans le nord
                  de la Lombardie. Au cours des guerres de religion du début du XVIIe siècle, un Pozzi fut l’un de ceux qui périrent dans les flammes pour leur foi dans
                  le temple protestant de Teglio en 1620. Peu après, la famille s’enfuit en Suisse.
                  Le grand-père de Samuel Pozzi, Dominique, fut le premier à arriver en France ; il
                  traversa le pays par petites étapes, jusqu’à Agen, où il fut d’abord ouvrier pâtissier.
                  Il francisa le nom de famille en « Pozzy ». Le dernier de ses onze enfants – inévitablement
                  prénommé Benjamin – devint un pasteur protestant à Bergerac. La famille du pasteur
                  était pieuse et républicaine, vivant dans la dévotion à Dieu et consciente de ses
                  devoirs sociaux et moraux. La mère de Samuel, Inès Escot-Meslon, issue d’une famille
                  de propriétaires terriens du Périgord, avait apporté en dot le domaine de La Graulet
                  et sa bâtisse du XVIIIe siècle, situés à quelques kilomètres de Bergerac, et que Pozzi allait chérir et agrandir
                  toute sa vie. De santé fragile, et usée par ses grossesses répétées, elle mourut alors
                  qu’il était dans sa dixième année ; le pasteur se remaria promptement avec une « jeune
                  et robuste » Anglaise, Marie-Anne Kempe. Ainsi Samuel ajouta à son français maternel
                  la langue anglaise. Il décida aussi en 1873 de revenir, pour son patronyme, à Pozzi.
               

                

               « Curieux trio », écrit, songeur, le biographe de Pozzi, Claude Vanderpooten, à propos
                  de ce voyage à Londres. Il pense en partie à la différence de rang social, mais aussi
                  à cette présence d’un roturier notoirement hétérosexuel avec deux aristocrates « marqués,
                  dit-il, d’un sceau particulier de faiblesse envers certaines mœurs de l’Hellade ».
                  (Et s’ils ressemblent à des personnages de Proust, c’est parce qu’ils ont tous – partiellement,
                  par réfraction – un rapport avec des personnages de Proust.) Il y avait deux destinations
                  immédiates pour les esthètes parisiens visitant Londres à cette époque : le grand
                  magasin Liberty de Regent Street, inauguré en 1875, et la Grosvenor Gallery. Montesquiou
                  avait admiré La séduction de Merlin de Burne-Jones au Salon de Paris dix ans plus tôt. Maintenant ils rencontraient le
                  peintre lui-même, qui les conduisit à « l’abbaye-phalanstère » de William Morris,
                  où le comte choisit des étoffes, et à l’atelier de William De Morgan. Ils rencontrèrent
                  aussi le peintre Lawrence Alma-Tadema. Ils allèrent dans le paradis de Bond Street
                  « palper les tweeds ou les nouveaux tissus, humer parfums et cuirs, essayer chapeaux
                  et manteaux, comparer chemises et cravates avant de gagner Chelsea à la recherche
                  de la maison de Carlyle [puis de] flâner dans les librairies ».
               

               Henry James était pour eux un hôte assidu. Il déclara plus tard avoir trouvé Montesquiou
                  « curieux mais léger », et Pozzi « charmant » (de nouveau, Polignac semble être passé
                  inaperçu). Il les invita à dîner au Reform Club, où il les présenta à Whistler, auquel
                  Montesquiou allait devenir très attaché. James fit aussi en sorte qu’ils puissent
                  voir la Chambre des Paons de Whistler dans la maison du grand armateur F. R. Leyland. Mais, au moment prévu,
                  Pozzi avait été rappelé à Paris par un télégramme de l’épouse d’un de ses clients
                  célèbres, Alexandre Dumas fils.
               

               De Paris, le 5 juillet, Pozzi écrivit au comte pour lui demander de bien vouloir retourner
                  chez Liberty afin de compléter la commande qu’il y avait déjà passée. Il voulait « trente
                  rouleaux nouveaux de tenture algue dont voici un échantillon » et ajoutait : « Vous
                  me ferez plaisir de la payer. Je vous devrai trente schillings (sic) et une immense reconnaissance. » Et il signa : « De votre préraphaélité le très
                  dévotieux ami. »
               

                

               Quand ce « curieux trio » arriva à Londres, aucun des trois n’était très connu en
                  dehors de son cercle d’amis et de proches. Le prince Edmond de Polignac avait des
                  ambitions musicales non réalisées, et avait passé de nombreuses années, sur l’insistance
                  de sa famille, à voyager en Europe, en quête – aimable, peu enthousiaste, théorique –
                  d’une épouse ; mais le fait est qu’il – plutôt qu’elle – avait toujours échappé à
                  la capture. Pozzi, lui, en était à la dixième année de sa carrière de médecin et chirurgien
                  côtoyant la meilleure société, travaillant dans un hôpital public tout en se constituant
                  une élégante clientèle privée. L’un et l’autre allaient atteindre un certain niveau
                  de célébrité et de satisfaction dans les années à venir. Et cette renommée, telle
                  qu’elle était, avait l’avantage d’être fondée – autant qu’elle peut jamais l’être –
                  sur une connaissance publique à peu près exacte de ce qu’ils étaient.
               

               Le cas de Montesquiou était plus compliqué. Il était le plus connu des trois dans
                  le monde où ils évoluaient le plus souvent : un homme du gratin, dandy, esthète, amateur
                  d’art, bel esprit et arbitre des élégances. Il avait aussi des ambitions littéraires,
                  et écrivait des poèmes parnassiens rigoureusement versifiés et de caustiques vers de société* 2. Jeune homme du monde, il avait été présenté à Flaubert à l’hôtel Meurice ; ce jour-là,
                  il fut si impressionné qu’il en perdit sa langue (chose très rare chez lui), mais
                  il s’en consola en se disant qu’il lui avait au moins « touché la main et [avait]
                  recueilli, sinon le flambeau, du moins une flamme ». Cependant, un sort aussi rare
                  que peu enviable commençait déjà à menacer le comte : celui d’être confondu dans l’esprit
                  des gens – ou, du moins, des lecteurs – avec un premier alter ego. Sa vie, et son existence posthume, allaient être hantées par des versions fictives
                  de lui-même.
               

               Montesquiou avait donc trente ans lorsqu’il arriva à Londres en juin 1885. Un an tout
                  juste plus tôt, en juin 1884, Joris-Karl Huysmans avait publié son sixième roman,
                  À rebours, dont le personnage central était un aristocrate de vingt-neuf ans, le duc Jean Floressas
                  des Esseintes. Les romans précédents de Huysmans avaient été des « exercices en réalisme »
                  à la manière de Zola ; maintenant il rejetait tout cela. À rebours est une « bible de décadence » rêveusement méditative. Des Esseintes est un dandy
                  et un esthète, souffrant de trop d’unions consanguines passées, le dernier de sa lignée,
                  qui a d’étranges goûts corrupteurs, un amour de la parure, des bijoux, parfums, livres
                  rares et belles reliures. Huysmans, un petit fonctionnaire qui ne connaissait Montesquiou
                  que de réputation, avait obtenu de son ami le poète Mallarmé des renseignements sur
                  la demeure du comte. Lequel avait des idées hardies et bien à lui sur la décoration
                  intérieure, d’où le traîneau sur une fourrure d’ours polaire, les éléments de « décor
                  ecclésiastique », les chaussettes en soie exposées dans une bibliothèque vitrée, et
                  une tortue vivante et dorée. Que de tels détails fussent authentiques contrariait
                  Montesquiou, parce que certains lecteurs entendraient le bruit de serrure d’un roman à clef * et penseraient que tout le reste dans le roman était vrai aussi. L’anecdote dit que
                  le comte, ayant commandé des volumes rares à un libraire qui se trouvait être un ami
                  de Huysmans, lorsqu’il alla les chercher, entendit ce libraire, qui ne l’avait pas
                  reconnu, faire cet irritant commentaire : « Ma parole, monsieur, ce sont là des livres
                  pour des Esseintes ! » (Ou peut-être l’avait-il bien reconnu.)
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               Et il y a un autre parallèle. Un an avant cette première escapade de Montesquiou à
                  Londres, son double romanesque était parti avec la même intention, et le récit de
                  ce « voyage » est l’un des plus célèbres chapitres du roman. Des Esseintes vit dans
                  une réclusion spirituelle, quoique suburbaine, à Fontenay-aux-Roses ; un matin, il
                  réclame à son domestique un complet jadis commandé à Londres, où tous les Parisiens
                  chics achetaient alors leurs vêtements. Il prend le train pour Paris, arrive à la
                  gare de Sceaux. Le temps est exécrable. Il hèle un fiacre, qu’il loue à l’heure avec
                  la promesse d’un bon pourboire et qui le conduit d’abord à la librairie Galignani,
                  rue de Rivoli, où il examine des guides de voyage à Londres. Feuilletant le Baedeker,
                  il s’arrête sur une page décrivant les musées de Londres, qui le font rêver d’art
                  moderne britannique, en particulier Millais et G. F. Watts : les tableaux du second
                  lui paraissent « esquissés par un Gustave Moreau malade ». Il fait toujours atrocement
                  mauvais dehors – « c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par
                  cet affreux temps ». Le cocher le conduit à la Bodega, qui, malgré son nom, est fréquenté
                  par des Anglais ; ici les expatriés et les touristes trouvent les vins forts qu’ils
                  préfèrent. Il voit « des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmer’s, de gâteaux
                  salés et secs, d’assiettes où s’entassent des mince pies et des sandwichs cachant
                  sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde ». Il boit un verre
                  de porto, et un autre d’amontillado. Il est entouré d’Anglais, qui lui semblent se
                  muer en personnages de Dickens. « Il s’acagnarda, dit l’auteur, dans ce Londres fictif. »
               

               La faim se fait sentir et il est conduit à la taverne de la rue d’Amsterdam, près
                  de la gare Saint-Lazare, d’où partira le train pour Calais. Il s’agit, d’après ces
                  détails, de l’Austin’s Bar, aussi appelé la Taverne anglaise, plus tard le bar Britannia
                  (devenu à présent l’hôtel Britannia). Son dîner consiste en une soupe à la queue de
                  bœuf « onctueuse et veloutée, grasse et ferme », un haddock, un rosbif aux pommes,
                  un bout de fromage bleu de Stilton, puis de tarte à la rhubarbe ; il boit deux pintes
                  d’ale, un verre de porter, du café arrosé de gin, et pour finir un brandy ; entre
                  le porter et le café, il fume une cigarette.
               

               La Taverne, comme la Bodega, est pleine d’Anglais : « Des insulaires, aux yeux faïence,
                  au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères. »
                  Ici il y a des femmes, qui dînent en tête à tête, sans cavaliers : « De robustes Anglaises
                  aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme,
                  aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
                  rump-steak pie… »
               

               (Cette chose au sujet des Anglaises. Elles sont souvent moquées en France à cette
                  époque, vues comme des femmes corpulentes, rougeaudes et gauches, manifestement inférieures
                  aux Françaises, et surtout aux Parisiennes, qui sont la perfection de l’espèce. Les
                  Anglaises sont volontiers décrites comme étant curieusement peu éveillées sur le plan
                  sexuel, ce qui du reste ne peut qu’être la faute des hommes anglais, incapables d’attiser
                  ce qui ferait de leurs femmes – ou même leurs maîtresses – des créatures sexuelles.
                  Cette conviction que les Britanniques et le sexe sont un sujet qui incite à la commisération
                  est un dogme persistant. Je me souviens de m’être trouvé à Paris peu après qu’on eut
                  appris que la liaison du prince Charles avec Camilla Parker-Bowles continuait après
                  son mariage avec « Lèdy Dii », comme disaient les Français. « Extraordinaire, me soufflait
                  plus d’une voix jubilante, de préférer une maîtresse moins jolie que sa propre femme ! »
                  Vraiment, ces Anglo-Saxons, ils sont incorrigibles*.)
               

               Des Esseintes a encore le temps de prendre son train, mais il en vient à se dire que
                  lorsqu’il est allé à l’étranger, en Hollande, son espoir que la vie là-bas serait
                  semblable à ce qu’évoque l’art flamand a été cruellement déçu. Et si la vie à Londres
                  se révélait correspondre aussi peu à l’idée que ses lectures de Dickens lui en ont
                  donnée ? « À quoi bon bouger, se demande-t-il, quand on peut voyager si magnifiquement
                  sur une chaise ? » N’est-il pas déjà à Londres ? Pourquoi prendre le risque de la
                  réalité si l’imagination peut être tout aussi – voire plus – captivante ? Et donc
                  le fidèle mais onéreux cocher ramène son client à la gare de Sceaux, d’où il retourne
                  chez lui.
               

               Montesquiou prit le train, des Esseintes ne le prit pas ; Montesquiou était sociable ;
                  des Esseintes, un reclus ; Montesquiou se souciait peu de religion (même s’il en appréciait
                  les « éléments de décor »), des Esseintes, comme son créateur, reprenait à travers
                  maints tourments spirituels le chemin de Rome. Et ainsi de suite. Mais des Esseintes
                  « était » tout de même Montesquiou : chacun le savait. Et je le savais moi aussi,
                  parce que, lorsque j’ai acheté mon édition de la version anglaise d’À rebours en 1967, la couverture était ornée du portrait intitulé Le comte Robert de Montesquiou peint par Boldini.
               

               Des Esseintes n’est jamais allé à Londres, ni Huysmans ; et À rebours n’a pas été traduit en anglais avant 1922, quinze ans après la mort de l’auteur,
                  et un an après celle de Montesquiou. Mais, d’une autre manière, le roman avait bel
                  et bien traversé la Manche, surgissant à Londres très précisément l’après-midi du
                  3 avril 1895. Son titre et son contenu furent présentés comme pièces à conviction
                  par l’avocat de la Couronne Edward Carson à Old Bailey, la cour d’assises, lors du
                  premier des trois procès d’Oscar Wilde. Carson, représentant lord Queensberry, le
                  père d’Alfred Douglas, interroge Wilde au sujet d’une scène de son roman Le Portrait de Dorian Gray. Il s’agit du cadeau que fait lord Henry Wotton à Gray d’un roman français – en soi
                  une sinistre affaire, comme tout jury britannique patriotique pourrait être tenté
                  de le penser. Wilde nie d’abord à demi, mais finit par reconnaître que le livre en
                  question est bien À rebours. En même temps, il essaie de prendre ses distances par rapport au roman de Huysmans
                  en disant : « Je ne l’admire pas beaucoup moi-même » et « Je le tiens pour un livre
                  mal écrit ».
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               Wilde a dû espérer que le camp adverse n’était pas abonné à un service de presse.
                  Parce que, en voyage de noces onze ans plus tôt, il avait donné une interview au Morning News (20 juin 1884), au cours de laquelle il déclarait : « Ce dernier livre de Huysmans
                  est un des meilleurs que j’aie jamais lus. » Mais il est vrai que Wilde mentait beaucoup
                  pendant ses procès. Il est à présent considéré comme un saint gay, un martyr du puritanisme et de l’hétéroconformisme anglais. Il était tout cela,
                  mais pas seulement cela. Ce fut, après tout, lui qui intenta un procès à lord Queensberry
                  en premier lieu. S’il était courageux, il était aussi déraisonnable, et dangereusement
                  vaniteux. Lire la transcription de ce premier procès, c’est voir un homme étrangement
                  assuré que la repartie qui ravissait les beaux quartiers de Londres aurait le même
                  effet dans une haute cour de justice. Il fait étalage de son bel esprit ; il se montre
                  condescendant envers Carson en lui expliquant ce que sont l’art et la morale ; et
                  il n’hésite jamais à mentir sur le point central – à savoir, qu’il a commis des actes
                  homosexuels. Au regard des lois alors en vigueur dans le pays, il fut, à la fin du
                  troisième procès, justement condamné.
               

               Il découvre aussi que – malgré un chevauchement historique entre gens de robe et dramaturges –
                  le prétoire n’est qu’en partie un théâtre. En lâchant ses bons mots et en cherchant
                  à tourmenter Carson par son raffinement intellectuel, il a oublié deux choses : primo, qu’un jury n’est pas un public de théâtre en habit – six des douze jurés venaient
                  de Clapton dans l’est de Londres, et parmi eux il y avait un bottier, un boucher et
                  un commis de banque ; et secundo, qu’un avocat de la Couronne n’aime rien tant qu’un prévenu trop sûr de lui qui se
                  prend pour une star, et qui par conséquent en fait trop.
               

               Dans Le Portrait de Dorian Gray, Wilde donnait un résumé lyrique d’À rebours, que Carson lit à voix haute au jury :
               

               
                  C’était le livre le plus étrange qu’il [Gray] eût jamais lu. Il lui semblait qu’en
                     atours exquis, et au son délicat de flûtes, les péchés du monde passaient devant lui
                     en un muet cortège. Des choses dont il avait obscurément rêvé étaient soudain rendues
                     pour lui réelles ; des choses dont il n’avait jamais rêvé lui étaient peu à peu révélées.
                     (…) La vie des sens y était décrite en termes de philosophie mystique. On ne savait
                     trop parfois s’il s’agissait des extases spirituelles de quelque saint médiéval ou
                     des confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre vénéneux. Une lourde
                     odeur d’encens semblait émaner de ses pages et troubler le cerveau.
                  

               

               Carson demande si À rebours est un livre immoral. Il sait comment Wilde va répondre, parce qu’ils se sont déjà
                  trouvés au même point de leur échange. « Pas très bien écrit, répond Wilde, mais je
                  ne dirais pas que c’est un livre immoral. Il n’est pas bien écrit. » Carson a précédemment
                  établi que pour Wilde il n’y a pas de livre moral ou immoral, il n’y a que des livres
                  bien ou mal écrits. Carson joue les balourds : « Dois-je comprendre que, si immoral
                  que soit un livre, s’il est bien écrit, ce peut être un bon livre ? » Wilde explique
                  qu’un livre bien écrit suscite un sentiment de beauté, et un livre mal écrit, un sentiment
                  de dégoût.
               

               
                  CARSON : Un livre bien écrit prônant des thèses sodomites pourrait être un bon livre ?
                  

                  WILDE : Aucune œuvre d’art ne prône quelque thèse que ce soit.
                  

                  CARSON : Plaît-il ?
                  

               

               Comme tout bon avocat, Carson répète les mots dont il veut que le jury se souvienne.
                  « À rebours est-il un livre sodomite ? Est-ce un livre, sir, où il est question de sodomie sans fard ? » À un certain moment, Wilde se défend
                  avec l’argument littéraire (et alambiqué) que, si en effet sa description du « livre
                  le plus étrange [que Dorian Gray eût] jamais lu » est remarquablement proche d’À rebours, lorsque, plus tard, il évoque des passages de ce roman français, ceux-ci ne sont
                  pas des citations du roman lui-même, mais des passages inventés par lui. Carson ne
                  sourcille pas : « Monsieur le Juge, je lui ai demandé si ce livre, À rebours, est un ouvrage qui dépeint la sodomie. » Et ainsi de suite. Le jury a sûrement saisi
                  l’idée.
               

               C’est le plus étrange procès anglais d’un livre français. Non celui de quelque texte
                  pornographique importé, mais le procès de l’influence d’un roman français non encore
                  traduit sur un roman anglais, afin de décider s’il peut être correct de présumer que
                  l’auteur du roman anglais est un « somdomite affiché », pour reprendre la célèbre
                  faute d’orthographe de lord Queensberry sur une carte de visite. Rien, hélas, ne prouve
                  que Huysmans savait à l’époque, ou découvrit plus tard, que son roman avait été ainsi
                  mis sur la sellette à l’Old Bailey de Londres.
               

               Le fait que la France était une source fréquente d’obscénité était communément admis
                  en Angleterre à l’époque des procès d’Oscar Wilde. Sept ans seulement plus tôt, après
                  une campagne d’opinion menée par la National Vigilance Association, Henry Vizetelly,
                  l’éditeur des traductions (déjà quelque peu caviardées) des romans de Zola, avait
                  été poursuivi pour sa publication de la version anglaise de La Terre. Au tribunal, le procureur, Mr Poland, déclara que le roman était « obscène du début
                  à la fin », et que si un livre ordinairement obscène pouvait contenir un, deux ou
                  même trois passages obscènes, The Earth en contenait pas moins de vingt et un, qu’il avait l’intention de lire en totalité
                  au jury. Le premier assesseur acquiesça : bien qu’ils fussent tous « extrêmement révoltants »,
                  ils étaient cités dans l’accusation et devaient être entendus. Un juré, ployant sous
                  le faix de son devoir, demanda nerveusement : « Mais est-il nécessaire de les lire
                  tous ? » Mr Poland rappela au jury que ce serait aussi déplaisant pour lui de devoir
                  lire ces passages à voix haute que pour eux de devoir les écouter, mais il proposa
                  cette solution : « Si vous trouvez, et sous réserve de ce que pourra dire mon savant
                  confrère du côté de la défense, qu’ils sont en effet obscènes, je cesserai aussitôt
                  de les lire. »
               

               Sur quoi Mr Williams, l’avocat de Vizetelly, décida sagement que son client plaiderait
                  coupable, épargnant ainsi au jury un embarras public. Suivit alors un de ces échanges
                  comiques qui agrémentent tout procès pour obscénité :
               

               
                  MR WILLIAMS : Je me permets de rappeler à Monsieur le Juge que ces œuvres sont celles d’un grand
                     auteur français.
                  

                  PROCUREUR : Un auteur français prolifique.
                  

                  1er ASSESSEUR : Un auteur français populaire.
                  

                  MR WILLIAMS : Un auteur éminent parmi les hommes de lettres français.
                  

               

               Quoi qu’il en fût, Vizetelly fut condamné à une amende de cent livres sterling et
                  relaxé sous peine de comparaître en cas de récidive dans les douze mois.
               

               La presse britannique réagit à l’affaire Vizetelly avec un mélange d’approbation du
                  procès, d’indignation morale, de patriotisme, et un certain soupçon : non au sujet
                  de l’obscénité, mais plutôt de l’identité des traqueurs d’obscénité. La Vigilance
                  nationale était, après tout, une des fonctions chéries de la presse – plutôt que de
                  quelque autre censeur également autoproclamé. Le Liverpool Mercury souligna un point plus pertinent :
               

               
                  Là où nous trouvons une incohérence, c’est dans l’impunité dont jouissent ceux qui
                     vendent les mêmes œuvres drapées dans leur langue d’origine. Si une version anglaise
                     enfreint nos lois, on comprend mal pourquoi l’original français bien plus révoltant
                     est autorisé à circuler. L’effet doit être aussi pernicieux sur les plus éduqués que
                     sur les moins éduqués. Un homme n’est pas quelqu’un de moralement supérieur parce
                     qu’il peut lire le français, et il n’y a aucune raison logique pour que cela lui donne
                     le privilège de toucher et regarder les fruits rances qui sont sagement défendus à
                     celui qui ne lit que l’anglais.
                  

               

               C’était bien vu : quatre ans auparavant, Oscar Wilde, pourtant en voyage de noces,
                  avait voulu et pu lire un roman corrupteur dans sa langue d’origine, le français,
                  avec les conséquences publiques trop prévisibles que l’on sait.
               

                

               Montesquiou et Polignac s’étaient rencontrés à Cannes en 1875, dans la villa de la
                  nièce du prince, la duchesse de Luynes. Montesquiou avait à peine vingt ans, mais
                  il était déjà pleinement développé pour ce qui était du goût et de la vanité. Les
                  deux hommes se promenaient ensemble entre Cannes et Menton, et chacun lisait à l’autre,
                  un verre de xérès à la main, ses pages de littérature préférées. Polignac faisait
                  connaître à Montesquiou des œuvres musicales qui lui étaient peu familières ; le comte
                  lui retournait cette faveur avec des œuvres en vers et en prose. Malgré une différence
                  d’âge de vingt ans, ils avaient le même genre de compréhension esthétique, les convictions
                  du comte contrebalançant les doutes du prince. Polignac, en tant qu’homosexuel caché,
                  était certainement sensible à l’assurance de Montesquiou à cet égard ; bien que le
                  comte ne fût pas tant un inverti déclaré qu’un garçon qui ornait la porte de son « placard »
                  avec des fleurs et des sonnets et des couleurs insolites comme si c’était parfaitement
                  naturel. Le comte ne connaissait Pozzi que depuis un an ou deux au moment de leur
                  excursion à Londres. Qu’est-ce qui peut expliquer l’ajout de sa présence ? Certes,
                  Pozzi parlait très bien anglais, mais le prince de Polignac aussi, ayant bénéficié
                  d’une éducation en trois langues (français, anglais, allemand). Une explication plus
                  plausible pourrait se trouver dans la nature du shopping : tous les amateurs de shopping – du plus ordinaire à l’autre bout « intellectuel
                  et décoratif » du spectre – aiment la compagnie et ont besoin de leurs pareils, surtout
                  ceux qui, comme Samuel Pozzi, s’y adonnent avec un aimable enthousiasme, avec du goût
                  – et une bourse aussi bien garnie.
               

               Mais il y a une autre explication possible : la gratitude. En juin 1884, un an avant
                  le voyage à Londres, Pozzi reçut un cadeau de Montesquiou, une « mallette de sombre
                  maroquin, un bagage de luxe, à charnières et serrure de cuivre » de chez Asprey à
                  Mayfair – avec, sur le dessus, repoussée à l’or fin, une couronne comtale surmontée
                  de l’initiale R. Quand il l’ouvrit, il découvrit une série d’enveloppes de taille
                  décroissante « dont l’effeuillement menait à une carte en couleurs » ornée d’un dessin
                  et au dos de laquelle figurait un poème écrit par le comte à l’encre rouge et violette,
                  pour remercier Pozzi de s’être penché en médecin sur ce qu’il appelle sa « vitalité
                  de feuille morte ». Le biographe (lui-même chirurgien) de Pozzi, Claude Vanderpooten,
                  interprète ces mots et le poème comme une allusion à un trouble sexuel – impuissance
                  ou, peut-être, éjaculation précoce. Puis il avance l’idée que Pozzi tenta « une psychothérapie
                  empirique, amicale, fraternelle » et pense que « l’infirmité » devint « définitive ».
                  Un diagnostic d’après un poème, mais pas forcément faux, un siècle après les faits.
               

               Quels qu’aient été ceux-ci au juste, l’invitation à Pozzi pouvait être une façon de
                  le remercier pour son traitement – et aussi de lui offrir l’occasion de se servir
                  de sa mallette de voyage.
               

               Mais, si le biographe a raison, voici un autre curieux parallèle. Dans le prologue
                  d’À rebours, nous apprenons que, jeune homme du monde à Paris, des Esseintes « avait touché [à
                  tous les] repas charnels ». D’abord avec des actrices et des chanteuses, puis avec
                  « des filles entretenues déjà célèbres pour leur dépravation », et enfin des prostituées,
                  jusqu’au moment où la satiété, le dégoût de soi et les mises en garde des médecins
                  l’avaient fait renoncer au sexe. Mais seulement pour quelque temps. Après cette pause,
                  dit l’auteur, son imagination s’exalta de nouveau, et « il en vint à rêver, à pratiquer
                  les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits
                  d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance
                  fut proche ». (Huysmans lui-même, quoique moins follement débauché que sa créature,
                  avait aussi souffert d’impuissance.)
               

               Des Esseintes, cependant, étant à la fois un dandy et un rebelle, ne se désole pas
                  de cette tournure qu’ont prise les choses. Il s’en réjouit plutôt. L’impuissance est,
                  après tout, une façon de quitter le monde ; et s’en retirer, d’une manière plus générale,
                  est précisément ce qu’il compte faire. S’il doit devenir un ermite moderne accompli,
                  une perte de désir sexuel ne pourra qu’y contribuer. Aussi, dans le premier chapitre
                  du roman, célèbre-t-il cet événement avec un « repas de deuil » : cartons d’invitation
                  dans le style d’un faire-part de décès ; décor, fleurs et nappes de même teinte noire ;
                  ainsi que les aliments et les vins ; ainsi que les serveuses ; tandis qu’un orchestre
                  dissimulé joue des marches funèbres. C’est un adieu allègrement affecté à l’irritante
                  pression de la pulsion sexuelle.
               

               Ce qu’a pensé au juste Montesquiou de ces quatre paragra-phes, on l’ignore. Ils ont
                  dû lui faire l’effet d’une coïncidence, plutôt que d’un indice pouvant le trahir.
                  Bien qu’en général, le dandy-esthète adore jouer avec les normes ; et le sexe, même
                  dans ses manifestations les plus déviantes, peut devenir normatif, et donc bourgeois.
                  Le sexe mène aussi au mariage et à la famille, et à la responsabilité et une carrière,
                  un siège au conseil d’administration, des rapports amicaux avec l’évêque local, et
                  ainsi de suite. L’impuissance pouvait être plaisamment convertie en une expression
                  de révolte contre la bourgeoisie méprisée, et un signe supplémentaire de la supériorité
                  de l’esthète.
               

                

               La première balle d’arme à feu dans cette histoire est d’ordre historique et très
                  littéraire. Le comte Robert de Montesquiou avait un cabinet de curiosités – en fait,
                  toute sa demeure en était un, la manifestation extérieure de son âme d’esthète et
                  d’amateur d’art. Léon Daudet, le fils aîné d’Alphonse, se souvenait dans l’un de ses
                  nombreux volumes de Mémoires que le comte lui avait un jour montré des objets particulièrement
                  chers à son cœur. L’un d’eux était « la balle qui a tué Pouchkine ». Celui-ci fut
                  la victime d’un duel en 1837 avec Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, un officier
                  français du régiment russe des Chevaliers-Gardes de l’impératrice. Ce genre de trépas,
                  Pozzi allait plus tard en être trop souvent témoin, et allait s’efforcer toute sa
                  vie de l’adoucir ou de l’empêcher. La balle était entrée dans le corps de Pouchkine
                  à la hanche et avait pénétré jusque dans l’abdomen. Pas d’opération possible à l’époque,
                  et, après deux jours d’agonie, le poète mourut. Dix-huit ans plus tard, Montesquiou
                  naquit. Comment cette balle en vint à se trouver dans la collection du comte, cela
                  n’est pas dit.
               

                

               Pozzi était issu de la bourgeoisie provinciale, que Montesquiou regardait instinctivement
                  de haut. Le comte se plaisait à revendiquer un « plaisir aristocratique de déplaire »
                  (l’expression est de Baudelaire). Mais Pozzi échappait à son dédain et, la plupart
                  du temps, à son snobisme ; il avait ce qu’on pourrait appeler « le plaisir bourgeois
                  de plaire », et il fut dès sa jeunesse un habile tacticien social.
               

               Lorsqu’il arrive à Paris en 1864 pour étudier la médecine, il n’est pas tout à fait
                  sans relations. Il a, parmi ses condisciples, des amis venus comme lui du Sud-Ouest
                  protestant ; et il y a déjà là un cousin à lui, Alexandre Laboulbène, de vingt ans
                  son aîné, un médecin réputé de la haute société, comptant même parmi ses patients
                  des membres de la famille de Napoléon III. Pozzi est charmant et ambitieux ; mais,
                  surtout, c’est un étudiant très brillant. En 1872 lui est décernée la médaille d’or
                  de l’Internat. Il se spécialise dans la région abdominale. 1873 : thèse de doctorat
                  portant sur « les fistules pelvi-rectales supérieures ». Puis il est reçu à l’agrégation,
                  après avoir planché sur ce sujet : « De la valeur de l’hystérectomie dans le traitement
                  des tumeurs fibreuses de l’utérus. » Et il trouve un mentor en la personne de Paul
                  Broca (un autre protestant du Sud-Ouest), un célèbre chirurgien de l’hôpital Lourcine-Pascal ;
                  et aussi le fondateur de la Société d’anthropologie, dont Pozzi est bientôt membre.
                  Broca met en avant le nom de Pozzi pour la cotraduction du livre de Darwin L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, publiée sous ce titre en 1874. Quand Broca mourra subitement en 1880, à l’âge de
                  cinquante-six ans, l’autopsie sera faite par quatre de ses confrères : à Pozzi reviendront
                  le crâne et le cerveau. Plus tard, le Lourcine-Pascal sera renommé l’hôpital Broca ;
                  et, pendant une trentaine d’années, Pozzi allait en être la tête et le cerveau.
               

               Son autre mentor, dans ces premiers temps de sa carrière, fut le poète parnassien
                  Leconte de Lisle. Ils se sont semble-t-il rencontrés vers 1870, puis le poète et sa
                  femme prirent Pozzi sous leur aile. Leconte de Lisle, le fils d’un chirurgien militaire,
                  était un ardent partisan de la réunification de la poésie et de la science, depuis
                  si longtemps séparées. C’était aussi un libre-penseur, qui contribua à l’extinction
                  de tout reste de foi religieuse que l’enfant de Bergerac pouvait encore avoir. Il
                  introduisit Pozzi dans des cercles littéraires (et le présenta à Victor Hugo) ; il
                  écoutait ses vers à vrai dire pas très bons, et l’encourageait à apprendre l’allemand.
                  À sa mort, en 1894, il lui léguera sa bibliothèque, ses papiers et le soin de veiller
                  à l’exécution de ses dernières volontés.
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               Leconte de Lisle joua un rôle clef, quoique involontaire, dans la naissance de la
                  liaison – plutôt précoce – entre Pozzi et Sarah Bernhardt. Il était un « tout jeune »
                  étudiant en médecine, elle était de deux ans son aînée, et déjà une étoile ascendante :
                  une comédienne dotée d’un nouveau genre de naturel (mais, bien entendu, un naturel
                  entièrement contrôlé), et d’un physique différent – par la minceur et la courte taille –
                  de celui de l’actrice principale habituelle. Un condisciple de Pozzi raconta plus
                  tard comme cela s’était passé. Sarah vint dîner un jour avec eux pour faire la connaissance
                  de Leconte de Lisle, déjà présent. Elle récita de mémoire ce qui semble être la moitié
                  de l’œuvre du poète, qui pleura et lui baisa les mains ; la soirée fut un grand succès.
                  Bientôt Pozzi alla dîner chez Sarah – avec elle et son jeune fils, le précepteur du
                  garçon, et une nièce dont elle s’occupait. Ils dînaient en famille *, les enfants étaient envoyés au lit, et les deux jeunes adultes étaient laissés seuls.
                  Comment et quand au juste cela commença, on ne peut le savoir, ni combien de temps
                  cela dura ; mais la liaison se mua plus tard en une amitié qui allait durer un demi-siècle.
                  L’un et l’autre avaient une sorte de surnom en rapport avec le Ciel : il fut toujours
                  pour elle son « docteur Dieu », tandis qu’elle était « la divine Sarah » pour (presque)
                  tout le monde. Il avait aussi un surnom plus terrestre, attribué par la mondaine Mme Aubernon :
                  « L’Amour médecin ». (C’est le titre d’une pièce de Molière, en anglais Love is the Doctor, mais c’est plus habituellement rendu, dans le cas de Pozzi, par « Dr Love ».)
               

               Ils étaient bien assortis pour ce qui était du tempérament : passionnés, mais peu
                  possessifs – ou fort inconstants. Sarah savait flatter l’ego masculin tout en désamorçant
                  toute rivalité entre ses amants ; et savait aussi rester dans la légèreté de sentiments
                  au besoin. Quant à Pozzi, son biographe énumère – et la liste est longue – les genres
                  de femmes qui lui plaisaient physiquement (c’est-à-dire tous les genres) et ajoute,
                  d’une manière curieusement compassée (ou naïve) : « Il est sincère, chaque fois. »
                  Et puis : « Une chose est certaine. Toutes ces femmes resteront ses amies. » Ce qui
                  paraît trop beau pour être vrai.
               

               Les détails, et même beaucoup de noms, relèvent de la pure conjecture. Pozzi était
                  extrêmement discret, et ne semble pas avoir raconté grand-chose ; du moins, pas par
                  écrit. Ses lettres à Sarah Bernhardt sont perdues ; certaines de ses lettres à elle
                  subsistent. Il y est question d’élans du cœur, et de besoins immédiats. Mais il est
                  difficile de deviner la texture, ou même la fréquence, de leurs relations durant ces
                  premières années. Dans une lettre, elle lui écrit qu’elle lui a menti, certes, mais
                  qu’elle ne l’a jamais trompé. Cela ressemble à un sophisme bien français, mais ce
                  n’est pas dénué de sens : « J’ai toujours dit que je coucherais avec d’autres et,
                  s’il fallait pour cela mentir, la plus grande vérité reste intacte, même si la plus
                  petite est brisée. »
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               Une clef de leur relation amoureuse, selon le biographe de Pozzi, était « l’affinité
                  bien connue entre protestants et juifs ». (Était-ce vraiment plus qu’une solidarité
                  nécessaire entre deux minorités historiquement exclues dans une France catholique ?)
                  Mais c’était aussi plus profond et personnel, selon Vanderpooten : Pozzi, dit-il,
                  avait « une sensibilité juive ». Il avait aussi « de nombreux amis israélites » ;
                  en somme, « c’est une Juive qu’il aurait dû épouser ! ».
               

               Mais pas Sarah Bernhardt. Elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour le mariage :
                  son unique tentative en ce sens – la cérémonie eut lieu à Londres en 1882 – fut un
                  désastre. Alors Pozzi allait la voir sur scène, l’accueillait dans son salon, redevenait
                  son médecin et chirurgien chaque fois qu’il le fallait – et même, lorsque ce fut nécessaire,
                  en ayant recours au câblogramme transatlantique – et lui prêtait à l’occasion de l’argent.
               

               La vie sexuelle affranchie de Sarah Bernhardt était un scandale pour beaucoup, mais
                  le genre de scandale auquel la bonne société française en était venue à s’attendre
                  de la part des actrices au cours des siècles ; en fait, la répétition de tels scandales
                  ne faisait que conforter cette société dans sa croyance au bien-fondé de sa morale.
               

               Avec Broca et Leconte de Lisle pour mentors, et Sarah Bernhardt parfois dans son lit
                  (à lui ou à elle), un jeune étudiant en médecine à Paris pouvait-il être mieux lancé ?
               

                

               L’Angleterre « du bon vieux temps », l’Âge d’or, la Belle Époque : les miroitantes
                  appellations de ce genre sont toujours forgées après coup. Personne à Paris n’a jamais
                  dit à quiconque, en 1895 ou 1900 : « C’est la Belle Époque, autant en profiter. »
                  L’expression désignant cette période de paix en France entre la catastrophique défaite
                  de 1870-71 et la catastrophique victoire de 1914-18 n’est pas véritablement entrée
                  dans la langue avant 1940-41, après une autre défaite française. C’était le nom d’une
                  émission de radio qui, des ondes, migra avec succès vers les scènes du music-hall :
                  un vocable et une distraction réconfortants qui flattaient aussi certaines idées préconçues
                  allemandes au sujet de la France « oh là là, cancan * ». La Belle Époque : classique image de paix et de plaisirs, de séduisant éclat avec
                  une bonne touche de décadence, une ultime floraison des arts, et ultime floraison
                  d’une haute société bien installée avant que, tardivement, toute cette douce chimère
                  ne fût balayée par un XXe siècle métallique qu’on ne pouvait leurrer, et qui arracha ces élégantes et spirituelles
                  affiches de Toulouse-Lautrec du mur lépreux et de la fétide vespasienne *. Eh bien, sans doute en fut-il ainsi pour certains, et à Paris plus qu’ailleurs.
                  Mais, comme l’a écrit Douglas Johnson, sage historien de la France : « Paris n’est
                  que le faubourg de la France. »
               

               Pour ceux qui vivaient alors, cependant, la Belle Époque fut une période d’anxiété
                  nationale névrotique et même hystérique, minée par l’instabilité politique, les crises
                  et les scandales. En ces temps de surexcitation, les préjugés pouvaient se muer rapidement
                  en funeste paranoïa. De sorte que cette « affinité bien connue » entre protestants
                  et juifs historiquement persécutés, certains esprits pouvaient en faire une claire
                  menace. En 1899, un certain Ernest Renauld publia Le péril protestant, ouvrage, expliquait-il, dans lequel il entendait « démasquer l’ennemi, le protestant,
                  allié au juif et au franc-maçon contre le catholique ».
               

               Nul ne savait ce qui allait se passer, parce que ce qui « aurait dû » arriver arrivait
                  rarement. Les dédommagements de guerre exigés par les Prussiens en 1871, qui auraient
                  dû affaiblir pour longtemps le pays, furent rapidement payés, et coûtèrent bien moins
                  à la France que l’épidémie de phylloxéra qui dévastait les vignobles français depuis
                  1863. Les grands changements constitutionnels qui auraient dû être effectués furent
                  écartés au dernier moment pour des raisons apparemment futiles. Après la défaite de
                  1871, la monarchie fut toute prête à revenir jusqu’au moment où le prétendant au trône,
                  le comte de Chambord, refusa d’avoir le drapeau tricolore comme emblème national.
                  Ce serait la blanche fleur de lys ou rien ; ce fut rien. En 1889 le général Boulanger
                  – catholique, royaliste, populiste, revanchard – parut sur le point de remporter les
                  élections. (Un de ses candidats les plus improbables fut le prince Edmond de Polignac,
                  choisi pour la circonscription de Nancy, mais qui trouva la campagne électorale trop
                  fatigante et se retira.) Après l’échec de cette tentative démocratique, un coup d’État
                  sembla certain – mais Boulanger renonça lui aussi au dernier moment, sur les conseils
                  dit-on de sa maîtresse au nom exquis, Mme de Bonnemains. Un changement constitutionnel
                  majeur fut bel et bien effectué : la séparation de l’Église et de l’État ; la loi
                  de 1905 reste à ce jour le fondement de l’État laïque français.
               

               Le remède à la confusion politique intérieure – ou du moins un moyen d’en détourner
                  l’attention – est souvent le même : l’aventure en terre étrangère. Les Français croyaient
                  alors, tout comme les Britanniques, à leur incomparable mission civilisatrice * dans le monde entier ; les uns, bien entendu, jugeant leur propre mission plus civilisatrice
                  que celle des autres. Même si, pour ceux qu’on prétendait civiliser, cela faisait
                  plutôt l’effet d’une conquête. Ainsi, au printemps de 1881, les Français envahirent
                  la Tunisie, et quelques mois plus tard, en automne, ils réprimèrent une rébellion.
                  Entre-temps, ils signèrent un « traité de protection » avec les précédents dirigeants
                  du pays. Le terme est révélateur. Ceux qui offrent une protection tendent la main
                  pour recevoir l’argent garantissant la protection : c’était l’ère de l’impérialisme
                  racketteur. De son côté, l’Empire britannique, entre 1870 et 1900, s’étendit au point
                  de couvrir quatre millions de miles carrés.
               

               La corruption politique en France était endémique : on disait que chaque banquier
                  avait « son sénateur et ses députés ». La presse était violente dans son langage ;
                  la diffamation peu sanctionnée par la loi ; l’information mensongère abondante ; et
                  le sang jamais bien loin. En 1881, le Congrès anarchiste international donna son approbation
                  à la « propagande par le fait » (l’expression même était bien française), et le high life, comme on disait, dont la Belle Époque se vantait – le monde des théâtres, opéras
                  et restaurants chics –, fut d’abord visé. Quand l’anarchiste Ravachol fut jugé et
                  guillotiné en 1892, la riposte fut une bombe à clous lancée dans la Chambre des députés,
                  et qui en blessa cinquante. Il y eut des assassinats au plus haut niveau : celui du
                  président de la République Sadi Carnot, en 1894 ; du leader socialiste pacifiste Jean
                  Jaurès, en 1914.
               

               Il y avait aussi une poussée de nationalisme pur et dur, qui exhortait à un « réveil »
                  de la vieille France ; un violent désir, exprimé par Boulanger, de revanche contre
                  la Prusse ; et des éruptions convulsives, un peu partout dans le pays, d’antisémitisme.
                  Ces trois tendances étaient réunies dans l’affaire Dreyfus, l’événement politique
                  dominant de cette période, et qui, au-delà de la « simple » question de justice, concentrait
                  le passé et modelait l’avenir. Chacun était impliqué, d’une manière ou d’une autre.
                  Le jour où Dreyfus fut dégradé en public, en 1895, Sarah Bernhardt était assise au
                  premier rang. Lors de son deuxième procès, à Rennes en 1899, Pozzi était là (Pozzi
                  était partout).
               

               Et pourtant – et au diapason de l’illogisme historique de la période – l’affaire Dreyfus
                  eut un effet hors de toute proportion avec son contenu. Sa victime confirmait le fait
                  que le martyr n’est souvent pas à la hauteur de la mystique de son propre martyre.
                  « Nous étions prêts à mourir pour Dreyfus, commenta Charles Péguy, mais lui ne l’était
                  pas. » Quant à la gravité du fait d’espionnage présumé : « Cela se réduit à rien »,
                  a conclu Douglas Johnson. L’affaire était bien plus importante par ce que les autres
                  en faisaient que par ce qu’elle contenait. De fait, si l’on cherchait un exemple de
                  haute corruption susceptible de nourrir un sentiment antisémite, on pourrait penser
                  que le scandale de Panama, en 1892-93 – après que trois financiers juifs eurent soudoyé
                  plusieurs ministres, cent cinquante députés et presque tous les grands journaux –,
                  aurait dû être bien plus important. Mais l’Histoire est peu sensible aux « aurait
                  dû ».
               

               La mémoire politique est fort longue en France. En 1965, le romancier François Mauriac,
                  alors âgé de quatre-vingts ans, a écrit : « J’étais un enfant à l’époque de l’affaire
                  Dreyfus, mais elle a empli mon existence. » Cette même année, j’enseignais en France,
                  et je découvrais les chanteurs-paroliers français (et francophones). Mon préféré était
                  Jacques Brel, qui douze ans plus tard – et soixante-trois ans après l’événement –
                  allait enregistrer sa complainte lyrique Jaurès, avec son refrain : « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »
               

               Et puis il y eut un incident insolite, mineur et amusant, à des milliers de kilomètres
                  de là, qui illustre bien la loi historique des conséquences non voulues. En 1896,
                  pendant la ruée coloniale sur l’Afrique, l’expédition militaire Marchand, comprenant
                  une dizaine de Français et plus de cent vingt tirailleurs sénégalais, entreprit de
                  traverser le continent d’ouest en est ; leur objectif était un fort en ruine sur le
                  Nil supérieur. D’une manière bien française, ils partirent avec treize cents litres
                  de bordeaux, cinquante bouteilles de Pernod, et un piano mécanique. La rude traversée
                  dura deux ans ; ils arrivèrent en juillet 1898, deux mois après le J’accuse ! de Zola. Ils hissèrent le drapeau tricolore sur le fort de Fachoda, sans paraître
                  avoir d’autre but géopolitique que d’embêter les Britanniques. Ce qu’ils firent, un
                  peu, jusqu’au moment où Kitchener, qui commandait alors l’armée d’Égypte (et qui était,
                  contrairement à sa réputation, un francophile parlant couramment français), arriva
                  à son tour et leur conseilla de décamper. Il leur donna aussi des journaux français
                  récents, où ils lurent des articles sur l’affaire Dreyfus, et pleurèrent. Les deux
                  camps fraternisèrent, et la fanfare britannique joua La Marseillaise quand les Français se retirèrent. Personne ne fut blessé ou violenté ; encore moins
                  tué.
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               Comment cela n’aurait-il pas pu n’être qu’une petite attraction comique au beau milieu
                  d’une rivalité entre des empires ? Les Britanniques ont oublié depuis longtemps Fachoda
                  (il est vrai que ce furent eux qui imposèrent le minuscule retrait). Aux yeux des
                  Français, cependant, ce fut un moment crucial d’humiliation nationale et de déshonneur,
                  et qui marqua profondément un certain petit garçon français de huit ans, qui s’en
                  souvint plus tard comme d’une « tragédie d’enfance ». Comment Kitchener pouvait-il
                  savoir, en buvant du champagne tiède avec une poignée de Français dans ce fort lointain
                  (et en remarquant qu’ils avaient même planté un jardin – « des fleurs à Fachoda !
                  Oh, ces Français ! »), que ces événements joueraient un rôle, quatre bonnes décennies
                  plus tard, dans le comportement rebelle et exaspérant (pour les Français « déterminé
                  et patriotique ») de Charles de Gaulle exilé à Londres pendant la guerre et, plus
                  tard encore, dans son triple refus obstinément vindicatif (« politiquement justifié
                  et habile ») de permettre à la Grande-Bretagne de se joindre (« de nuire ») au Marché
                  commun ?
               

                

               Il peut sembler évident maintenant – évident, parce que vrai – que la Belle Époque
                  fut une période de grand triomphe pour l’art français. Un an après le traumatisme
                  de 1870-71, Monet peignit Impression, soleil levant. Quand cette période prit fin, en 1914, Braque et Picasso avaient posé les fondations
                  et créé les plus pures formes du cubisme. Entre-temps : Manet, Pissarro, Cézanne,
                  Renoir, Odilon Redon, Lautrec, Seurat, Matisse, Vuillard, Bonnard, et le plus grand
                  de tous, Degas. Soit : impressionnisme, néo-impressionnisme, symbolisme, fauvisme,
                  cubisme. Qu’avait donc la Grande-Bretagne à opposer à cela ? La saga persistante du
                  préraphaélisme, la morbidité sans fin de l’art victorien, la noble étrangeté de G. F. Watts,
                  Sickert imprégné d’art français, les impressionnistes écossais. Un moralisme malsain
                  pesait sur une bonne partie de l’art britannique ; comme dit Wilde, dans Le Portrait de Dorian Gray, à propos du peintre Basil Hallward : « Ses œuvres montraient ce curieux mélange
                  de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui donne toujours à un homme le droit
                  d’être appelé un représentant de l’art britannique. » (Wilde paraphrasait Flaubert :
                  « L’enfer et les mauvais livres sont pavés de belles intentions. ») Malgré toutes
                  les hardiesses des préraphaélites dans le choix des couleurs et des attitudes, leur
                  art était tourné vers le passé, d’inspiration historique, illustratif, un art face
                  auquel les Britanniques ont éprouvé tour à tour de la fierté et de la méfiance au
                  cours du siècle et demi qui a suivi. Alors que le nouvel art français était irréductiblement
                  moderne, dans les motifs représentés comme dans la technique. Ce qui, bien sûr, le
                  rendait odieux à pas mal de gens en France.
               

               Si bien que souvent l’esthète parisien se tournait vers l’Angleterre, pas seulement
                  pour la peinture, mais pour les arts décoratifs et appliqués. Et aussi pour la théorie :
                  rare, pour les Britanniques, d’être en avance à cet égard. Il y avait John Ruskin,
                  que Montesquiou lisait et que Proust traduisait ; et Walter Pater, le timide professeur
                  d’Oxford qui exhortait à « brûler d’une flamme dure, adamantine » et prônait un art
                  « d’étranges pensées et fantastiques rêveries et exquises passions ». Le premier meuble
                  Art nouveau fut présenté lors de l’Exposition universelle de 1876. Des Esseintes,
                  en songeant aux musées de Londres, mentionne La veillée de sainte Agnès de John Everett Millais. La librairie Galignani, rue de Rivoli, vendait des livres
                  illustrés de Kate Greenaway et de Walter Crane.
               

               Étranges pensées et exquises passions : les Anglais étaient aussi plus dangereux dans
                  leur application… En 1868, le poète Swinburne séjourna avec son ami George Powell
                  dans une maison normande. Au-dessus de la porte d’entrée figurait l’inscription La chaumière de Dolmancé, ainsi nommée en référence au corrupteur homosexuel de La philosophie dans le boudoir de Sade. Maupassant s’y rendit à deux reprises, et évoqua plus tard un lieu de décadence
                  où les domestiques étaient des garçons au teint frais, un lieu plein de bibelots et
                  d’objets bizarres, entre autres une « main d’écorché » censée être celle d’un parricide.
                  Il y avait aussi un singe en liberté ; des liqueurs fortes furent servies au déjeuner,
                  après quoi les deux Anglais lui montrèrent de grands albums de photographies pornographiques,
                  prises en Allemagne, rien que des sujets masculins, en particulier « un soldat anglais
                  se masturbant sur un panneau de verre », se souvenait Maupassant, dont les intérêts
                  sexuels étaient ailleurs.
               

               Et puis il y avait Oscar Wilde – que les Français croyaient anglais. Lui aussi allait
                  trop loin, même si certains étaient peu convaincus de l’authenticité de son attitude.
                  Après que le jeune Oscar de vingt-huit ans eut visité l’atelier de Degas à Paris,
                  le peintre déclara lui trouver « l’air de jouer Lord Byron dans un théâtre de banlieue ».
                  Le romancier et diariste Edmond de Goncourt le traita de puffiste * (hâbleur, fumiste), et conjectura que l’homosexualité de Wilde ne tenait pas à sa
                  vraie nature, mais relevait de l’imitation, voire du plagiat – qu’elle était copiée
                  sur celle de Verlaine, et de Swinburne. Les esthètes adoraient se déguiser. Des photographies
                  montrent Wilde en « prince Rupert », à l’occasion d’un bal costumé ; et aussi en costume
                  traditionnel grec, lors d’un voyage en 1877. Robert de Montesquiou l’a surpassé à
                  cet égard : on a pu le voir en homme de la Renaissance, en Louis XIV, en Turc, en
                  Japonais ; et même en Anglais. Il a composé pour l’objectif photographique une « scène
                  biblique » dans laquelle sa propre tête remplaçait celle de Jean-Baptiste sur le plateau
                  cérémoniel. Mais les deux esthètes goûtaient aussi le même plaisir quotidien de revêtir
                  l’aspect de leurs personnages préférés – eux-mêmes.
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               « Des fleurs à Fachoda ! » La reine Victoria jugeait les Français « incurables en
                  tant que nation, mais si charmants en tant qu’individus ». Une partie de cette incurabilité,
                  aux yeux d’un Anglais, était due à leur instabilité politique. Tous les cent ans environ,
                  une nouvelle vague d’exilés arrivait dans les ports du côté anglais de la Manche : huguenots, fugitifs après la Révolution, communards, anarchistes… Quatre souverains
                  successifs (Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III) trouvèrent refuge
                  en Grande-Bretagne ; ainsi que Voltaire, l’abbé Prévost, Chateaubriand, Guizot et
                  Victor Hugo. Monet, Pissarro, Rimbaud, Verlaine, Zola, tous prirent la direction de
                  l’Angleterre quand des soupçons (de différentes sortes) les visèrent de manière trop
                  inquiétante. Les réfugiés politiques dans l’autre sens furent bien plus rares : après
                  les Stuarts, les seuls exilés de quelque importance en France furent John Wilkes et
                  Tom Paine. Un tel déséquilibre nourrissait bien sûr l’autosatisfaction des Britanniques
                  au sujet de leurs libertés historiques et politiques. La raison principale d’un exil
                  en France, pour un Britannique, était le désir d’échapper au scandale (et de pouvoir
                  continuer dans la même voie scandaleuse) : c’était l’endroit où aller pour l’aristocrate
                  ruiné, le bigame, le tricheur professionnel, l’homosexuel. « Ils » nous envoyaient
                  leurs souverains déchus et leurs dangereux révolutionnaires, nous leur envoyions nos
                  mauvais sujets plus ou moins huppés. Une autre raison d’un exil continental fut exprimée
                  par le peintre Walter Sickert dans une lettre postée de Dieppe en 1900 : « C’est bougrement
                  sain ici & foutrement bon marché » (sans allusion sexuelle cryptée).
               

               Kipling, dans son Poème à la France, a écrit que les Français sont « les premiers à affronter la Vérité, et les derniers
                  à renoncer aux vieilles Vérités ». Et aux vieilles chimères aussi. Lorsque, au milieu
                  du XVIIIe siècle, les Britanniques prirent l’avantage géopolitique sur les Français, le Premier
                  ministre français, le duc de Choiseul, se déclara « complètement stupéfait ». Il ajouta
                  (on est en 1767) : « On peut répondre que c’est un fait ; j’en conviens ; mais, comme
                  c’est impossible, je continuerai à espérer que ce qui est incompréhensible ne sera
                  pas éternel. » Ce genre de raisonnement – une sorte de logique magiquement autonome,
                  mais non sans une conscience désinvolte de ses propres contradictions – est quelque
                  chose qui ne viendrait jamais à l’esprit d’un politicien britannique. Franchissons
                  presque deux siècles, et le revoici dans la bouche du général de Gaulle déclarant
                  que « la France doit continuer à se considérer comme une grande puissance précisément
                  parce qu’elle n’en est plus une ». Croire que son pays est plus puissant qu’il ne
                  l’est en réalité – qu’il « boxe dans la catégorie supérieure », voire qu’il est « le
                  leader de l’anglosphère » – est une illusion commune chez les politiciens britanniques
                  aussi ; mais l’illusion ne serait jamais exprimée d’une manière aussi claire, presque
                  esthétique.
               

                

               Les livres changent avec le temps ; ou du moins, la façon dont nous les lisons change.
                  Les collectionneurs de premières éditions se plaisent parfois à s’imaginer à l’époque
                  où l’ouvrage qui est dans leurs mains fut imprimé, fleurant bon l’encre et la colle
                  de reliure, avant que quiconque eût publié la moindre opinion à son sujet, l’époque
                  où il n’y avait pas encore d’idées reçues* pour troubler la réaction virginale de l’innocent lecteur à son contenu.
               

               Lorsque À rebours parut en 1884, Mallarmé écrivit à Huysmans, le 18 mai, pour faire l’éloge de « ce
                  beau livre (arrière-salle de votre esprit) », « ce manuel extraordinaire ; quelle
                  surprise pour les simples romanciers, et comme ils vont ouvrir les yeux ! ». Des Esseintes
                  est ce qu’il appelle « ce poignant artificiel », pour le malheur duquel « on craindrait
                  de ne trouver de pitié adéquate ». Qu’il admire le roman – qui se trouve contenir
                  trois pages de louanges sans réserve pour sa poésie à lui Mallarmé – n’a rien de surprenant.
                  Mais à ceux d’entre nous, modernes lecteurs, qui considèrent ce roman comme une bible
                  de décadence française, une étrange et sombre fantaisie, quelque équivalent littéraire
                  des folles chimères de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, Mallarmé offre le jugement
                  correcteur d’un premier lecteur :
               

               
                  … vision absolue de tout ce que peut, à un individu placé devant la jouissance barbare
                     ou moderne, ouvrir de paradis la sensation seule. L’admirable en tout ceci, et la
                     force de votre œuvre (qu’on criera d’imagination démente, etc.) c’est qu’il n’y a
                     pas un atome de fantaisie : vous êtes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute
                     essence, à vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun.
                  

               

               Une des originalités d’À rebours est la fréquence avec laquelle le roman passe de son fil narratif déjà mince au mode
                  de l’essai. Il y a des réflexions sur la littérature contemporaine, sur la peinture
                  et la musique, et un long développement sur la littérature latine tardive ou décadente,
                  qui fut fort applaudi jusqu’au moment où, des années plus tard, Huysmans dut admettre
                  qu’il l’avait amplement piqué dans L’histoire de la littérature au Moyen Âge en trois volumes d’Adolf Ebert. Il y avait aussi un long passage sur les apologistes
                  catholiques, dont Léon Bloy, le contemporain presque exact de Huysmans. Celui-ci (1848-1907)
                  décrit Bloy comme « un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois
                  exaspérée et précieuse, coquebine [naïve] et farouche ». Bloy (1846-1917) lui retourna
                  le compliment en décrivant le style de Huysmans d’une façon qui nous fait sentir à
                  quel point le livre est difficile à traduire : « Son expression (…) ne supporte jamais
                  de contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à la moindre velléité
                  de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les cheveux ou par les pieds, dans
                  l’escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée. »
               

               Quant au roman lui-même, Bloy ne le voyait pas du même œil que Mallarmé :

               
                  Dans ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque
                     la pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé et maudit par
                     ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie
                     fin de l’homme et qui demande éperdument un Dieu. À l’exception de Pascal, personne
                     n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes lamentations.
                  

               

               Chacun sait – ou plutôt, « chacun sait » avec les guillemets – que le comte Robert
                  de Montesquiou possédait une tortue dont la carapace était « glacée d’or » et incrustée
                  de pierreries. On le sait parce que Huysmans consacre quatre pages à l’acquisition
                  par des Esseintes de l’animal – « shopping décoratif » en effet – et à son embellissement. Des Esseintes réfléchit longuement
                  au motif, et en discute avec un joaillier : les pierres rares doivent reproduire « un
                  dessin japonais représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige ».
                  Quand la dorure et les incrustations seront terminées, le petit coffre au trésor ambulant
                  sera placé sur un beau tapis d’Orient, créant ainsi un habile jeu de couleurs et de
                  textures. Tout cela est triomphalement accompli ; mais, quelques pages plus loin,
                  la pauvre tortue a déjà expiré, à cause – et ici vient la morale de l’histoire – du
                  « luxe éblouissant qu’on lui imposait ». L’équivalent britannique de cette mort gothico-littéraire
                  est plus humble, imaginativement parlant : celle de Jill Masterson dans Goldfinger de Ian Fleming, envoyée ad patres par les sbires d’Auric Goldfinger qui la recouvrent de fatale peinture dorée.
               

               La tortue chamarrée était censée faire partie des renseignements sur Montesquiou que
                  Mallarmé passa à Huysmans, avec le traîneau sur la fourrure d’ours polaire, les éléments
                  de décor ecclésiastique et les chaussettes en soie dans une bibliothèque vitrée. Cela
                  paraît exact pour tout, sauf pour la tortue. Robert Baldick, le traducteur en anglais
                  du roman et aussi le biographe de Huysmans, dit que tout ce que Mallarmé a vu, lors
                  de sa visite un soir de la « grotte d’Ali Baba », ce fut « ce qui restait d’une malheureuse
                  tortue dont on avait enduit la carapace de peinture dorée ». Donc : pas de pierreries,
                  et pas de tortue vivante. Ce qui nous laisse avec la question de savoir si le comte
                  a trouvé cela parmi le bric-à-brac esthétique d’un magasin d’antiquités, ou s’il a
                  acheté une carapace dans son état naturel et, à la manière fantasque du dandy qu’il
                  était, l’a fait dorer.
               

               D’un autre côté, selon Philippe Jullian, le biographe de Montesquiou, toute cette
                  idée de la tortue – morte ou vive, décorée ou non – fut « une invention de [la poétesse]
                  Judith Gautier ». Malgré tout, dans un sens, ce n’est pas une déception. Une partie
                  de la tâche du romancier est de transformer une vague ou même fausse rumeur en une
                  chatoyante réalité ; et il est souvent vrai que, moins vous avez, plus il est facile
                  d’en faire quelque chose.
               

                

               Même en admettant une invitation motivée par la gratitude et une amitié récente, comment
                  un chirurgien parisien, même déjà réputé, pouvait-il se permettre financièrement d’accompagner
                  un prince et un comte – plus tout le shopping prévu ? Elle s’appelait Thérèse Loth-Cazalis et était « jeune, très riche, et belle »
                  (étrange comme cette troisième épithète adhère toujours « logiquement » aux deux premières).
                  La famille lyonnaise était catholique et monarchiste ; sa fortune récente, due à des
                  investissements dans les chemins de fer en plein essor. Mais la famille avait aussi
                  des connexions artistiques : un des cousins de Thérèse, Henri Cazalis, qui arrangea
                  le mariage, était un ami de Mallarmé ; un autre était Frédéric Bazille, un des grands
                  espoirs de l’impressionnisme jusqu’à sa mort pendant la guerre de 1870.
               

               Pozzi, à trente-trois ans, est très épris ; Thérèse, à vingt-trois ans, a peu d’expérience
                  du monde. Il lui fait une cour rapide. Il lui écrit qu’il l’aime « avec l’abandon
                  d’un enfant, avec la passion du jeune homme, avec la sollicitude de l’homme tout à
                  la fois ». La question de la dot – les apports de Thérèse et ce dont elle gardera
                  l’administration – est légalement réglée. Pozzi accepte que leurs futurs enfants soient
                  élevés dans la religion catholique. Ils se marient civilement le 9 novembre 1879 à
                  la mairie du huitième arrondissement, puis religieusement, huit jours plus tard, dans
                  la chapelle du collège des Dominicains. Un des témoins de Pozzi est son cousin Alexandre
                  Laboulbène, maintenant professeur à la Faculté de médecine de Paris et officier de
                  la Légion d’honneur. Le père pasteur de Pozzi n’est pas venu. Suit un voyage de noces
                  en Espagne. En juin 1880, le couple s’installe dans un vaste appartement place Vendôme,
                  où Pozzi aura son cabinet de consultation privé. Quinze ans après son arrivée à Paris,
                  il est vraiment lancé cette fois.
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               Montesquiou avait de nombreuses amitiés féminines. Sa plus proche amie était probablement
                  Élisabeth Caraman-Chimay. De cinq ans plus jeune que lui, elle l’appelait « mon oncle »,
                  bien qu’il fût en réalité le cousin germain et non le frère de sa mère. Il lui choisissait
                  ses vêtements, et l’accompagnait aux concerts. N’ayant « pour dot que sa beauté »,
                  elle épousa le comte Greffulhe : belge, homme grossier à la barbe rousse, il ressemblait,
                  disait-on, à un roi de jeu de cartes. Il était aussi immensément riche. Le biographe
                  (français) de Montesquiou nous dit que ce Greffulhe donnait « des fêtes superbes,
                  dignes de cette épouse dont il était si fier et qu’il trompait si publiquement ».
               

               Cette phrase du biographe mérite réflexion. La réaction facile – bourgeoise, anglaise,
                  puritaine – serait de juger le comportement du comte d’une hypocrisie bien française
                  (et belge). Mais à l’époque, et à ce niveau de la société, cela n’avait rien d’inhabituel.
                  C’est le monde souvent décrit par Edith Wharton, où se heurtent les exigences contraires
                  d’ordre financier, social, familial et sexuel. Et le sexe est souvent ce qui cède
                  – généralement par la volonté du mari. Je me souviens d’une amie américaine qui s’était
                  mariée dans la haute bourgeoisie parisienne, dans les années 1950. Son mari avait
                  couché avec elle jusqu’à ce qu’elle eût produit les enfants qu’exigeaient la famille
                  et la tradition, et puis il était allé ailleurs pour son plaisir. Elle me disait quel
                  choc ç’avait été, de se voir expliquer aussi tardivement les règles du mariage français
                  dans cette haute bourgeoisie. Elle avait pris des amants elle-même, mais laissait
                  entendre que ce n’était pas une solution idéale, ni même équitable.
               

               Les Britanniques sont censés être pragmatiques, les Français plus sentimentaux. En
                  réalité, dans les affaires du cœur, c’était souvent le contraire. Les Britanniques
                  croyaient à l’amour et au mariage – croyaient que l’amour menait et survivait au mariage,
                  que la sentimentalité était une expression d’amour vrai, et que la tendre union et
                  le fidèle veuvage de leur reine Victoria étaient un exemple national. C’étaient les
                  Français qui avaient l’approche la plus pragmatique : on se mariait pour la position
                  sociale, pour l’argent ou pour les biens, pour la perpétuation de la famille, mais
                  non pour l’amour. L’amour survivait rarement au mariage, et il était sottement hypocrite
                  de faire comme s’il le pouvait. Le mariage n’était qu’un camp de base d’où le cœur
                  aventureux s’élançait vers telle ou telle cime.
               

               Ces règles, bien entendu, étaient fixées par les hommes, et ne figuraient nulle part
                  dans le contrat de mariage.
               

               Edmond de Goncourt avait une cousine prénommée Fédora, qui, en août 1888, déplorait
                  qu’une branche de sa famille fût devenue si pauvre. « Vous concevez ? lui dit-elle,
                  des gens qui, depuis cinq générations, font des mariages d’inclination ! »
               

               On disait que, lorsqu’il était à Paris, le comte Greffulhe allait voir quotidiennement
                  l’une ou l’autre de ses maîtresses selon un ordre strict, auquel il se tenait si rigidement
                  que les chevaux de sa voiture savaient s’arrêter chaque jour à une adresse différente
                  sans la moindre action du cocher.
               

               Une question pour le (défunt) biographe de Montesquiou : si le comte Greffulhe trompait
                  sa femme « si publiquement », dans quelle mesure était-ce une tromperie ?
               

                

               Le 8 décembre 1881, Guy de Maupassant, manifestement peu troublé dans son jugement
                  par ses visites à la chaumière sadienne de Swinburne, écrivit dans la revue littéraire
                  Gil Blas :

               
                  Le peuple anglais est un grand peuple, un vrai peuple, d’aplomb dans la vie, bien
                     debout dans la réalité ; un peuple de gentlemen, de commerçants irréprochables, un
                     peuple sain, fort et honorable. Il est de plus aujourd’hui un peuple de philosophes ;
                     les plus hauts penseurs du siècle sont chez lui ; il est un peuple de progrès et un
                     peuple de travailleurs.
                  

                  Mais le gentilhomme anglais ne se bat pas. Je veux dire qu’il ne se bat pas en duel
                     et qu’il tient ce genre d’exercice en grand mépris, jugeant la vie humaine respectable,
                     utile au pays. (…) L’Anglais comprend autrement le courage. Il n’admet que le courage
                     utile, soit à la patrie, soit à ses concitoyens. Il possède éminemment l’esprit pratique.
                  

               

               Cet éloge de la part de quelqu’un qui n’a pas encore observé les Anglais in situ vient d’un article sur l’absurdité et la futilité du duel, et le faux sens de l’honneur
                  qui pousse les participants à se battre. « L’honneur ! oh, pauvre vieux mot d’autrefois,
                  quel pitre on a fait de toi ! » Le duel, ajoute Maupassant, « est la sauvegarde des
                  suspects ; les douteux, les véreux, les compromis essayent par là de se refaire une
                  virginité d’occasion ». (…) « Chez nous, il existe une sorte de courant d’esprit fou,
                  querelleur, léger, tourbillonnant, vide et sonore, qui circule de la Madeleine à la
                  Bastille et qu’on pourrait appeler l’Esprit des boulevards. Il se répand de là par
                  toute la France. Il est à la raison et au véritable esprit ce que le phylloxéra est
                  à la vigne. »
               

               Railleur, Maupassant continue :

               
                  Il est encore un genre de duel devant lequel je m’incline, c’est le duel industriel ;
                     le duel pour la réclame ; le duel entre journalistes.
                  

                  Quand le tirage d’un journal commence à baisser, un des rédacteurs se dévoue et, dans
                     un article virulent, insulte un confrère quelconque. L’autre réplique. Le public s’arrête
                     comme devant une baraque de bateleurs. Et un duel a lieu, dont on parle dans les salons.
                  

                  Ce procédé a cela d’excellent qu’il rendra de plus en plus inutile l’emploi de rédacteurs
                     écrivant le français. Il suffira d’être fort aux armes…
                  

               

               [image: ../Images/MAUPASSANT.jpg]

               
                  Maupassant n’était pas tout à fait aussi distant vis-à-vis de tout cela qu’il paraît
                     l’être. Quelques semaines seulement plus tôt, il avait été l’un des témoins du journaliste
                     René Maizeroy lors de son duel avec le directeur d’un journal concurrent, dans le
                     bois du Vésinet.
                  

                  Cinq ans plus tard, Maupassant se rendit pour la première fois en Angleterre. Naturellement,
                     il avait en poche une lettre d’introduction pour Henry James, qui semblait avoir chaque
                     année au moins un visiteur parisien à recevoir et escorter çà et là. En 1884, Sargent
                     lui avait envoyé le romancier Paul Bourget, un excellent choix, puisque le snobisme
                     anglais du Français était bien assorti au snobisme français de James. En 1885, Sargent
                     avait envoyé le « curieux trio ». Et maintenant, en 1886, Bourget envoyait Maupassant
                     – en suggérant inévitablement que James l’emmène voir le peintre Burne-Jones. L’écrivain
                     américain lui montra aussi l’exposition d’Earl Court, et le présenta, lors d’un dîner,
                     à George du Maurier et à Edmund Gosse. Ensuite Maupassant fut l’hôte de Ferdinand
                     de Rothschild à Waddeston, puis il visita Oxford, et retourna à Londres, où on l’emmena
                     voir le musée de Madame Tussaud et une opérette de Gilbert et Sullivan au Savoy Theatre.
                  

                  Sur quoi il décampa. Il se déclara enchanté et reconnaissant, mais s’en alla le lendemain
                     matin sous ce prétexte : « J’ai trop froid, cette ville est trop froide. Je la quitte
                     pour Paris ; au revoir… » Naturellement, il avait beaucoup plu. Et naturellement,
                     étant français, il y allait de ce commentaire : « Les femmes d’ici n’ont point le
                     charme des nôtres ! je veux dire des femmes de France. On prétend qu’elles n’ont de
                     sévère que les apparences. Or, quand on s’en tient aux apparences, et c’est mon cas,
                     on a le droit de les demander plus familières. »
                  

                  Il n’y retourna jamais.

                   

                  La réaction de Maupassant à Londres est caractéristique de cette période. Les Français
                     sont fascinés mais consternés et déprimés par cette ville. Et qu’ils soient des personnages
                     de roman ou des personnes réelles, ils se demandent si c’est l’avenir inéluctable
                     pour eux aussi.
                  

                  Voici des Esseintes, dans son fiacre parisien, alors qu’il pleut si fort dehors qu’on
                     pourrait se croire outre-Manche, songeant à ce qui l’attend :
                  

                   

                  [Il] rêvait à son voyage [et se voyait dans] un Londres pluvieux, colossal, immense,
                     puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume (…) pendant
                     que, par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel
                     crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures
                     coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les
                     coudes au corps.
                  

               

               Des Esseintes s’imagine perdu « dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant
                  brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant
                  des millions de déshérités ».
               

               Chaos organisé, bruit, crasse, dévotion au dieu Mammon… Quand Rimbaud et Verlaine
                  arrivèrent, une douzaine d’années avant le « curieux trio », ils découvrirent un pandémonium de
                  « voitures, cabs, omnibus, infects par parenthèse, tramways, chemins de fer incessants
                  sur des ponts de fonte splendides de grandeur lourde, passants incroyablement brutaux,
                  criards ». La diversité ethnique de Londres fut aussi un choc. Dans Regent Street,
                  ils furent tout étonnés de voir tant de visages noirs : « Des nègres, comme s’il en
                  neigeait », remarqua Rimbaud. Mais le temps leur plaisait : « Imagine un soleil couchant
                  vu à travers un crêpe gris. » L’attrait de la capitale anglaise, pour Monet, qui y
                  fit son premier séjour en 1870-71, est évident.
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               Cette réaction d’effarement, les Français n’étaient pas les seuls à l’avoir. Wagner,
                  en bateau sur la Tamise avec sa femme Cosima en 1877, lui dit : « C’est le rêve d’Alberich
                  réalisé – Nibelheim, domination mondiale, activité, labeur, partout cette oppressante
                  impression de vapeur et de brume. »
               

               C’était peut-être l’enfer, mais c’était aussi un enfer moderne : Rimbaud admirait
                  les quais de Woolwich en ce qu’ils correspondaient à l’idée qu’il se faisait de sa
                  « poétique de plus en plus moderniste ». Huysmans, s’il déplorait la modernité, identifiait correctement l’un de ses facteurs
                  clefs, à savoir que « la nature a fait son temps ». La marque distinctive du génie
                  humain avait toujours été l’artifice : à présent l’artificiel remplaçait le naturel
                  (un siècle avant que les situationnistes fassent la même découverte). Pour des Esseintes,
                  les créations mécaniques sont maintenant supérieures aux créations humaines : « Est-ce
                  qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des
                  douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide
                  que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? »
               

               Mais tous les visiteurs français ne voyaient pas Londres comme un Mammon crasseux
                  et sans âme, parce qu’ils n’étaient pas tous des poètes modernistes. Certains la voyaient
                  d’une manière plus bénigne et romantique :
               

               
                  En un cristal laiteux et fumé, les formes et les couleurs s’y dissolvent, les uniformes
                     y allument en passant des taches rouges qui s’éteignent vite. Le cab y glisse comme
                     une gondole attelée et dont le felze est dominé par le cocher gondolier à la rame cinglante ; et dans le cadre étroit
                     de la vitre des visions se succèdent. Des vols de paons perchés sur les arbres des
                     grands parcs et, paissant au-dessous, des brebis couleur de suie. Des orgues de Barbarie
                     qu’on ne voit pas rayonnent de sons. Aux vitrines des marchands préraphaélites on
                     voit des demoiselles vêtues de lainages vert olive mourir d’amour pour des tournesols.
                  

               

               L’auteur de ce portrait atypique de Londres était Robert, comte de Montesquiou.

                

               On a du mal à imaginer Wilde se battant en duel : il aurait sûrement jugé cela « vulgaire ».
                  Ou Swinburne ; ou Thomas Hardy ; ou même le journaliste militant W. T. Stead. Le duel
                  était passé de mode en Angleterre dans les années 1830. Mais pas – malgré le mépris
                  de Maupassant – en France : là, que l’on fût un aimable conteur ou un poète décadent,
                  on ne semblait jamais croire que les mots suffisaient ; qu’ils pouvaient, en fait
                  devaient, arranger les choses. Si – comme l’affirmait Whistler – l’amitié n’était
                  « qu’une étape dans la brouille », alors un méchant paragraphe dans un journal pouvait
                  être une étape vers une rencontre sur le pré, avec un quatuor de témoins, un médecin
                  prêt à intervenir, et un prêtre attendant sous l’arche d’un pont au cas où le pire
                  se produirait. S’il y avait quelque logique dans l’affaire, peut-être était-ce qu’un
                  duel était à la fois plus rapide et moins cher qu’un procès pour calomnie ou diffamation.
               

               Entre 1895 et 1905, selon une estimation très prudente – et seulement dans le domaine
                  de la politique, du journalisme et de la littérature –, il y eut au moins cent cinquante
                  duels à Paris. Et si parfois l’on se bornait à tirer en l’air, ou l’on s’arrêtait
                  « au premier sang », d’autres fois c’était plus violent et plus fou. Des noms reviennent
                  fréquemment dans la liste des combattants : Georges Clemenceau, journaliste engagé
                  et chef de guerre (et aussi médecin et ami de Pozzi), vingt-deux duels ; le poète
                  et tête brûlée impénitente Catulle Mendès ; le poète Jean Moréas ; les journalistes
                  politiques Henri Rochefort et Édouard Drumont ; le romancier et député de Paris Maurice
                  Barrès. Ceux de droite écumaient plus souvent de rage que ceux de gauche ; par exemple,
                  le journaliste et romancier (et royaliste et antisémite) Jean Lorrain ; ou Léon Daudet,
                  royaliste, nationaliste, virulent antisémite, germanophobe et ennemi de toute démocratie.
                  Celui-ci fulminait toujours à propos de quelque chose, et savait à merveille tourner
                  au mieux une insulte ; mais ce fut assez tardivement dans sa vie que les mots devinrent
                  insuffisants et qu’il fallut du sang : premier duel, contre un journaliste socialiste,
                  en 1902 à l’âge de trente-cinq ans ; puis deux autres en 1910, trois en 1911, et le
                  dernier, à quarante-sept ans, en 1914.
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               Les pics de données statistiques relatives au nombre de duels peuvent être directement
                  associés à la politique de l’époque. Un tel pic correspond à l’éruption du boulangisme.
                  Quand l’affaire Dreyfus éclata, l’écrivain-bretteur Eugène Rouzier-Dorcières, un célèbre
                  arbitre de duels qui s’était lui-même battu vingt fois et qui devait en arbitrer cent
                  quatre-vingt-douze, fut enchanté à la perspective d’un regain d’activité. La gérante
                  du restaurant de la Tour de Villebon, un endroit populaire pour les duels, était bien
                  d’accord : « Ma foi oui, monsieur, nous allons revenir au bon vieux temps du boulangisme,
                  quand nous avions souvent trois duels ici dans une seule matinée ! »
               

               « L’Esprit des boulevards » dont parlait Maupassant est bien illustré par un duel,
                  en 1901, entre le perpétuellement combatif Catulle Mendès et un certain Georges Vanor,
                  qui n’avait jamais été battu sur le pré. Mendès était presque sexagénaire, son adversaire
                  bien plus jeune ; ils se battirent violemment : sang versé des deux côtés ; le combat
                  prit fin quand Mendès fut touché à l’abdomen. Après un rapide examen, le médecin présent
                  assura aux témoins du poète que la blessure était superficielle, et s’en alla. En
                  réalité, la lame de Vanor avait pénétré jusqu’à travers le péritoine, sur sept centimètres,
                  et Mendès resta entre la vie et la mort pendant trois semaines, mais survécut. Et
                  la cause de tout cela ? Les deux hommes s’étaient disputés en coulisses, au théâtre,
                  au sujet du degré exact de minceur de Sarah Bernhardt quand elle avait joué le rôle
                  de Hamlet.
               

               Les cas les plus poignants cependant sont ceux de ces jeunes écrivains qui espéraient
                  se faire un nom grâce aux mots, mais qui, au lieu de cela, laissèrent un nom associé
                  à une mort inutile en accomplissant un rite suranné. En 1886 Robert Caze, un romancier
                  et journaliste pour qui Edmond de Goncourt s’était déjà pris d’amitié, croisa le fer
                  avec le journaliste Charles Vignier. La raison n’en était pas simple. Un troisième
                  journaliste, Félicien Champsaur, avait fait une allusion, dans un article, à un certain
                  jeune écrivain emmenant sa maîtresse en train spécial à Lourdes. Caze croyait que
                  l’insinuation le visait. Il eut une altercation dans un café avec Champsaur, mais
                  refusa le duel proposé par ce dernier : sagement, en homme moderne, il préféra la
                  voie judiciaire. Sur quoi Vignier (qui avait déjà une dent contre Caze) s’en mêla,
                  accusant celui-ci, dans La Revue moderniste, de s’être laissé rosser par Champsaur.
               

               Cette fois, il n’y avait (apparemment) pas d’échappatoire. Caze et Vignier s’affrontèrent
                  le 15 février dans le bois de Meudon ; Caze mourut cinq semaines plus tard, laissant
                  une veuve, deux enfants et les maigres droits d’auteur de son premier roman récemment
                  publié. Mais il mourut en prononçant les mots d’un véritable écrivain. Huysmans et
                  Goncourt allèrent le voir ce dernier jour. On laissa Huysmans passer quelques instants
                  avec le jeune romancier, qui eut tout juste la force de demander : « Avez-vous lu
                  mon livre ? »
               

               Neuf ans plus tard, le journaliste Jules-Hippolyte Percher, qui écrivait sous le pseudonyme
                  de Harry Alis, succomba aux effets du risque professionnel le moins acceptable de
                  l’écrivain : celui d’être tué par un de ses propres lecteurs. Alis avait alors trente-sept
                  ans ; c’était un ami de Maupassant, et un africaniste. Dans Le Journal des débats du 24 février 1895, il publia un article intitulé « Les Concessions coloniales africaines ».
                  Un certain capitaine Le Chatelier, qui présidait la Société des études du Congo français,
                  écrivit une lettre de rectification. Alis répondit par quelques commentaires à la
                  lettre publiée, et écrivit en privé à Le Chatelier. Les échanges se durcirent – le
                  capitaine accusa Alis d’avoir « vendu sa plume aux Belges » – au point que chacun
                  en vint à accuser l’autre de malversation financière. Selon leurs propres critères,
                  un duel était inévitable.
               

               Alis, pour ne pas inquiéter sa femme et ses enfants, les emmena en pique-nique à la
                  Grande Jatte (que Seurat avait peinte dix ans plus tôt). Il les installa à la terrasse
                  d’un café, puis s’excusa en disant qu’il allait retrouver un ami. Il se rendit dans
                  une guinguette proche appelée Le Moulin rouge. Le duel eut lieu sur la piste de danse
                  de l’établissement. Quand la famille d’Alis le revit, il était mort.
               

                

               Et Pozzi ? Où était Pozzi dans tout cela, parmi toutes ces furieuses bagarres causées
                  par ce « pitre », l’honneur ? On peut l’imaginer présent en tant que médecin, prêt
                  à endiguer un flot de sang vertueux. Il fut là, en effet, quand même le froid et distant
                  comte Robert de Montesquiou fut contraint de se battre en duel. Et on peut l’imaginer
                  en observateur scientifique de ces échanges prétendument romantiques de balles de
                  pistolet et de coups d’épée. Mais Pozzi était partout, et donc il était là aussi,
                  au cœur de l’action. En 1899, après qu’il eut été élu sénateur de la Dordogne, la
                  Chambre réunie en Haute Cour de justice se pencha sur les activités séditieuses d’un
                  groupe de nationalistes et de royalistes. Tiré au sort, Pozzi fut l’un des sénateurs
                  qui allaient voter de faire passer les conspirateurs en jugement. Un de ceux-ci était
                  Paul Déroulède, qui avait tenté de convaincre un général de marcher avec ses troupes
                  sur l’Élysée, et avait aussi demandé à être arrêté pour trahison ; en dépit de tout
                  cela, il fut acquitté. En juin de l’année suivante, au Club médical de l’avenue de
                  l’Opéra, Pozzi rencontra le docteur Paul Devillers, un ami de Déroulède.
               

               Après un échange de mots, Devillers jeta son gant au visage de Pozzi. Lequel envoya
                  – rationnellement, raisonnablement – ses témoins expliquer qu’il n’avait même pas
                  pris part au vote final, ayant été malade à ce moment-là. Mais Devillers, loin de
                  vouloir retirer son accusation, décida de la maintenir en raison de « l’attitude générale
                  du docteur Pozzi au Sénat ». Ce qui rendait le duel inévitable. Comme Devillers était
                  réputé bon tireur, Pozzi – alors âgé de cinquante-quatre ans – choisit l’épée. Les
                  deux médecins s’affrontèrent près de Louveciennes, avec le chef de clinique * de l’hôpital Broca présent au côté de Pozzi. Celui-ci fut rapidement blessé à la
                  main – une de ses mains de chirurgien, et d’amant, une main représentée comme celle
                  d’un pianiste par John Sargent. L’honneur et la bêtise étaient satisfaits.
               

                

               La deuxième balle d’arme à feu – plus près de notre histoire que celle qui tua Pouchkine –
                  fut tirée en mai 1871, tandis que les troupes gouvernementales écrasaient la Commune.
                  Le docteur Adrien Proust, de douze ans plus âgé que Pozzi (qui allait bientôt être
                  son ami et confrère), se rendait à pied à l’hôpital de la Charité quand une balle
                  perdue l’effleura. Sa femme enceinte en fut si effrayée et choquée que la famille
                  alla s’installer à Auteuil pour la durée des combats. Deux mois plus tard, Marcel
                  Proust vint au monde.
               

                

               Si l’on songeait à Samuel Pozzi pour un nouveau recueil de citations, ce devrait être
                  pour y mettre cette phrase, qui figure dans l’introduction de son Traité de gynécologie : « Le chauvinisme est une des formes de l’ignorance. » Il était patriote, engagé
                  comme médecin militaire pendant la guerre franco-prussienne – recevant une blessure
                  peu héroïque lorsqu’une ambulance à cheval roula sur une cheville – et, plus tard,
                  pendant la Grande Guerre, mais il ne fut jamais chauvin. Si une vérité professionnelle
                  se trouvait dans un pays étranger, il la cherchait là où elle était. L’argument que
                  les médecins faisaient ceci ou cela d’une certaine manière parce qu’ils étaient français,
                  et que les Français avaient toujours fait comme ça, n’avait pour lui rien de convaincant.
                  La chirurgie était une pratique conservatrice, et souvent chauvine par défaut. Le
                  flot d’informations à travers les frontières était assurément très lent : la célèbre
                  infirmière Florence Nightingale avait démontré les effets de simples précautions d’hygiène
                  sur les taux de survie pendant la guerre de Crimée (1853-56), mais les sordides vieilles
                  habitudes persistèrent durant la guerre civile américaine de 1861-65 et la guerre
                  franco-prussienne de 1870-71. Pozzi constatait que les soldats blessés risquaient
                  bien plus de mourir d’infection et de septicémie que de leur blessure : les chirurgiens
                  opéraient dans des conditions exécrables engendrant mainte contamination, et les blessés
                  étaient souvent ramenés du front couchés sur la paille, souillée de crottin, de wagons
                  où on avait transporté des chevaux. Même dans la chirurgie en temps de paix, l’hygiène
                  la plus élémentaire était souvent négligée. Le chirurgien américain Charles Meigs
                  (1792-1869) s’était notoirement indigné lorsqu’il avait été suggéré que ses collègues
                  et lui se lavent les mains avant d’opérer. « Les médecins sont des gentlemen, avait-il
                  protesté, et les gentlemen ont les mains propres ! »
               

               Tout d’abord, Pozzi était un anglophile – et pas seulement dans sa préférence pour
                  les achats de tissus à rideaux chez Liberty. Son père veuf s’était remarié avec une
                  Anglaise, et son demi-frère Paul en épousa une autre, Miriam Ashcroft, à Liverpool
                  en 1876. Ce fut aussi l’année où Pozzi alla pour la première fois en Grande-Bretagne,
                  afin d’assister au congrès de la British Medical Association à Édimbourg. Là il rencontra
                  Joseph Lister, comme il l’avait espéré, et étudia les détails de sa « méthode antiseptique »,
                  comme il en avait eu l’intention.
               

               C’était, découvrit-il, un processus minutieux, et aucune étape ne pouvait être omise.
                  Il y avait la solution phéniquée forte pour empêcher la plaie de s’infecter, l’eau
                  faiblement phéniquée pour se laver les mains, et un spray également phéniqué pour la salle d’opération ; les sutures n’étaient pas faites,
                  comme en France, avec du fil d’argent (souvent très douloureux, et une cause d’infection),
                  mais avec du catgut, qui se résorbait en quelques jours. Au lieu de laisser la plaie telle quelle, Lister
                  veillait à ce qu’elle fût parfaitement refermée avant de poser le pansement imbibé
                  de solution phéniquée, et utilisait des « drains de caoutchouc dans les cavités trop
                  importantes ou souillées ». Le « rite écossais », comme l’appelait Pozzi, donnait-il
                  de bons résultats ? La réponse était donnée par une simple statistique : chez les
                  amputés de Lister, si le processus était rigoureusement suivi, la mortalité tombait
                  de cinquante à quinze pour cent.
               

               De retour à Paris, Pozzi nota ses observations, et se mit à appliquer la méthode de
                  Lister. Ne pouvant trouver en France de catgut ni d’appareil à produire du spray phéniqué,
                  il les fit venir d’Angleterre à ses frais. Sa rencontre avec Lister marqua le début
                  d’une très longue série d’échanges avec des collègues européens et américains.
               

               Pozzi était un rationaliste scientifique très intelligent et apte aux décisions rapides
                  – d’où il résultait que la vie était pour lui compréhensible et la meilleure ligne
                  de conduite évidente à ses yeux, dans tous les domaines excepté ceux de l’amour et
                  de ses rapports avec épouse et enfants. Sinon il était, comme on aime maintenant dire,
                  « du bon côté de l’Histoire ». Il faisait aussi partie d’une génération inévitablement
                  en conflit avec la précédente – non à propos de vêtements ou de longueur de cheveux
                  ou d’oisiveté ou de morale sexuelle, mais de toute l’origine et l’histoire du monde.
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               En 1874 l’éditeur parisien Reinwald publia L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, la traduction, faite par Samuel Pozzi et René Benoit, du livre de Darwin. Presque
                  au même moment, Hachette publia La Terre et le récit biblique de la Création de Benjamin Pozzy – toujours avec le y paternel –, « membre de la Société d’anthropologie de Paris » (comme son fils). L’ouvrage
                  du pasteur se veut une réfutation du transformisme darwinien et une réaffirmation
                  des vérités immuables de la Bible. Un livre de 404 pages pour le fils, de 578 pour
                  le père. L’exemplaire luxueusement relié que le père offre à son fils est ainsi dédicacé
                  au crayon sur la page de titre : « À mon cher fils Samuel, B. Pozzi » (avec un i cette fois). Son ouvrage fourmille de références savantes, françaises, allemandes,
                  suisses, britanniques ; un nom cependant n’apparaît jamais : celui de Charles Darwin.
               

               Les plaques tectoniques dérivaient et une inévitable et irrémédiable fissure se produisit,
                  le père s’en tenant à une vérité d’évangile figée, et le fils à une vérité scientifique
                  mobile. Les équivalents britanniques étaient Philip et Edmund Gosse, dont le conflit
                  est décrit dans Father and Son (1907) par Edmund, né trois ans après Samuel Pozzi. Comme Benjamin Pozzy, Philip
                  Gosse croyait fermement « à la loi de la fixité des espèces », et à un « acte créateur
                  cataclysmique » de Dieu, donnant naissance à un monde « qui présenta, instantanément,
                  l’apparence structurelle d’une planète où la vie existait depuis longtemps ». Il tenta
                  de concilier le récit biblique avec de récentes preuves géologiques dans un livre
                  intitulé Omphalos, qui fut beaucoup raillé. Benjamin Pozzy ne fut pas moqué, mais il fut poliment ignoré.
               

               Samuel Pozzi était toujours bien habillé, et ses « redingotes anglaises » attiraient
                  les commentaires ; on le décrivait comme étant « presque un dandy ». Il en était un
                  dans un sens relâché, commun ; mais il ne pouvait pas en être un au plein sens du
                  terme. Le dandy était un phénomène anglo-français, régnant de part et d’autre de la
                  Manche pendant tout le XIXe siècle. Beau Brummell fut le type même du membre de la haute société parfaitement
                  vêtu, spirituel et prodigue. La classe sociale était cruciale : on ne pouvait guère
                  être un dandy bourgeois, et encore moins roturier, en Angleterre. En France, il était
                  possible d’être un dandy dans les milieux artistiques, bohèmes. La biographie française
                  de Brummell fut écrite par Barbey d’Aurevilly, un romancier catholique aux airs de
                  dandy et aux œuvres relevant d’un romantisme tardif, qui faisait volontiers allusion
                  à une lignée aristocratique, alors qu’elle était en fait très modeste. Le dandy français
                  était plus enclin à écrire que son homologue anglais : Baudelaire fut le poète-dandy
                  par excellence. Le dandy de roman des Esseintes fait placer sur une cheminée « un
                  merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés (…) avec d’admirables
                  lettres de missel et de splendides enluminures ». Les trois textes sacrés sont de
                  Baudelaire : à droite et à gauche des sonnets et, au milieu, le poème en prose au
                  titre anglais Any where (sic) out of the world : « N’importe où, hors du monde ».
               

               Montesquiou était, lui, le type même de l’aristocrate-poète-dandy, se donnant ainsi
                  trois raisons distinctes de se sentir supérieur aux autres. Son grand-père avait « des
                  paons blancs perchés dans un catalpa ». Le petit-fils cherchait des fleurs grises
                  pour décorer sa chambre grise. Il allait aux bals costumés déguisé en Louis XIV ou
                  Louis XV. Il servait le thé à l’anglaise * – c’est-à-dire qu’il le versait lui-même. Il fut l’un des premiers Français à porter
                  le soir un smoking – en velours vert scarabée ou bordeaux. Son biographe le compare
                  à un « scarabée chatoyant, bourdonnant, virulent ». Léon Daudet a écrit dans ses Mémoires
                  qu’il était « verni pour l’éternité ». Le dandy est un esthète, pour qui « l’idée
                  vaut moins que la vision ». Une belle reliure l’enchante autant que le contenu du
                  livre.
               

               Pendant vingt ans (1885-1905), Montesquiou eut pour compagnon le plus jeune Gabriel
                  Yturri, le secrétaire argentin qu’il s’était approprié sous le nez du – notoirement
                  débauché – baron Doäzan. Un garçon « que des prêtres anglais avaient élevé à Lisbonne
                  pour l’arracher aux tentations auxquelles sa beauté l’exposait sous un climat plus
                  chaud ». Manifestement, l’intention n’eut pas tout à fait le résultat escompté. Yturri
                  avait vendu des cravates chez un chemisier du boulevard de la Madeleine lorsqu’il
                  avait été repéré par le baron et le comte. Certains le tenaient pour un aventurier,
                  d’autres voyaient en lui l’âme sœur de Montesquiou (les deux ne sont pas incompatibles) ;
                  c’était aussi son factotum et comparse. Ils aimaient s’habiller dans des tenues assorties,
                  une fois même « en Anglais » ; hélas, il n’y a pas semble-t-il de photographie évoquant
                  ce moment piquant : « Redingote de Poole, ample boutonnière de violettes de Parme
                  que les Anglais ont accoutumé de porter le dimanche au church parade (sic). » Peu après sa rencontre avec le comte, Yturri lui écrivit : « Je voudrais tendre
                  sous vos chers pas fatigués un tapis de roses sans épines. » C’est à la fois affecté
                  et touchant. Peut-être l’affectation est-elle comme la sentimentalité, dont Alain-Fournier
                  a dit en substance que c’en est quand ce n’est pas réussi, et que c’est de l’art,
                  du drame et de la vie quand ça l’est.
               

               Dans les années 1880, Montesquiou eut une sorte de badinage – fondé sur une affinité
                  de goûts et de tempérament – avec le peintre Whistler, le dandy franco-anglo-américain.
                  Qui eut lui-même une relation avunculaire et ponctuée de joutes verbales avec Oscar
                  Wilde, de vingt ans son cadet. Comme ces exemples le suggèrent, le dandy est excité
                  par sa propre création-célébration de lui-même (et c’est toujours le et lui, les femmes dandys n’existant dans l’esprit de personne). Le dandy est excité d’être
                  plus spirituel et mieux vêtu, et d’avoir un meilleur goût, que le reste de l’humanité.
                  Whistler dédia son Noble art de se faire des ennemis « aux rare few [rares êtres] qui, tôt dans leur vie, se sont défaits de l’amitié du plus grand nombre ».
                  (Ces trois premiers mots reflètent une influence française, celle de Stendhal dédiant
                  son œuvre « aux happy few ».) Wilde se plaisait à parler des « élus », dont la mission
                  était de guider la multitude des non-élus dans le domaine du goût et de la beauté.
                  Mais bien sûr, si trop de gens l’imitent, le dandy doit aller de l’avant pour se rendre
                  de nouveau original. Le dandy est un décorateur, un décorateur d’intérieurs, un décorateur
                  linguistique. Le dandy est un arbitre et un exemple en matière de goût. Pas d’art,
                  de goût.
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               Degas a dit : « L’art est tué par le goût. »

               Pour Baudelaire, le dandysme est « une institution vague, aussi bizarre que le duel » ;
                  il absorbe énormément de temps et d’argent, et il « apparaît surtout aux époques transitoires
                  où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement
                  chancelante et avilie ». (Le dandy est dans une large mesure apolitique, mais puisque
                  sa vocation requiert beaucoup d’argent, et qu’il ne travaille généralement pas, il
                  penche inévitablement plus à droite qu’à gauche.) Selon l’analyse de Barbey d’Aurevilly,
                  le puritanisme anglais – l’ennemi mortel du dandysme – était revenu dans toute sa
                  force outre-Manche avec le règne de Victoria : « Victime de sa vie historique, l’Angleterre,
                  après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son passé. (…) Le cant (sic) indéfectible, immortel, a vaincu encore. »
               

               Charles Baudelaire voit dans le dandysme « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ».
                  C’est « un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur
                  et plein de mélancolie ». Cette notion de riche apparence associée à une froideur
                  foncière est au cœur de la plupart des explications du dandysme. Baudelaire encore :
                  « Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable
                  résolution de ne pas être ému. » Wilde, dans le Portrait, présente le dandysme comme une tactique psychologique défensive : « Devenir le spectateur
                  de sa propre vie (…) est échapper à la douleur de vivre. »
               

               Qui le dandy aime-t-il ? Lui-même, évidemment. Quid des autres ? Là, cela devient plus compliqué. Barbey d’Aurevilly dit en conclusion
                  des dandys : « Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ils sont
                  les androgynes de l’Histoire. » Montesquiou souscrit à cette idée de nature double,
                  ou androgyne. Il est l’auteur de cet alexandrin : « Hybrides soupirants pour ceux qui les dévorent » – des mots qu’on ne peut lire sans penser à Oscar Wilde et lord Alfred Douglas3.
               

               Ce n’est guère la fluidité de « genre » d’aujourd’hui, mais cela marque une forte
                  résistance à la norme hétérosexuelle dominante. L’homosexuel (non scandaleux) était
                  plutôt bien accueilli dans la bonne société parisienne ; la lesbienne encore mieux.
                  Sarah Bernhardt – au corps si menu pour une actrice de l’époque – était souvent perçue
                  comme un être hybride. Le biographe de Montesquiou l’appelle « l’androgyne qui hante
                  la fin du siècle ». Pozzi s’intéressait professionnellement à l’hermaphrodisme – que
                  la statuaire classique n’était plus la seule, ou presque, à montrer. Vers 1860 Nadar,
                  à l’instigation d’un ami médecin de l’Hôtel-Dieu, prit les premières photographies
                  d’un hermaphrodite. Il y avait neuf clichés en tout, et il s’empressa judicieusement
                  d’en obtenir les droits exclusifs.
               

                

               Le goût. Qui n’est souvent pas loin d’un séduisant parti pris. Il n’en faut pas beaucoup
                  pour nous détourner d’un écrivain ; et cela fait gagner du temps. En ce qui concerne
                  la France du XIXe siècle, par exemple, j’ai toujours eu une dent contre Barbey d’Aurevilly. La raison
                  en est simple : son hostilité envers Flaubert. Alors je me suis juré autrefois de
                  ne pas lui donner le plaisir posthume de savoir que je l’avais lu. Et les détails
                  sur lesquels il m’arrivait de tomber – royaliste, catholique militant, se prétendant
                  mieux né qu’il ne l’était – me confortaient dans mon aversion. Il semblait, d’après
                  ce qu’on disait de ses livres, avoir écrit des récits et nouvelles misogynes empreints
                  de romantisme tardif et de fantastique à la manière de Poe. Ceci aussi : il est né
                  treize ans avant Flaubert, et lui a survécu neuf autres années. Comme cela semblait
                  existentiellement injuste…
               

               [image: ../Images/GEORGE-SAND.jpg]

               Je me remémore ses méfaits. En 1869, Flaubert écrivit à George Sand pour se plaindre
                  d’une critique de L’Éducation sentimentale : « Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau en m’y lavant. » (Ce qu’avait
                  écrit Barbey est plus intéressant, quoique tout aussi offensant : « M. Flaubert n’a
                  ni grâce ni mélancolie : c’est un robuste qui se porte bien. C’est un robuste dans
                  le genre du Courbet des Baigneuses, qui se lavent au ruisseau et qui le salissent. » Flaubert aurait été encore plus
                  vexé par une telle comparaison : il n’a toujours eu que dédain pour l’œuvre de Courbet.
               

               Quatre ans et demi plus tard, dans un compte rendu sur La Tentation de saint Antoine, Barbey souligne le contraste entre « l’ardente et pieuse individualité d’un saint
                  à proportions grandioses (…) et l’homme le plus froid de ces temps, le plus matérialiste
                  de talent, le plus indifférent aux choses morales ». Naturellement, Flaubert s’abstient
                  de toute réponse publique, mais lorsque, quelques mois plus tard, Barbey publie son
                  œuvre la plus connue, Les Diaboliques, Gustave écrit à sa vieille amie George Sand : « C’est à se tordre de rire. Cela
                  tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais
                  ce dernier ouvrage m’a paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin dans le grotesque
                  involontaire. » Bon, cela me dispense de relire ledit ouvrage.
               

               Mais d’Aurevilly a bel et bien écrit une courte biographie de Beau Brummell, que je
                  me suis permis de lire tout en me méfiant de son exactitude factuelle. Et puis, peut-être
                  en raison de « la perversité de mon esprit », je me suis fait envoyer ses Memoranda, où il nota, longuement et sans filtrer grand-chose, ses faits et gestes quotidiens
                  au cours de deux périodes de six mois en 1836-38, et une autre plus courte en 1864.
                  Je remarque que c’était un anglophile, qui lisait Wordsworth et Byron dans le texte
                  original. Il déclare : « À part les grands poètes, je ne crois pas que les Anglais
                  puissent faire un bon livre (…) le subtil génie de la prose leur échappe. » Bien qu’il
                  admire plus tard Bacon et Burke. Il pense que « ethereal » est un mot anglais merveilleux, sans équivalent en français. Et il cite en l’approuvant
                  ce proverbe écossais : « Il ne faut pas donner à un fou un bâton pointu. »
               

               Mais alors il se donne un bâton pointu pour en asticoter – oui, nous y revoilà – les
                  Anglaises : « Je me suis toujours défié des femmes promeneuses – Anglaises par exemple,
                  froide race s’il en fut, ce qui ne les empêche pas d’être extrêmement corrompues.
                  Au contraire : raison de plus. » Quelques pages plus loin, il s’est rendu à une soirée
                  où, dit-il, « se trouvaient force Anglaises (les plus désagréables pécores du monde
                  connu que ces Anglaises ! mais celles-là renchérissant sur la désagréabilité [sic] du reste de la nation) ».
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               Montesquiou disait de l’essayiste contre-révolutionnaire Antoine de Rivarol (1753-1801) :
                  « On sait qu’il était l’homme le plus spirituel du monde, mais il ne reste que peu
                  de ses mots. » En voici un qui reste, et que le comte cite dans ses Mémoires : « Les
                  Anglaises ont deux bras gauches. »
               

                

               En 1893, Montesquiou envoya à Proust une photo de lui-même avec ces mots (un de ses
                  propres vers) : « Je suis le souverain des choses transitoires. » Proust l’avait déjà
                  surnommé « le Professeur de Beauté ». Il était aussi appelé « le Chef des Odeurs suaves » ;
                  tandis qu’Yturri était le « Chancelier de Fleurs ». Au soir de sa vie, le comte se
                  consolera en se répétant : « Je suis bon et j’ai une belle âme » – comme si, sur l’un
                  ou l’autre point, c’était à lui d’en décider. Il aimait citer un distique du poète
                  allemand (et comme lui comte) von Platen : « Celui qui regarde la Beauté en face / Est
                  déjà voué à la Mort. » Pour Montesquiou, la Beauté – que ce soit la beauté intérieure,
                  celle de l’âme, ou le concept et l’expression de la beauté extérieure – est quelque
                  chose en quoi l’on se retire, déterminant une manière de vivre qui vous met à l’écart,
                  qui tient le monde à distance. C’est quelque chose de privé, de réservé aux initiés
                  – dont la plupart reconnaissent qui est le Grand Initié…
               

               Wilde avait de la Beauté une conception plus agressive. Elle devait être maniée comme
                  le bâton pointu du proverbe écossais de Barbey d’Aurevilly. Contre qui ou quoi ? Contre
                  le Vulgaire. Et dans l’esprit de Wilde, le Vulgaire est partout. La Royal Academy
                  est vulgaire ; le réalisme est vulgaire ; les détails sont « toujours vulgaires » ;
                  la Suisse est vulgaire ; « tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est un crime ».
                  Et encore : « La mort et la vulgarité sont les deux seules choses qu’en ce siècle
                  on ne puisse justifier. »
               

               À son arrivée en Amérique, Wilde expliqua aux autochtones : « Je suis ici pour diffuser
                  la beauté. » L’Artiste en Aérosol, peut-être. À travers son personnage lord Wotton,
                  il nous dit que « la Beauté est une forme du génie » et qu’elle n’est « pas aussi
                  superficielle que la Pensée ». La Beauté n’est pas un idéal passif ou un refuge spirituel,
                  c’est une force active. Une arme, et aussi une sorte de purge – un peu comme ce « lavement
                  nourrissant à la peptone » qui requinque des Esseintes. Huysmans fournit utilement
                  la recette d’un autre lavement : « Huile de foie de morue 20 grammes, thé de bœuf
                  200 grammes, vin de Bourgogne 200 grammes, jaune d’œuf 1. »
               

               Il est tentant de penser à tout cela comme à une Divine décadence, darling4, une ultime et complaisante efflorescence fin de siècle. Et une bonne partie de cette
                  période peut donner cette impression, se trouvant de fait, pour nous tournés vers
                  le passé, au-delà des montagnes du modernisme. Ce qu’on oublie aisément, c’est que
                  presque chaque mouvement artistique – même ceux qui semblent délibérément rétrospectifs,
                  comme le néoclassicisme ou le préraphaélisme – était jugé à l’époque, par ses partisans,
                  d’une déterminante et provocante modernité. En Amérique, Wilde proposa que sa génération
                  de jeunes poètes entre avec lui « dans le cœur du présent ». Le Beau, autrement dit,
                  est bien évidemment moderne. Le dandysme, nous dit Wilde dans le Portrait, est « une tentative d’affirmation de l’absolue modernité de la beauté ». Le dogme
                  est maintes fois repris, mais ne convainc plus. La Beauté de Wilde semble à présent
                  fantasque, décorative, égotiste, affectée : le contraire de « moderne ». Comme dit
                  le vieux poème et chant américain : « Le Temps rend âcre ce qui fut bon. »
               

                

               Été 1881 : le salon des Pozzi place Vendôme bruisse d’activité. Parmi les nombreux
                  peintres à la mode qu’on y rencontre, il y a Carolus-Duran (qui a latinisé et doté
                  d’un trait d’union un ennuyeux « Charles Durand »). Henry James, écrivant depuis Paris
                  en 1876, l’a jugé être « le portraitiste en vogue par excellence * » et « de tous les émules modernes de Vélasquez, assurément celui qui réussit le
                  mieux ». Il a en outre un atelier de maître, où l’élève le plus brillant est un Américain
                  de vingt-cinq ans, John Singer Sargent. Carolus-Duran lui fait rencontrer Pozzi, et
                  L’homme en rouge est bientôt commencé. Deux ans plus tôt, Sargent a fait le portrait de Carolus-Duran
                  lui-même, et ces deux tableaux seront plus tard considérés par James comme les deux
                  plus grands portraits d’hommes de Sargent.
               

               En surface, tout semblait aller au mieux pour Pozzi – professionnellement, socialement,
                  maritalement ; et Thérèse était enceinte de leur premier enfant. Et pourtant le mariage
                  – au bout de dix-huit mois seulement – était déjà fort mal en point, et Pozzi écrivait
                  au ministre de l’Instruction publique pour demander une « mission scientifique et
                  médicale » en Tunisie, auprès de l’armée française d’occupation.
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               Qu’est-ce qui a mal tourné, et aussi tôt ? Nous n’avons pas le témoignage de Thérèse ;
                  seulement des explications de son mari. Dans une lettre à leur « marieur » Henri Cazalis
                  en avril 1881, il écrit :
               

               
                  Ah, si Thérèse m’aimait ! Mais elle me chérit, tout simplement, et elle chérit aussi
                     sa mère, et cela vingt ans avant moi ! (…) Du jour où ma femme m’a mis froidement
                     en balance avec sa mère, du jour où elle a envisagé la possibilité d’une séparation
                     et ne l’a repoussée qu’après examen, mon amour a été mortellement blessé… Depuis,
                     quoi que j’aie fait, quoi qu’elle ait fait elle-même, il n’a fait que languir : maintenant
                     il est mort… Je voulais être tout pour elle. Pourquoi ne l’a-t-elle pas voulu ? Le
                     mariage est ainsi venu s’ajouter à sa vie de jeune fille, il ne s’y est pas substitué !
                  

               

               Dans un journal intime qu’il commence à tenir l’année suivante, Pozzi tâche d’analyser
                  la nature affective de Thérèse, telle qu’il la perçoit. Il lui a parlé, comme le font
                  d’ordinaire les amants, de sa région d’origine – le Périgord ; mais elle n’a pas paru
                  intéressée, ni désireuse de s’y rendre. « Elle n’est nullement touchée, dit-il, par
                  les souvenirs de mon enfance dont je l’ai souvent entretenue : chez elle l’absence
                  de sentimentalisme va parfois jusqu’à l’absence de sentiment. »
               

               Le raisonnement de Pozzi, si lucide soit-il, est inévitablement très subjectif (comment
                  pourrait-il ne pas l’être ?). Thérèse aurait-elle eu la même interprétation de la
                  situation ? C’est peu probable. Quelle épouse – là où et quand cela se passait – aurait
                  dit : « La faiblesse de mes sentiments l’a fait cesser de m’aimer » ? Bien des années
                  plus tard, l’enfant alors à naître, Catherine, se mariera elle-même. Songeant rétrospectivement
                  à sa décision, elle écrira tristement : « Je me suis mariée assez tard, puisque j’avais
                  passé vingt-cinq ans. Je me suis mariée “pour me marier”. (…) Mais beaucoup font de
                  même et il en vient une sorte de bonheur, pour beaucoup. Il aurait cependant mieux
                  valu rester seule et travailler. » Mais Catherine était parisienne, intense et intellectuelle ;
                  une carrière était une réelle possibilité. Thérèse avait été provinciale, pieuse,
                  peu intellectuelle, élevée par ses parents avec le mariage en vue, et en possession
                  d’une grande fortune après la mort de son père. Peut-être Pozzi et elle se marièrent-ils
                  avec des illusions différentes : lui, avec celle (romantique, anglaise) que l’amour
                  et le mariage pouvaient aller de pair ; elle, avec celle (d’ordre pratique, française)
                  qu’être « établie » – dans la bonne société parisienne, dans l’état matrimonial –
                  apporterait son propre bonheur, indépendamment de celui avec qui elle s’établirait.
                  Le devoir, de toute façon, la soutiendrait. Pozzi imaginait que Thérèse l’aimait quand
                  il l’épousa. Peut-être l’imaginait-elle aussi. Souvent, on peut beaucoup « croire
                  aimer quelqu’un » avant tout commencement d’amour. Et, si elle exprima alors des doutes,
                  la sagesse des générations put lui assurer qu’elle « en viendrait à l’aimer ». Mais
                  qu’avait-elle, simple vierge provinciale de vingt-trois ans, pour se décider en toute
                  connaissance de cause ? Et donc elle devint une épouse de plus incapable d’aimer son
                  mari comme il s’y attendait et comme elle l’espérait. Ce n’était pas un drame original,
                  mais cela n’avait rien de banal pour elle.
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               Pozzi était persuadé que la mère de Thérèse, la très possessive Mme Loth, « montait »
                  sa fille contre lui : « Elle me rend odieux à ma femme, dit-il à Cazalis ; je passe
                  à l’état de tyran et presque de bourreau. » Mme Loth est aussi muette que sa fille
                  dans les écrits que nous avons. Mais les mots de Pozzi rendent évident que la situation
                  était plus complexe qu’il ne l’a affirmé plus tard ; et que le problème est apparu
                  très tôt. En décembre 1879, alors que le couple est encore en voyage de noces, Pozzi
                  écrit de Madrid à Cazalis :
               

               
                  Thérèse est à peine consolée d’avoir délaissé le giron maternel : j’ai fait un véritable
                     acte de vigueur, presque de violence. Il était indispensable, j’en ai de plus en plus
                     la conviction. Mais les premiers temps de notre voyage en sont quelque peu attristés.
                  

               

               Il paraît étrange dans sa bouche que, tout en reprochant à sa femme, pendant ce voyage
                  de noces, son attachement à sa famille, il se plaigne de son manque d’intérêt pour
                  sa famille à lui. Peut-être imaginait-il que lorsqu’ils vivraient ensemble à Paris,
                  elle penserait à sa famille à Lyon avec la même tendresse lointaine que celle qu’il
                  ressentait pour la sienne à Bergerac. Pendant quelque temps il crut que cette nostalgie
                  qu’elle éprouvait n’était qu’un « petit nuage », comme il disait, sur son mariage.
                  Mais il sous-estimait la profondeur de sentiment entre mère et fille. L’année suivante,
                  Mme Loth vint s’installer chez eux à Paris, et – selon Pozzi – son emprise sur Thérèse
                  devint plus forte encore. Peut-être celle-ci aimait-elle simplement sa mère plus que
                  lui, et nul n’y pouvait rien. Mais cela aurait-il suffi à pousser une jeune mariée
                  de vingt-quatre ans à « imaginer froidement » la possibilité d’une séparation ?
               

               Pozzi écrivit dans son journal le 19 septembre 1882 : « Nous avons les meilleurs rapports
                  mondains, mais sans intimité. » Toutefois, c’est un signe de la détermination de Thérèse
                  à sauver les apparences qu’elle eût accompagné son mari en Tunisie l’année précédente.
                  Et cette absence d’intimité n’impliquait pas une fin de tout rapport intime. Thérèse
                  allait avoir deux autres enfants : Jean, après Catherine, en 1884, et Jacques – tardivement,
                  « l’enfant miracle » – douze ans plus tard, quand elle aurait quarante ans et Pozzi
                  cinquante. Principalement, cependant, elle s’occupait du logis, jouait son rôle de
                  maîtresse de maison lors des dîners et soirées, allait à l’église, et fournissait
                  l’argent qui finançait les emplettes de collectionneur de son époux, son « shopping
                  esthétique », ses tweeds anglais et ses tentures de chez Liberty. Pendant trente ans
                  ils furent publiquement unis par le mariage, et endurèrent des ragots d’ordre privé.
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               Lorsque À rebours fut publié, Huysmans fut surpris de recevoir une lettre envoyée par un « enthousiaste
                  admirateur » et contenant des photographies suggestives qui montraient l’expéditeur
                  dans diverses attitudes et divers travestis, avec des vues de sa chambre, qui était
                  « meublée avec tout le mauvais goût d’une cocotte ». L’admirateur signait : Jean Lorrain.
               

               Lorrain était un dandy, poète, romancier, dramaturge, critique et chroniqueur – au
                  milieu des années 1890, il était réputé être le journaliste le mieux payé de Paris –,
                  colporteur de ragots et de rumeurs, éthéromane et duelliste ; quelqu’un de dangereux
                  à fréquenter, quelqu’un qui allait délibérément trop loin presque par principe, et
                  un homosexuel plus clairement déclaré que la plupart des esthètes et des dandys raffinés
                  qu’il côtoyait. C’était un habitué des cafés, bars, boîtes de nuit et guinguettes,
                  bouges équivoques et fêtes foraines. Comme chez beaucoup de ce monde-là, son goût
                  le portait vers le haut et le bas – le salon huppé et la rue ; il méprisait le milieu –
                  le milieu étant ce dont il était issu. Son père était un armateur de Fécamp, et un
                  patron de briqueterie. Le jeune Paul Duval avait largué son prénom et son patronyme
                  en se réinventant sous le nom de plume de Jean Lorrain.
               

               C’est le genre de personnage qu’on voudrait à moitié tenir à l’écart de son livre,
                  de crainte qu’il n’y prenne une trop grande place. Il était extravagant, intrépide,
                  souvent méprisable, malveillant, talentueux et envieux, un ami qui ne pouvait s’empêcher
                  de vous trahir, et un ennemi qui n’oubliait jamais rien. Mais Sarah Bernhardt le présenta
                  à Pozzi, qui trente ans durant fut son ami, son confident et son médecin, ainsi que
                  son hôte place Vendôme. Alors voilà. Comme plus d’un biographe l’a découvert, on ne
                  peut malheureusement pas choisir les amis de son sujet principal.
               

               Lorrain illustre à sa façon à la fois la culture et l’anarchie de la Belle Époque.
                  Le poète belge Hubert Juin a dit de lui qu’il « aimait son époque au point de la détester ».
                  La Goulue, la célèbre danseuse du Moulin-Rouge, le surnomma « le Prince de la Mite »,
                  parce que, expliquait-elle, il avait toujours la mite5 à l’œil, cet œil glauque de batracien sur lequel pesait une lourde paupière. D’autres
                  ont associé à une description physique un dégoût moral (et homophobe). George Painter,
                  le biographe de Proust, a ainsi évoqué « un corpulent et flasque inverti… drogué,
                  fardé et poudré… qui portait des tas de bagues à ses gros doigts blancs au faux air
                  de poissons… C’était ce dangereux type d’inverti qui tente d’éviter le scandale en
                  affectant d’être viril et en accusant tous les autres de perversion ». Cette dernière
                  phrase semble particulièrement erronée, étant donné que Lorrain se surnommait ouvertement
                  « l’Ambassadeur de Sodome ». Le biographe de Pozzi l’évoque quant à lui en ces termes :
                  « Le laid graisseux écrivain-poète-critique-journaliste-homosexuel-drogué qui fait
                  peur à Catherine Pozzi. »
               

               Léon Daudet, qui ne se retenait pas plus de médire que Lorrain l’a jamais fait, écrira
                  de son côté :
               

               
                  Lorrain avait une tête poupine et large à la fois de coiffeur vicieux, les cheveux
                     partagés par une raie parfumée au patchouli, des yeux globuleux, ébahis et avides,
                     de grosses lèvres qui jutaient, giclaient et coulaient pendant son discours. Son torse
                     était bombé comme le bréchet de certains oiseaux charognards. Lui se nourrissait avidement
                     de toutes les calomnies et immondices que colporte la manie ancillaire des salonnards,
                     des filles rentées et des souteneurs chics. Qu’on imagine le clapotement d’un égout
                     servant de déversoir à un hôpital. Ce maniaque d’un genre spécial, participant à deux
                     ou trois sexes, ne manquait pas de « patte » comme on disait alors, ni « d’écriture
                     artiste ». (…) Il encombrait les journaux d’allusions empoisonnées, de rosseries pseudo-féminines
                     aux maisons où on l’avait reçu, où on ne le recevait plus, où on ne le recevait pas
                     encore. La veulerie de l’époque apparaissait dans ce fait que Lorrain était toléré
                     et ne recevait pas quotidiennement la ration de caresses de cannes et de frictions
                     de pied dans le derrière à laquelle il avait certainement droit.
                  

               

               Lorrain se teignait la moustache au henné et se mettait de la poudre mauve ; il était
                  habitué à entendre chuchoter dans son dos : « Oh, le plâtré ! » Il prenait plaisir au côté le plus risqué de la vie homosexuelle : la faune des
                  bas-fonds, et ce que Wilde appelait « festoyer avec les panthères ». Même si, comme
                  avec Wilde, les panthères étaient souvent des chats de gouttière. Lorrain s’en allait
                  parfois, de nuit, avec Yturri, le compagnon de Montesquiou, vers les guinguettes du
                  Point-du-Jour et autres lieux de rendez-vous galants. Lorrain, qui d’après Edmond
                  de Goncourt avait une « ténébreuse et inconsciente nature », se retrouvait toujours
                  mêlé à des bagarres, tantôt frappé au visage avec un trousseau de clefs, tantôt revenant
                  avec « une main en bandoulière ». Goncourt se souvenait de l’avoir vu un jour chez
                  lui « avec un œil poché et un trou à la tête qui [avait] nécessité la pose de six
                  sangsues ».
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               Il était un homme à supporter et apprécier à la fois. Il disait : « Qu’est-ce que
                  le vice ? Un goût qu’on ne partage pas. » De même que Wilde, c’était quelqu’un dont
                  les excès et le bruyant ego étaient grisants pour certains, embarrassants pour d’autres,
                  et inquiétants pour les homosexuels plus discrets qui préféraient le secret de la
                  vie privée et craignaient le fourgon de police. Léon Daudet était certainement de
                  cet avis : « Le cas de Lorrain, moins le scandale final, est très comparable à celui
                  d’Oscar Wilde, que la société anglaise tolérait et même adulait, à la façon d’un original
                  gentleman, jusqu’au jour où l’on s’aperçut qu’on avait affaire à un véritable aliéné
                  moral. » Pourtant Wilde et Lorrain – qui se rencontrèrent quand le premier entreprit
                  de conquérir Paris en 1893 – ne se plurent guère ; peut-être était-ce un peu trop
                  comme de se regarder dans un miroir. Wilde a dit : « Lorrain est un poseur. » Lorrain
                  a dit de Wilde : « C’est un faussaire. »
               

               Lorrain était souvent appelé « le Montesquiou du pauvre », ce qui naturellement le
                  faisait enrager. Il essayait toujours de provoquer le comte : dans ses chroniques,
                  il le surnommait « Grotesquiou » et « Robert Machère ». En 1901, dans son roman Monsieur de Phocas, il créa la deuxième version fictive de Montesquiou ; mais, étant excessif, il ne
                  mit pas une, mais trois versions différentes du comte dans son histoire. Même alors, il ne put faire réagir
                  Montesquiou ; pas une gifle ou un gant jeté à la figure, jamais l’attention ou l’agressivité
                  recherchée qui aurait impliqué une sorte ou une autre d’égalité.
               

               Inévitablement – et grâce à, ou malgré, sa lettre d’admirateur – Lorrain connut Huysmans ;
                  et aussi cet autre romancier catholique qu’était Léon Bloy. Avec eux, il alla trop
                  loin dans un autre domaine : la religion. Lorrain était plus qu’intéressé par le satanisme
                  et la magie noire, et il entraîna Huysmans sur la voie de l’occulte, des mauvais sorts,
                  de la lutte contre les Rosicruciens, et ainsi de suite. Un journaliste qu’on envoya
                  interviewer Huysmans fut surpris quand le romancier lui montra de la « pâte à exorcisme »,
                  en expliquant que c’était un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clous de
                  girofle – « la plante de Jean le Baptiste ». Mais en allant trop loin, aux yeux d’un
                  écrivain catholique, Lorrain faisait plus que choquer en bousculant les conventions
                  sociales ; il touchait à l’âme immortelle.
               

               Car finalement, Huysmans (comme sa créature Jean des Esseintes) se sentit de nouveau
                  attiré vers l’Église, et, en 1891, un an avant d’être reçu en son sein, il envoya
                  cette semonce à Lorrain :
               

               
                  J’ai parcouru tous les derniers numéros du Courrier français, au café, ce soir. Lorrain ! Lorrain ! vous sacrilégez avec une formidable préméditation
                     qui fera que lorsque, conduit là-haut par des anges à buffleteries et à bicornes,
                     vous comparaîtrez devant les définitives assises, vous serez condamné au maximum de
                     la peine. Gare ! Gare !
                  

               

               En mars 1906, quelques mois avant la mort de Lorrain, Bloy écrit dans son Journal :
                  « On me montre un livre. Le Théâtre de Jean Lorrain, avec son portrait actuel. Il est épouvantable. C’est une figure
                  de réprouvé, de maudit, d’ennemi puant de la Gloire et de la Vie éternelle. Horrible
                  cauchemar ! »
               

               Malgré toutes ses infractions sociales, morales, légales et métaphysiques, Lorrain,
                  un enfant unique, fut aussi pendant de nombreuses années un fils obéissant qui vivait
                  avec sa mère à Auteuil. C’était une femme d’aspect redoutable : Léon Daudet la surnommait
                  « Sycorax » – la mère de Caliban. Il y eut trois personnes envers qui le belliqueux
                  Lorrain fut toujours loyal (ou aussi loyal qu’il pouvait l’être) : sa mère, Edmond
                  de Goncourt, et le docteur Pozzi.
               

               Léon Daudet demanda un jour à Goncourt, qui vivait aussi à Auteuil : « Monsieur de
                  Goncourt, comment pouvez-vous supporter cet horrible coco ? Sa simple vue me rend
                  malade. — Que veux-tu, mon petit, répondit Goncourt, Auteuil est loin et il y a des
                  jours d’hiver où je suis bien isolé. Lorrain m’amuse avec ses cancans. » Des cancans
                  que Goncourt mettait parfois illico dans son propre Journal. Où il nota aussi que
                  Lorrain était un « potinier à la mauvaise langue », qui médisait de lui Goncourt auprès
                  d’Alphonse et Mme Daudet, puis médisait des Daudet auprès de lui, sachant pourtant
                  bien (dans un coin de son cerveau) qu’ils échangeraient leurs impressions. Il ne pouvait
                  tout simplement pas s’en empêcher. Goncourt se demandait d’où venait ce comportement,
                  et si ce qui dominait chez Lorrain, c’était « la méchanceté ou l’absence absolue de
                  tact ». Lorrain lui-même se le demandait ; une explication qu’il trouvait était que
                  le Tout-Paris l’avait détourné avec malveillance de sa vraie vocation, celle de poète.
                  « Dire, lui arriva-t-il de s’écrier, qu’ils ont fait de moi un journaliste, les cochons ! »
               

                

               Le Journal des Goncourt est l’un des grands documents de l’époque. Ce fut l’œuvre de deux frères,
                  Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870). Ils étaient inséparables dans la vie (passant
                  rarement plus de quelques heures loin l’un de l’autre, et se partageant même les faveurs
                  d’une maîtresse à un moment), et inséparables sur la page, fusionnant en un seul « je »
                  pour écrire leur Journal. Esthètes, collectionneurs, auteurs dramatiques, critiques
                  d’art et romanciers, leur curiosité était tournée vers toutes les couches de la société,
                  du bas jusqu’en haut sans oublier le milieu. Ils étaient tous deux maladifs, souffrant
                  du foie, de l’estomac et des nerfs ; des écrivains mécontents de leur époque, préférant
                  l’élégant XVIIIe siècle ; des hommes aux nobles idéaux et de sensibilité délicate, fréquemment blessés
                  et indignés par la façon dont le monde fonctionnait. Edmond admettait qu’ils étaient
                  « des créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là quelquefois
                  injustes ». Jules, écrivant à Flaubert en octobre 1866, déclarait : « Nous faisons,
                  à nous trois avec Gautier, le camp retranché de l’art pour l’art, de la moralité du
                  Beau, de l’Indifférence en matière politique – et du scepticisme en fait de blagues
                  [c’est-à-dire de religion]. »
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               La première entrée de leur Journal est datée du 2 décembre 1851, jour de publication
                  de leur premier livre, En 18.. . Malheureusement pour eux (mais une chance pour le Journal), ce fut aussi le jour du coup d’État de Louis-Napoléon, dont l’un des effets secondaires
                  fut de rendre tous les imprimeurs et éditeurs extrêmement nerveux, de sorte que En 18.., faute de réclame et de distribution correcte, ne se vendit qu’à soixante misérables
                  exemplaires. Les frères prirent l’habitude d’écrire leur Journal tard le soir, après
                  toutes les excitations de la journée – hormis cette dernière excitation –, Edmond
                  restant debout tandis que Jules notait leurs impressions et souvenirs communs. Tout
                  ce qu’ils notaient était véridiquement retranscrit, même si ce qu’on leur avait raconté
                  n’était pas forcément vrai. Edmond résuma ainsi plus tard leur projet :
               

               
                  Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains
                     dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie ardente d’une
                     conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces riens de la passion
                     où se révèle une personnalité, par ce je-ne-sais-quoi qui donne l’intensité de la
                     vie, par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence
                     capiteuse de Paris.
                  

               

               Chaque grand Journal en vient à paraître saper, voire trahir, l’époque qu’il décrit.
                  Il est subversif à la fois au niveau du détail – il/elle/ils ne sont pas aussi vertueux
                  qu’il/elle/ils feignent de l’être – et de l’ensemble : il nous avertit de ne pas nous
                  fier à l’opinion que cette époque a d’elle-même. Le Journal des Goncourt, richement détaillé, drôle, cancanier et sans aucun filtrage, reste
                  la plus grande œuvre des deux frères. Edmond songea à l’abandonner après la mort,
                  due à une syphilis tertiaire, de Jules en 1870 ; mais le besoin d’évoquer par écrit
                  la fin de son frère, et les désastres du siège de Paris et de la Commune, l’incitèrent
                  à continuer. Ce qu’il fit presque jusqu’au bout, ne s’arrêtant que douze jours avant
                  sa mort en 1896.
               

               Cependant, non content d’avoir couché sur le papier les vérités gênantes de l’époque,
                  Edmond alla plus loin et les publia en neuf volumes, entre 1887 et 1896. C’était une
                  époque où les correspondances privées étaient souvent brûlées à la mort de l’expéditeur
                  ou du destinataire ; et le Journal fut lu par certains de ceux qui y figuraient avec embarras, indignation et un sentiment
                  de trahison. Le philosophe et historien Ernest Renan – auteur d’une Vie de Jésus – fut notoirement et publiquement furieux quand le quatrième volume fut publié en
                  1890. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle – et que les lecteurs soient informés – que
                  vingt ans auparavant, alors que les Prussiens encerclaient Paris, il avait discouru,
                  au café Brébant, sur la supériorité de l’esprit allemand et du savoir-faire allemand,
                  s’exclamant à la fin : « Oui, messieurs, les Allemands sont une race supérieure ! »
                  Goncourt défendit ce qu’il disait avoir rapporté mot pour mot ; il fut aussi d’accord
                  avec un journaliste qu’on avait envoyé l’interviewer – la dispute s’envenimant – pour
                  dire qu’il était un homme indiscret ; mais il affirma que les seuls Mémoires intéressants
                  étaient écrits par des « individus indiscrets », concluant avec une autre pique lancée
                  à Renan : « Monsieur Renan a été si indiscret à l’endroit de Jésus-Christ qu’il devrait
                  bien permettre un peu d’indiscrétion à son égard. »
               

               
                  Une rumeur à l’œuvre

                  Edmond de Goncourt parle avec une dame dont il a caché le nom. Ce passage du Journal est précédé des mots « Une piste ».
                  

                  
                     MOI. – J’ai dîné mercredi chez la Princesse [Mathilde] avec Mme Straus, elle était en
                        beauté.
                     

                     MME ***. – Ah ! elle est cependant souffrante… Je l’ai vue samedi, elle venait d’avoir
                        une crise nerveuse… Elle ne mange pas, à ce qu’il paraît, depuis une quinzaine de
                        jours… Il se passe quelque chose chez elle. (Mme *** se tait un moment, puis reprend :) Mme de Baignères, qui la sait par cœur, me disait qu’elle n’aimait que l’amour et
                        qu’un moment, si Maupassant lui avait dit de le suivre, elle aurait tout abandonné…
                        A-t-elle un sentiment ?… Et pour qui ? (Un silence.) L’autre jour, je lui parlais de son fils et elle me disait qu’il travaillait, qu’il
                        allait être reçu externe chez Pozzi. À ce nom, lui qui était là, a regardé sa mère
                        d’une certaine façon… Oui, il y a plusieurs petites choses qui me font penser que
                        c’est lui.
                     

                     MOI. – Tiens, tiens, vous pourriez être sur la piste… Comment Pozzi, qui ne vient pas
                        d’ordinaire chez la Princesse, dînait-il avec elle, rue de Berry, mercredi dernier ?…
                        Puis je vais vous donner un petit détail qui a son importance. Elle [Mme Straus],
                        si frileuse et qui avait toujours aux dîners de la Princesse un bout de fourrure ou
                        de dentelle sur les épaules, alors qu’on gèle un peu chez la Princesse depuis le remplacement
                        du gaz par l’électricité, en dépit de mes objurgations de voisin de table, elle a
                        voulu absolument rester décolletée…
                     

                     MME ***. – Ça a l’air de confirmer la chose… Il faudra que je lui écrive que j’ai vu
                        samedi dans ses yeux quelque chose de si douloureux qu’elle doit avoir une peine morale…
                        Je vous tiendrai au courant lundi.
                     

                  

                  (Mais l’histoire, ou le commérage, n’a pas de suite.)

                   

                  Le dimanche 1er février 1885, cinq mois avant le départ du « curieux trio » pour Londres, Edmond
                     de Goncourt inaugura son Grenier dans sa maison d’Auteuil. Cela devait être un lieu de rencontre hebdomadaire pour
                     des amis écrivains, inspiré de l’exemple de Flaubert, qui avait reçu chaque jeudi
                     rue Murillo. « Écrivains », bien sûr, au masculin seulement ; mais Mme Alphonse Daudet
                     était la bienvenue, et les épouses étaient admises à la fin, au moment de récupérer
                     leurs maris. Et bien que ce fût une réunion privée, Goncourt ne voyait pas de mal
                     à quelque publicité dans la presse (ne fût-ce que pour embêter ceux qui n’étaient
                     pas invités). Aussi accéda-t-il volontiers à la requête de Joseph Gayda de couvrir
                     l’événement pour sa chronique du Figaro. Mais, lorsque Gayda arriva, ce fut avec une nouvelle embarrassante : son rédacteur
                     en chef était contraint de dîner ce soir-là dans quelque lointain faubourg, et lui
                     avait demandé de donner son papier à 15 heures, deux heures avant l’événement qu’il
                     était payé pour raconter dans sa chronique.
                  

                  Le lendemain, Goncourt se plaignit ainsi dans son Journal :

                  
                     Je lis, ce matin, dans le Figaro, l’article de Gayda. J’avais à ce qu’il paraît hier, chez moi, au milieu du Tout-Paris,
                        des gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se rencontrer dans
                        le même salon. Pauvre XXe siècle, sera-t-il volé, s’il va chercher ses renseignements sur le XIXe dans les journaux !
                     

                  

                  Après ce ronchonnement, Goncourt note qu’il a été question, au cours de ce premier
                     Grenier, du « fantastique » Montesquiou et, en particulier, de ses premières amours – ou
                     plutôt, expériences sexuelles – qualifiées de « baudelairesques » :
                  

                  
                     On raconte ses amours avec une femme ventriloque dont la voix du ventre, pendant que
                        Montesquiou travaille à être heureux, imitant l’organe aviné d’un maquereau, menace
                        le noble miché.
                     

                  

                  Qui ne voudrait croire cela ? Toutefois, comme avec une bonne partie du contenu le
                     plus scabreux – et la plupart des ragots sexuels – du Journal, c’est l’unique source ; de surcroît anonyme. L’autre problème, si cette femme fut
                     la première, est que cela contredit une plus célèbre histoire, où il est dit que le
                     comte eut sa première aventure hétérosexuelle avec nulle autre que Sarah Bernhardt.
                     Et cette histoire existe en deux versions. Dans l’une d’elles, ils roulent un moment
                     sur les coussins, après quoi le comte rentre chez lui et « vomit pendant vingt-quatre
                     heures ». Dans l’autre, ils couchent pour de bon ensemble, après quoi Montesquiou
                     vomit pendant toute une semaine. On ne peut savoir.
                  

                  Montesquiou est généralement décrit de nos jours comme « un flamboyant homosexuel ».
                     Flamboyant, à coup sûr ; et on peut sans doute exclure qu’il ait pu être hétérosexuel.
                     Mais pas flamboyant en tant qu’homosexuel (pratiquant), loin de là ; malgré toute
                     son extravagance, il n’était pas l’ambassadeur de Sodome. Il fut un grand ami de Sarah
                     Bernhardt ; l’un et l’autre adoraient se travestir et étaient fascinés par leur propre
                     renommée. Le premier succès de Sarah, dans la pièce en vers de Coppée intitulée Le passant, fut dans un rôle de page. Pour Nadar, le plus grand photographe de portraits de
                     l’époque, ils posèrent dans les étroits costumes masculins et assortis de la pièce ;
                     puis ils « improvisèrent quelque bizarre comédie ». C’est alors qu’ils sont censés
                     avoir roulé sur les coussins ensemble.
                  

                  [image: ../Images/Montesquiou-SB-in-costume.jpg]

                  Quel homme, ayant l’assurance que donne une noble lignée, de l’argent à dépenser,
                     la possibilité d’aller au besoin dans des contrées propices au secret, et un esprit
                     non encombré d’interdits religieux, n’a pas essayé le sexe ? Essayé et réessayé, plus
                     d’une fois. D’un autre côté, certains essaient le sexe et décident que ce n’est pas
                     pour eux. Une théorie serait que Montesquiou « voulait tout connaître et n’être impliqué
                     dans rien ». Alors Yturri s’en allait dans la nuit et lui rendait compte, le lendemain
                     matin, de tous les détails capiteux ou fétides. Le critique d’art Bernard Berenson
                     a écrit : « Dans ma longue fréquentation de Montesquiou, je n’ai jamais remarqué le
                     penchant pour lequel Charlus est célèbre : l’inversion. Et Dieu sait qu’à l’époque,
                     jeune comme je l’étais, je faisais saliver d’envie tous les homosexuels. » En effet :
                     Oscar Wilde essaya une fois de le séduire, à Oxford. Éconduit, Wilde se plaignit que
                     Berenson devait être « en marbre ».
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