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John Dewey (1859-1952) est un des piliers de la tradition philosophique américaine dite « pragmatisme » et fondée par Charles S. Peirce et William James. Au centre de cette tradition, il y a l’enquête, c’est-à-dire la conviction qu’aucune question n’est a priori étrangère à la discussion et à la justification rationnelle. Dewey a porté cette notion d’enquête le plus loin : à ses yeux, il n’y a pas de différence essentielle entre les questions que posent les choix éthiques et moraux et celles qui ont une signification et une portée plus directement cognitives. Aussi aborde-t-il les questions morales dans un esprit d’expérimentation — ce qui tranche considérablement avec la manière dont la philosophie les aborde d’ordinaire, privilégiant soit la subjectivité et la vie morale, soit les conditions sociales et institutionnelles. Le pragmatisme de Dewey et sa théorie de l’enquête ont mis en évidence cette dernière dimension sociale et institutionnelle et l’ont associée à une conception de la démocratie qui constitue elle-même une face importante de l’enquête et de ses enjeux. Dépassant la distinction habituelle des deux pôles individuel et collectif de la moralité, Dewey reconduit les questions portant sur des valeurs à leur contexte d’interaction : l’expérimentation morale est symétrique et solidaire de l’expérimentation sociale.

Dewey, fondamentalement, est un philosophe de la démocratie, plus que James ou Peirce. Il a étendu les conséquences des principes pragmatistes — et en particulier de celui de l’enquête — à la philosophie politique : la démocratie est dès lors affranchie de toute subordination philosophique ou institutionnelle. « La démocratie n’est pas une forme de gouvernement », aimait-il répéter, nul ne saurait donc y voir une figure historique du pouvoir, caractérisée par tel ou tel prédicat idéologique, philosophique ou institutionnel. Au contraire, elle est investie d’une signification normative : elle est à elle-même sa propre norme, en ce qu’elle définit de manière immanente les conditions pragmatiques de l’interlocution, de la discussion rationnelle, et par conséquent de l’enquête comme forme élaborée et socialisée de l’expérience.






 

NOTE DE L’ÉDITEUR


John Dewey [1859-1952] est, avec Charles Sanders Peirce [1839-1914], William James [1842-1910] et George Herbert Mead [1863-1931], l’une des figures majeures du pragmatisme, mouvement qui vit le jour autour de 1862, au sein du « Club métaphysique » de Cambridge (Mass), et dont l’influence sur la philosophie et les traditions intellectuelles américaines s’est exercée durant tout le XXe siècle jusqu’à nos jours.

Aux États-Unis, une édition des œuvres complètes de Dewey a été entreprise en 1969, sous la responsabilité de Jo Ann Boydston1. À ce jour, elle compte 28 volumes, qui représentent plusieurs milliers de pages. La remarquable longévité de Dewey n’explique pas, à elle seule, l’exceptionnelle abondance de ses écrits. Parmi les intellectuels américains, Dewey fut de ceux dont l’activité, loin de se limiter à un cadre strictement académique, s’est étendue à un vaste ensemble de questions, de problèmes et de débats étroitement liés à l’histoire intellectuelle, sociale et politique des États-Unis. Comme l’observe très justement Robert B. Westbrook dans le livre qu’il lui a consacré, « Durant toute sa longue carrière, Dewey a développé une philosophie tournée vers l’unité de la théorie et de la pratique, et dont son œuvre offre une illustration par son engagement politique et sa dimension critique […] En faisant de l’expérience humaine, dans toute son étendue, l’objet même de ses recherches, Dewey a abordé les questions centrales qui appartiennent virtuellement à tous les domaines de la philosophie. Dans la mesure où il considérait que son rôle le plus important, comme philosophe, consistait à “clarifier les idées qui entrent dans les disputes sociales et morales”, il a donné à sa philosophie une portée directe sur les problèmes concrets qui affectaient à ses yeux la société américaine.2 »

En Europe continentale, malgré une incontestable notoriété qui a dépassé les seules frontières de l’Amérique, l’audience de Dewey est restée relativement limitée, particulièrement en France3. Alors que l’œuvre de William James y avait été accueillie avec un intérêt affirmé, la philosophie de Dewey a partagé avec celle de Peirce le triste privilège d’être ignorée de la plupart des auteurs qui ont marqué la philosophie française pendant une grande partie du XXe siècle4. Les raisons susceptibles d’expliquer cet état de choses sont nombreuses et passablement complexes. Sur le seul plan philosophique et intellectuel, elles tiennent en partie à un germano-tropisme qu’on peut tenir pour caractéristique et influent, autant qu’aux soupçons qu’ont fait peser sur le pragmatisme tous ceux qui tendaient à y voir une émanation de la civilisation américaine et de ce qu’ils détestaient en elle. D’un point de vue plus spécifiquement idéologique et politique, toutefois, ces raisons plongent dans un mélange d’attitudes et de convictions étroitement liées à l’importance du marxisme dans notre histoire, au rôle du communisme, voire à certaines particularités de l’idéologie française de la droite.

Sans vouloir le moins du monde exagérer l’importance des motifs qui ont ainsi conduit à ignorer un courant majeur de la pensée du XIXe et du XXe siècle, et sans davantage en surestimer les effets, il est permis de penser à ce que nous aurions pu y trouver pour contrebalancer les excès politiques et intellectuels qui auront été notre lot, pour ne rien dire de la démission et des incertitudes qui, nos illusions passées, ont fini par succéder aux engagements d’hier. Il est cependant possible que le moment soit venu de lire Dewey, avec quelque chance de mieux le comprendre, tout en nous permettant de mieux nous comprendre nous-mêmes. L’intérêt et la force qui s’attachent à son œuvre, son potentiel critique, les éclairages qu’on y trouve sur nos habitudes intellectuelles ou sur le fonctionnement et les fins de la démocratie devraient y contribuer.

JEAN-PIERRE COMETTI
Avril 2002




1. John Dewey, The Early Works, 1882-1898, 5 vol., 1969-1972 ; The Middle Works, 1899-1924, 15 vol., 1976-1983 ; The Later Works, 1925-1953, 8 vol., 1981-, Southern Illinois University Press.


2. R. Westbrook, John Dewey and American Democracy, New York, Cornell University Press, 1991.


3. Les discussions qui ont opposé Dewey à Russell témoignent de cette notoriété. Voir, par exemple, B. Russell, Signification et vérité, trad., P. Devaux, Flammarion, 1969, ou Essais philosophiques, trad. J.-P. Cometti et F. Clémentz, PUF, 1996. En France, en revanche, les idées que discutait Russell sont pratiquement restées sans écho. Seul Gérard Deledalle, à qui l’on doit les premiers travaux qui ont été consacrés à Dewey et au pragmatisme, et à qui l’on doit aussi les seules traductions de Dewey dont nous disposions à ce jour, a su en apprécier l’importance.


4. La plupart des œuvres majeures de William James ont été traduites au début du XXe siècle. De Peirce, on ne disposait, jusqu’à une période récente, que des Textes anti-cartésiens, trad. J. Chenu, Aubier, 1984, et des Écrits sur le signe, trad. G. Deledalle, Le Seuil, 1978. Une édition des œuvres est désormais en cours de parution aux éditions du Cerf, sous la direction de Claudine Tiercelin et Pierre Thibaud.








 

PRÉFACE DE RICHARD RORTY


Si vous ne deviez lire qu’un seul livre de John Dewey, lisez Reconstruction en philosophie. Ce livre a été écrit alors que Dewey était au sommet de son art ; il regroupe la plupart de ses idées les plus importantes. Lorsque vous l’aurez lu, vous serez tout à fait à même de décider si oui ou non vous voulez aller plus loin dans votre lecture de Dewey. Si ce livre vous exaspère, il est probable que la lecture de Experience and Nature, The Quest for Certainty ou Democracy and Education ne vous sera pas d’un grand profit. Par contre, si ce livre vous intrigue, peut-être voudrez-vous en savoir plus. Il existe d’excellents livres récents sur la vie et l’œuvre de Dewey qui replacent Reconstruction dans son contexte historique et expliquent pourquoi il a été au centre de la vie politique et intellectuelle aux États-Unis pendant la première moitié du XXe siècle. Ils permettent de comprendre comment ses écrits philosophiques proprement dits s’articulent par rapport à ses nombreuses contributions au débat politique1.

Comme de nombreux commentateurs l’ont remarqué, Reconstruction est plus polémique que la plupart des écrits de Dewey. Il n’en est que plus intéressant. D’ordinaire, Dewey observait une retenue et une réserve quelque peu excessives. Mais dans ce livre, il laisse libre cours à son irritation : certains de ses collègues professeurs de philosophie l’agacent et il le dit avec force et véhémence. Dewey pensait que ceux-ci faisaient trop souvent passer les besoins de leur discipline avant les besoins de la communauté au sens large : les philosophes professionnels ont notamment besoin d’avoir des « problèmes spécifiquement philosophiques » à résoudre… Dewey quant à lui ne voyait pas trop l’intérêt de la production philosophique si elle ne rejoignait pas des questions socio-politiques.

Dans l’introduction de 1948 écrite à l’occasion d’une réédition de son livre, Dewey écrit :

« Chez les philosophes d’aujourd’hui, on ne croit pas vraiment que la philosophie ait quelque chose de pertinent à dire sur les problèmes contemporains : on préfère s’intéresser à l’amélioration des techniques philosophiques, à la critique des systèmes du passé. Ces deux préoccupations peuvent certes se comprendre. Mais ce n’est pas en privilégiant la forme au détriment du contenu substantiel — comme c’est le cas de ces techniques qui ne sont plus utilisées que pour développer et affiner des compétences de plus en plus purement formelles — que l’on travaillera à la reconstruction de la philosophie. Ce n’est pas non plus par un surcroît d’érudition historique qui n’éclaire en rien les problèmes auxquels l’humanité est aujourd’hui confrontée.2 »


Lorsque Dewey critique les techniques formelles travaillées pour elles-mêmes, il pense aux disciples de Bertrand Russell et de Rudolf Carnap qui, dans le sillage de Willard van Orman Quine et de Max Black, devaient bientôt prendre le pouvoir dans la plupart des départements de philosophie aux États-Unis. Ils livrèrent bataille sous la bannière de « l’empirisme logique », mouvement qui se transforma pour donner ce que l’on appelle aujourd’hui « philosophie analytique ». Quand il critique le manque de pertinence de la démarche historique, il pense aux professeurs de philosophie qui ont été les seuls à résister avec quelque énergie à cette hégémonie pour enseigner que la philosophie devait se consacrer à l’étude de textes canoniques plutôt qu’aux problématiques de philosophie du langage et de philosophie des sciences chères aux empiristes logiques.

Aujourd’hui encore, le monde philosophique est dominé d’un côté par la philosophie analytique et de l’autre par l’histoire de la philosophie. Si Dewey revenait parmi nous, il trouverait l’atmosphère philosophique étouffante et il ne manquerait pas de le faire savoir. Tout en reconnaissant la virtuosité et l’originalité de certains des principaux auteurs en philosophie de l’esprit et en philosophie du langage, il ne manquerait pas de regretter que ces travaux soient élaborés dans une bulle stérile. Dans les universités américaines ou britanniques, ceux qui n’enseignent pas dans des départements de philosophie savent rarement ce qui s’y passe. La plupart de ces universitaires ne s’attardent guère sur la philosophie analytique qu’ils considèrent comme une scolastique inféconde, narcissique et sans utilité sociale. Par ailleurs, Dewey lui-même a beaucoup écrit sur Leibniz, Kant et Hegel mais il aurait été mortifié de voir que des centaines de pages d’analyse ligne à ligne de « La déduction des concepts purs de l’entendement » ont été publiées depuis sa mort, il y a une cinquantaine d’années.

Parmi les philosophes qui ont exercé une certaine influence tout au long de ce demi-siècle, Dewey aurait probablement apprécié Rawls et Foucault, penseurs dont les livres ont considérablement remanié l’approche que l’on pouvait avoir du politique. Cependant, il aurait jugé Rawls un peu trop empêtré dans des questions techniques ; quant à Foucault, il l’aurait trouvé trop pessimiste dans son verdict sur les perspectives offertes à la société démocratique. Il aurait également admiré Sartre pour sa lutte en faveur de causes politiques justes, mais il aurait critiqué sa crédulité face au marxisme et sa complaisance inconsciente envers le stalinisme. Malgré les ressemblances entre sa propre critique du platonisme et du cartésianisme et celle menée par Heidegger, il aurait estimé que le Kehre heideggerien relève de l’exercice de gymnastique spirituelle purement gratuit.

Cependant, Dewey aurait peut-être éprouvé une vive sympathie pour les travaux du dernier Wittgenstein malgré leur manque de pertinence pour le politique. En effet, il serait tombé d’accord avec Wittgenstein pour dire que bien des problèmes discutés par Leibniz, Locke et Kant, comme bien des problèmes discutés par Russell, Carnap, Quine, Black et leurs disciples, reviennent, selon le mot de Berkeley, à soulever de la poussière pour mieux se plaindre de ne pas voir clair. Dewey aurait vu en Wittgenstein un auteur qui partage ses propres doutes quant à « la ribambelle de dualismes qui, dans l’ensemble, ont donné ses problèmes “modernes” »3 à la philosophie. Dewey n’a jamais pris ce que Gustav Bergman a appelé « le tournant linguistique en philosophie », mais comme Wittgenstein, il aurait rejeté cette idée que « la logique est chose sublime » et aurait apprécié sa tentative d’appréhension du langage comme pratique sociale et non comme moyen de représentation. Que Wittgenstein ignore jusqu’au projet de construction d’un système philosophique n’aurait pu que rencontrer son approbation.

Dewey admirait beaucoup Bergson et Russell mais à ses yeux ils étaient tombés dans le « piège dans lequel tant de grands philosophes traditionnels sont tombés : ils n’ont pas été capables de résister au désir d’agencer toutes leurs intuitions en un système cohérent organisé autour d’une idée centrale à laquelle tout renvoie »4. Il était d’accord avec l’attaque de Russell contre la métaphysique idéaliste mais il pensait que l’empirisme sense-date de Russell était une regrettable régression à une psychologie grossière.

Dewey n’était ni un philosophe systématique, ni un auteur d’aphorismes à la façon du Wittgenstein des Investigations philosophiques. C’était plutôt un philosophe qui s’efforçait de montrer que les dualismes traditionnels (intellect et sens, théorie et pratique, essence et accident, etc.) — dualismes que les derridiens appellent souvent les « oppositions binaires du logocentrisme occidental » — constituaient un frein au progrès socio-politique. Pour lui, il n’y avait pas lieu de distinguer les bonnes distinctions métaphysiques ou épistémologiques des mauvaises. Il se disait plutôt qu’il fallait essayer de se passer de métaphysique et d’épistémologie, de considérer que l’enquête ne se porte que mieux quand elle laisse de côté des questions comme « qu’est-ce qui est vraiment réel ? » ou « que savons-nous vraiment ? ». Comme le dernier Wittgenstein, il pensait que l’usage principal de la philosophie était thérapeutique. Mais contrairement à Wittgenstein, sa méthode thérapeutique consistait à montrer la genèse historique de ces dualismes si problématiques pour en faire ressortir le caractère obsolète.

Mais Wittgenstein, tout comme Nietzsche, Kierkegaard et Heidegger, a formulé ses critiques à visée thérapeutique à l’encontre de la philosophie traditionnelle en se mettant dans une position héroïque. Cette posture est restée étrangère à Dewey. Il n’aurait pas suivi Wittgenstein dans sa quête effrénée de pureté morale, tout comme il se serait désolidarisé de Heidegger lorsqu’il s’auto-proclame héraut du « second commencement », selon l’expression utilisée par Heidegger dans ses Beiträge zur Philosophie pour désigner ce renouveau de la Pensée après la fin de la métaphysique. Dewey ne s’est jamais pris pour un penseur révolutionnaire : c’était un réformateur, tant en philosophie que dans le champ social. Il se méfiait de l’idée même de révolution, même si pendant un temps, au cœur de la crise des années trente, il s’est interrogé sur la nécessité d’un renversement du capitalisme. Contrairement à Sartre ou à Heidegger qui épousent des causes révolutionnaires, contrairement à Foucault passé maître dans l’art de la formule apocalyptique, Dewey n’est pas un auteur dont les textes embrasent l’imagination. Il est à cet égard intéressant de comparer les derniers paragraphes de Reconstruction en philosophie et ceux de Les mots et les choses.

Dewey ne pensait pas que la philosophie se devait d’occuper le centre de la Culture avec un grand « C » ou de se trouver à l’avant-garde du changement social. Par contre, il pensait qu’il était important pour les intellectuels de connaître l’histoire de la philosophie dans la mesure où une telle connaissance pourrait leur être utile pour faire l’inventaire de notre héritage culturel et distinguer ce qui est encore vivant pour nous de ce qui ne l’est plus. Il espérait que sa propre critique de cet héritage permettrait de créer un climat intellectuel dans lequel le changement social serait plus facile, le fardeau des traditions héritées plus léger, et la place laissée aux grandes expérimentations sociales plus importante. Il n’a pas été à l’origine de problématiques nouvelles en philosophie : il ne s’intéressait à la philosophie que pour autant qu’elle pouvait contribuer à la mise en œuvre d’expérimentations de ce type.

Pour en revenir à mon point de départ, disons que si l’on est à la recherche d’un nouveau système philosophique, ou d’une méthode pour professionnaliser la philosophie comme discipline, Dewey n’est d’aucun secours. Par contre, si l’on prend la question suivante au sérieux et si l’on souhaite y réfléchir, alors Reconstruction en philosophie trouve toute sa pertinence : « Que peuvent les professeurs de philosophie pour contribuer à la création d’un monde meilleur ? »




1. Voir Robert Westbrook, John Dewey and American Democracy, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1993 et Alan Ryan, John Dewey and The High Tide of American Liberalism, New York, Norton, 1997. Pour les liens entre Dewey aux États-Unis, Weber en Allemagne, Jaurès en France et les Fabiens en Grande-Bretagne, voir le livre de James Kloppenberg, Uncertain Victory : Social Democracy and Progressivism in European and American Thought (1870-1920), Oxford, Oxford University Press.


2. Voir infra p. 24-25.


3. Voir infra p. 48.


4. The Middle Works of John Dewey, 1899-1924, Carbondale : Southern Illinois Press, 1988, vol. XII, p. 235.










RECONSTRUCTION EN PHILOSOPHIE





Introduction de 1948

LA RECONSTRUCTION, 25 ANS APRÈS1



I

Ce texte a été écrit il y a environ 25 ans. C’était au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il a été réimprimé sans révisions. Cette introduction a été écrite dans l’esprit du texte et avec la conviction que les événements intervenus depuis la première édition ont créé une situation telle que le besoin de reconstruction est encore plus urgent aujourd’hui qu’alors. Mais il paraît encore plus certain que la situation actuelle montre avec encore plus de clarté les points sur lesquels doit porter cette nécessaire reconstruction. De ces points doivent partir les nouveaux développements spécifiques. Aujourd’hui, « reconstruction de la philosophie » serait un titre plus approprié que « reconstruction en philosophie ». En effet, les événements intervenus ont confirmé le postulat de base de ce texte : le rôle, la problématique et la thématique de la philosophie naissent des tensions et des conflits de la vie communautaire dans laquelle apparaît une forme spécifique de philosophie. En conséquence, les problèmes spécifiques varient avec les changements qui affectent en permanence la vie humaine et qui constituent parfois une crise et un tournant dans l’histoire des hommes. La Première Guerre mondiale a brutalement mis un terme à la période d’optimisme qui avait précédé et pendant laquelle on avait généralement cru à un progrès perpétuel menant vers toujours plus de compréhension mutuelle entre les peuples et entre les classes, sans autre horizon que l’harmonie et la paix. Aujourd’hui, le choc est incomparablement plus grand encore. Insécurité et tension sont si générales que l’attitude qui prévaut aujourd’hui est une incertitude dans laquelle se mêlent doutes et angoisses. L’incertitude quant à ce que nous réserve l’avenir assombrit tous les aspects du présent.

Chez les philosophes d’aujourd’hui, on ne croit pas vraiment que la philosophie ait quelque chose de pertinent à dire sur les problèmes contemporains : on préfère s’intéresser à l’amélioration des techniques philosophiques, à la critique des systèmes du passé. Ces deux préoccupations peuvent certes se comprendre. Mais ce n’est pas en privilégiant la forme au détriment du contenu substantiel — comme c’est le cas de ces techniques qui ne sont utilisées que pour développer et affiner des compétences de plus en plus purement formelles — que l’on travaillera à la reconstruction de la philosophie. Ce n’est pas non plus par un surcroît d’érudition historique qui n’éclaire en rien les problèmes auxquels l’humanité est aujourd’hui confrontée. Il n’est pas exagéré de dire que tant que l’intérêt pour les deux sujets mentionnés prédomine, le retrait de la scène du présent — phénomène de plus en plus évident en philosophie — est lui-même un signe de l’étendue du trouble et du malaise qui caractérisent aujourd’hui les autres aspects de la vie des hommes. On peut même aller plus loin et dire qu’un tel retrait est une des manifestations de ces mêmes défauts des systèmes du passé qui les ont rendus d’un faible secours pour traiter des difficultés du présent. Ce qui est en cause, c’est le désir de trouver quelque chose d’assez fixe et d’assez certain pour procurer un abri sûr. Les problèmes auxquels doit faire face une philosophie pertinente pour le présent découlent de changements de plus en plus rapides, de plus en plus aigus, d’une portée géographique et humaine de plus en plus grande. À l’évidence, on a maintenant besoin d’une tout autre reconstruction que celle qui se manifeste aujourd’hui.

Lorsqu’une position semblable à celle présentée ici a été prise, notamment dans le texte qui suit, elle a été critiquée pour son « attitude acerbe » vis-à-vis des grands systèmes du passé, selon l’expression d’un de mes critiques les plus mesurés. Il est donc nécessaire de préciser, dans le cadre du débat sur le besoin de reconstruction, que les critiques adressées aux philosophies du passé ne portent pas sur les liens de ces systèmes aux questions morales et intellectuelles de leurs temps, mais sur leur pertinence au regard d’une situation humaine devenue très différente. Ce qui a valu à ces grands systèmes d’être admirés et estimés dans leur propre contexte socioculturel est dans une large mesure ce qui les prive aujourd’hui « d’actualité » dans un monde qui pour l’essentiel est différent : ces derniers siècles ont apporté une « révolution scientifique », une « révolution industrielle » et une « révolution politique ». Un plaidoyer pour la reconstruction, me semble-t-il, ne peut faire l’économie d’une critique du cadre dans lequel et en fonction duquel cette reconstruction doit intervenir. Cette critique n’est pas une marque de dédain : elle doit faire partie intégrante de la réflexion pour l’élaboration d’une philosophie qui fera, ici et maintenant, ce que les grandes doctrines du passé ont fait dans et pour le monde culturel dont elles sont issues.

Selon un autre reproche, du même type que celui que nous venons de voir, ma conception du travail et de la fonction de la philosophie repose sur une vision romantique quelque peu exaltée des possibilités offertes à « l’intelligence ». Si par « intelligence » on entendait ce qu’une importante école du passé appelait « raison » ou « pur intellect », cette critique serait plus que fondée. Mais ce mot désigne quelque chose de très différent de ce qui est considéré comme la faculté la plus élevée, ou comme l’instrument destiné à appréhender des vérités ultimes. Pour moi, parler « d’intelligence » est une façon rapide de désigner de formidables méthodes d’observation, d’expérimentation, de réflexion et de raisonnement qui sont en constante évolution et qui ont, en un temps très bref, révolutionné les conditions matérielles de la vie ainsi que, dans une large mesure, les conditions physiologiques de la vie, même si ces méthodes n’ont pas encore trouvé leur application dans le domaine spécifiquement et essentiellement humain. Elle est une nouvelle venue, même dans le domaine physique de l’enquête. Elle doit apporter dans les enquêtes sur des sujets humains et éthiques le genre de méthodes qui a permis d’amener la compréhension de la nature physique à son niveau actuel. Cette méthode repose sur l’observation et l’expérimentation et considère la théorie comme une hypothèse.

Les théories de la connaissance qui ont été élaborées avant l’existence de l’enquête scientifique ne fournissent aucun schéma, aucun modèle pour la théorie de la connaissance fondée sur l’enquête telle qu’elle se pratique aujourd’hui. De la même façon, les systèmes d’hier reflètent la vision pré-scientifique du monde naturel, l’état pré-technologique de l’industrie, et l’état pré-démocratique de la politique de l’époque où ces doctrines ont pris forme. Les conditions de vie réelles en Grèce, particulièrement à Athènes, lorsque la philosophie européenne classique a été formulée, ont instauré une séparation radicale entre faire et savoir, ce qui a donné lieu à une séparation complète entre théorie et « pratique ». À cette époque, cela reflétait une organisation économique dans laquelle l’essentiel du travail « utile » était fait par des esclaves, de sorte que les hommes libres étaient notamment libres de ne pas travailler. Il est évident qu’une telle organisation est pré-démocratique. Néanmoins, en politique, les philosophes ont continué à retenir cette séparation de la théorie et de la pratique alors que les instruments et les processus dérivés des opérations industrielles sont depuis longtemps des ressources indispensables dans la conduite des observations et des expériences qui sont au cœur du savoir scientifique.

Il devrait être assez évident qu’un aspect important de la reconstruction attendue concerne la théorie de la connaissance. Un changement radical doit y être opéré et affecter les matériaux sur lesquels une telle théorie doit reposer. La nouvelle théorie prendra en considération la façon dont la connaissance (c’est-à-dire l’enquête compétente) se construit au lieu de supposer qu’elle doit se conformer à des vues formées indépendamment concernant les facultés de tel ou tel organe. Parler désormais « d’intelligence », dans le sens que nous venons d’indiquer, et non de « raison », est un élément important du changement requis, mais la reconstruction ne se limite pas à cette substitution de termes. En effet, les théories de la connaissance que l’on dit « empiriques » rejettent bien la position de l’école rationaliste, mais elles fonctionnent à partir de ce qu’elles considèrent comme une faculté de connaissance nécessaire et suffisante, ce qui les pousse à faire cadrer leur théorie de la connaissance avec leurs croyances préconçues quant à la « perception sensorielle » au lieu de dériver leurs conceptions de la perception sensorielle de ce qui se passe effectivement dans la conduite de l’enquête scientifique.

Dans les paragraphes qui suivent, il ne s’agit pas de répondre aux critiques pour alimenter la controverse mais de montrer pourquoi la reconstruction est nécessaire et sur quels points elle doit porter. En effet, il n’y a aucune perspective de développement d’une philosophie pertinente pour les conditions qui fournissent aujourd’hui les matériaux des questions et des problèmes philosophiques si le travail de reconstruction ne prend pas sérieusement en compte les points que les systèmes du passé eux-mêmes désignent au travail de reconstruction requis aujourd’hui.




II

On a dit que la philosophie plonge ses racines dans les affaires humaines et que son objet est lié à ces affaires. Une telle vision suppose d’une part que la reconnaissance de ce fait constitue une condition préalable à la reconstruction requise aujourd’hui, mais d’autre part, elle signifie aussi que la philosophie devrait, à l’avenir, être attentive aux crises et aux tensions de la conduite des affaires humaines. S’agissant des grands systèmes philosophiques occidentaux, on s’aperçoit que, dans les faits, tel a toujours été le cas — même s’il en a été autrement au niveau des objectifs professionnels des philosophes. Mais bien sûr, il serait absurde de prétendre que ces systèmes en ont toujours été suffisamment conscients. Dans la représentation qu’ils avaient d’eux-mêmes et qu’ils proposaient au public, leur objet était, selon les cas, appelé Être, Nature, Univers, Cosmos, Réalité, Vérité. Les noms variaient, mais ils visaient tous quelque chose de fixe, immobile, hors du temps, quelque chose d’éternel ou d’universel, englobant tout. Cet être universel était supposé planer au-dessus et au-delà des variations pouvant intervenir dans l’espace. Sur ce point, les philosophes reflétaient en général les croyances populaires qui avaient cours lorsqu’on considérait que les événements avaient lieu dans un espace-temps qui les enveloppait complètement. On sait bien aujourd’hui que les hommes qui sont à l’origine de la révolution des sciences naturelles posaient que l’espace et le temps étaient indépendants l’un de l’autre comme ils sont indépendants des choses qui existent et des événements qui interviennent dans leur cadre. Dans la mesure où cet élément fixe était une donnée fondamentale pour la science « naturelle » — par exemple cette notion d’espace et d’atome immuables —, il n’est pas étonnant que la philosophie crût bon de généraliser cette donnée et de la prendre pour fondement. Des doctrines philosophiques qui n’étaient d’accord sur rien s’accordaient pourtant sur ce point : ce qui les caractérise comme philosophies, c’est leur recherche de l’immuable et de l’ultime — ce qui est — indépendamment du temps et de l’espace. Un élément nouveau est intervenu dans les sciences naturelles, mais aussi dans les critères et les principes moraux. En effet, la science naturelle, en raison de son propre développement, est contrainte d’abandonner tout postulat fixiste et de reconnaître que ce qui passe pour universel est, de son point de vue, processus. Cependant, la philosophie comme l’opinion commune considèrent que ce fait de science est un détail technique, alors qu’il s’agit de la découverte la plus révolutionnaire jamais faite.

Le fait supposé que l’éthique exige des principes, des critères, des normes, des fins immuables, extra-temporelles, seules capables d’endiguer efficacement le désordre moral, ne peut plus désormais compter sur le soutien de la science naturelle, et l’éthique ne peut plus compter sur la science naturelle pour se faire exempter, en pratique comme en théorie, des contraintes de l’espace-temps. Une réaction émotionnelle — ou sentimentale — continuera sans doute à résister à ces faits et à refuser d’adopter en éthique ce point de vue et ce présupposé qui se sont désormais fait une place dans la science de la nature. Quoi qu’il en soit, la science et l’éthique traditionnelles ont été en désaccord complet quant aux choses réputées immuables. De là le gouffre qui s’est établi entre le sujet naturel de la science et le sujet extra- ou supra-naturel de l’éthique. Il y a fort à parier que parmi ceux qui réfléchissent à ces questions, nombreux sont ceux qui regrettent les conséquences inévitables de ce divorce et se réjouissent de ce changement de point de vue qui mettra les méthodes et les conclusions de la science de la nature au service de la pratique éthique à condition d’accepter ce principe : l’objet de l’éthique est dans un espace-temps donné. Compte tenu de l’état actuel de l’éthique — sujet controversé qui ne jouit plus guère de l’estime du public — un tel sacrifice ne devrait pas paraître exorbitant, du moins pour ceux qui ne sont pas motivés par des enjeux institutionnels. En ce qui concerne la philosophie, en professant de fonctionner à partir de l’éternel et de l’immuable, elle se condamne à une fonction et à une matière qui, plus que toute autre chose, font que le public lui retire de plus en plus son estime et se méfie de ses prétentions. En effet, elle avance sous la bannière de tout ce qui est répudié par la science, avec pour seul soutien ses vieilles institutions dont le prestige, l’influence et le pouvoir dépendent de la préservation de l’ordre ancien à un moment où la condition humaine est perturbée et dé-stabilisée comme jamais auparavant, à tel point qu’elle a besoin d’une étude générale et objective du type de celle entamée par les philosophies du temps passé. Pour les intérêts en place, maintenir la croyance dans la transcendance de l’espace et du temps, et par là même, maintenir ce qui n’est qu’humain dans un état de moindre importance, est un réquisit indispensable s’ils veulent continuer à exercer une autorité qui, en pratique, se traduit par une emprise totale sur les affaires humaines, de la plus élevée à la plus humble.

Seulement voilà : une universalité relative, relationnelle, existe bel et bien. Les conditions et les circonstances qui font la vie humaine sont de portées et de profondeurs différentes. Pour le comprendre, nul besoin de s’appuyer sur une théorie scientifiquement atomisée mettant en scène des forces monadiques extérieures et supérieures. Bien au contraire : la théorie a commencé à compter dans les sciences que sont l’astronomie, la physique, la physiologie, dans leurs aspects multiples et variés, à partir du moment où cette étude dogmatique a été remplacée par le recours aux hypothèses dans la conduite des observations expérimentales destinées à lier ensemble des faits concrets au sein de systèmes de plus en plus larges du point de vue spatial et temporel. L’universalité qui participe des théories scientifiques n’est pas celle d’un contenu inhérent fixé par Dieu ou par la Nature. Les théories scientifiques reçoivent leur universalité de leur champ d’applicabilité, de leur capacité à sortir les événements de leur isolement apparent afin de les agencer en systèmes vivants parce que capables — comme tout ce qui vit — de ce type particulier de changement que constitue la croissance. Du point de vue de l’enquête scientifique, rien n’est plus fatal à son droit à la reconnaissance qu’une prétention au caractère final et indépassable de ses conclusions.

Au moment où j’écrivais cette introduction, j’ai reçu un exemplaire d’une conférence faite récemment par un éminent homme de science anglais. C’est spécifiquement à propos de la science qu’il écrit ceci : « on considère souvent avec désinvolture que la découverte scientifique est la création d’une connaissance nouvelle qui vient s’ajouter au grand corpus des connaissances anciennes. Cela n’est vrai que des découvertes mineures. Cela n’est pas vrai des découvertes fondamentales comme celles concernant les lois de la mécanique, de la chimie, de l’évolution, sur lesquelles repose en dernière analyse le progrès scientifique. Ces dernières entraînent toujours la destruction ou la désintégration du savoir ancien comme préalable à la création du savoir nouveau ». Il continue en soulignant combien il est important de sortir des chemins auxquels l’inertie de l’habitude semble condamner toute activité humaine, y compris l’enquête intellectuelle et scientifique : « ce n’est pas par hasard si la bactérie a d’abord été découverte par un ingénieur de génie civil, l’oxygène par un pasteur unitarien, la théorie de l’infection par un chimiste, celle de l’hérédité par un instituteur monastique et la théorie de l’évolution par un homme qui n’était pas qualifié pour enseigner la botanique ou la zoologie à l’Université ». Il termine en disant : « nous avons besoin d’un ministre du désordre, d’une source régulière de problèmes, d’un destructeur de routine, d’un ennemi de la complaisance ». La routine de l’habitude est mortelle même pour l’enquête scientifique. Elle constitue une résistance à la découverte et un obstacle pour le travailleur scientifique actif. En tant qu’activités, découverte et enquête sont synonymes. La science est un processus, et non la prise de possession de l’immuable. Des théories nouvelles qui diversifient les points de vue sont plus valorisées que des découvertes dont la contribution reste purement quantitative. C’est toujours dans le même ordre d’idées que notre conférencier anglais dit que les grands innovateurs scientifiques sont les premiers à « redouter leurs découvertes et à en douter ».

Ce qui m’intéresse tout particulièrement ici, c’est de voir dans quelle mesure ce que l’on a dit des hommes de science affecte le travail philosophique. La frontière séparant ce que l’on nomme « hypothèse » en science et « spéculation » en philosophie (en général avec des implications péjoratives) est mince et floue lorsque les mouvements nouveaux en sont à leur début — « nouveaux » par opposition aux « applications et développements techniques » qui interviennent sans autre forme de procès après qu’une innovation révolutionnaire se fut imposée. Prises dans leur contexte culturel, les « hypothèses » avancées par ceux qui sont aujourd’hui considérés comme de grands philosophes diffèrent des « spéculations » des auteurs de grandes innovations scientifiques de deux manières : elles ont une portée et un champ d’application plus vaste, et elles visent à dire l’humain hors de toute prétention « technique ». Sur le moment, rien ne permet de dire si la nouvelle façon de voir et de faire va devenir science ou philosophie. Par la suite, cette classification est en général plus facile à effectuer. La nouvelle façon de voir ou de faire sera réputée scientifique si — et quand — son champ d’application est si spécifique, si limité, que l’on y vient de façon relativement directe, et ce en dépit du scandale affectif qui a accompagné son apparition comme ce fut par exemple le cas pour la théorie de Darwin. En revanche, on dira que c’est de la philosophie lorsque son champ d’application est si général qu’il ne lui est pas possible d’être formulée de façon à être utilisable pour la conduite immédiate de l’enquête scientifique. Ce fait ne signifie pas qu’elle soit futile. Au contraire, les conditions culturelles à l’époque faisaient obstacle au développement d’hypothèses capables de donner un sens à des observations et à des expériences sur les faits pour se constituer en science. Comme le montre clairement l’histoire de l’enquête scientifique, c’est pendant l’époque moderne que l’enquête a pris la forme de la discussion, ce qui du point de vue scientifique n’était ni inutile ni futile. En effet, comme l’indique l’étymologie du mot, la discussion était une secousse : elle introduisait un trouble et desserrait l’emprise de la vieille cosmologie sur la science. Cette période de « discussion » et de jeu (au sens où l’on donne du jeu à un assemblage) marque le moment où ce que l’on appelle aujourd’hui la philosophie s’estompe pour atteindre le rang de ce que l’on appelle aujourd’hui science. Ce que l’on appelle climat d’opinion ne se résume pas à une question d’opinion. C’est une question d’habitudes culturelles qui déterminent des attitudes intellectuelles, émotionnelles et volitionnelles. L’œuvre accomplie par ces hommes dont le nom apparaît aujourd’hui dans les histoires de la philosophie, plutôt que dans les histoires de la science, a joué un rôle important dans la production d’un climat favorable à la naissance d’un mouvement scientifique dont seront issues l’astronomie et la physique qui ont remplacé la vieille cosmologie ontologique.

Nul besoin d’une grande érudition pour savoir qu’en ce temps-là cette nouvelle science était considérée comme une atteinte délibérée contre la religion et contre la morale qui étaient alors intimement liées à la religion de l’Europe occidentale. Cette situation se répéta lors de la révolution qui commença au XIXe siècle en biologie. Les faits historiques prouvent que les discussions qui n’ont pas été poursuivies — à cause de l’importance de leurs enjeux — jusqu’au niveau de détail qui caractérise la science ont néanmoins accompli un travail sans lequel la science ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui.




III

Dans la discussion qui va suivre, il ne s’agit pas de porter un jugement sur la valeur des doctrines philosophiques du passé. Il s’agit, dans le cadre de cette introduction, de s’intéresser à la reconstruction, du point de vue du travail à accomplir comme du point de vue des sujets à traiter, pour donner à la philosophie d’aujourd’hui la vitalité dont ont fait preuve les systèmes philosophiques d’hier. La gravité de ce qui s’est passé au début de l’histoire des sciences fut telle que l’on a parlé de « guerre entre la science et la religion ». Néanmoins, la portée des événements qui participent en effet d’une telle « guerre » est limitée, presque technique, alors que les incidences de la science pour la vie de façon générale sont aujourd’hui d’une tout autre ampleur. Par sa portée et sa vigueur, ce qui commence comme science affecte de façon inquiétante jusqu’au moindre aspect de la vie contemporaine, depuis l’état de la famille, la place de la femme et des enfants, jusqu’à la gestion des problèmes d’éducation, les beaux-arts et les arts appliqués, les relations économiques et politiques, nationales et internationales. Le phénomène est si varié, si multiple et se développe avec une telle rapidité qu’il échappe à toute formulation générale. De plus, ses manifestations soulèvent tant de questions pratiques importantes et urgentes que l’on y a fait face au coup par coup au lieu de les examiner dans leur ensemble. Elles ont fait effraction dans notre univers, nous prenant au dépourvu.

Le premier réquisit de la reconstruction est donc d’arriver à une hypothèse pour expliquer pourquoi ce grand changement est intervenu si vite, avec une telle ampleur et une telle profondeur. L’hypothèse présentée ici est la suivante : les bouleversements qui, considérés dans leur ensemble, constituent la crise que connaît l’homme partout dans le monde et qui affectent tous les aspects de sa vie sont dus à l’introduction de processus, dans la conduite des affaires quotidiennes de la vie, de matériaux et d’intérêts dont l’origine se trouve dans le travail accompli par des physiciens au cours d’enquêtes réalisées dans ces ateliers relativement distants que l’on nomme laboratoires. Le trouble ainsi induit ne se limite pas aux croyances et aux pratiques religieuses : il concerne toutes les institutions établies avant l’avènement de la science moderne, il y a tout juste quelques siècles. La guerre qui a fait rage ne s’est pas terminée par la victoire totale de l’un ou de l’autre camp mais par la formation d’un compromis sous la forme d’une division des domaines et juridictions de chacun. Le domaine moral et le monde de l’idéal furent décrétés relever de l’ancien système qui les a préservés à l’identique ou presque. Quant à la nouvelle science, à mesure qu’elle fit ses preuves dans de nombreux domaines de la vie pratique, la science physique et la physiologie ont été tolérées à condition de se cantonner aux questions subalternes, bassement matérielles, et de ne pas se mêler des affaires spirituelles de l’Être. Ce principe de séparation a engendré les dualismes qui ont donné à la philosophie « moderne » l’essentiel de sa matière première. Dans la pratique, la digue érigée entre les deux provinces s’est effondrée : elle n’a pas résisté au processus qui a connu son paroxysme au cours de la dernière génération. La preuve en est la campagne active et vigoureuse menée aujourd’hui par ceux qui acceptent la distinction entre le « matériel » et le « spirituel » tout en disant que les représentants de la science naturelle ne sont pas restés à leur place et se sont arrogé le droit, dans la pratique, mais aussi bien souvent en théorie, de déterminer quelles devraient être les attitudes et les façons de faire de l’autorité « supérieure ». Telle est la cause, selon eux, de la confusion, de l’insécurité et de l’incertitude actuelles, ainsi que des tensions et de l’angoisse qui en découlent inéluctablement.
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