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Heureux sont ceux qui reviennent de leur jeunesse.
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LE BLUES DU DIMANCHE SOIR





To the honeys gettin’ money, playin’ niggaz like dummies

NOTORIOUS B.I.G., Big Poppa




You know I thug ’em, fuck ’em, love ’em, leave ’em

’Cause i don’t fuckin’ need ’em

JAY-Z, Big Pimpin




You’re my lady...

D’ANGELO, Lady





 





C’est clair qu’Henri avait connu des moments plus glorieux. Pendant longtemps il avait su puiser de la force dans ces jours beaux comme des promesses, ces jours où l’espoir n’était que la conséquence logique d’un esprit terre à terre et confiant. C’était le temps de la légèreté et des inconséquences. C’étaient les années folles. La vie était aussi douce que les baisers pris à la source fraîche de lèvres jeunes et jolies, assez vite oubliées, dont la succession constituait un principe.

Un matin, il se retrouva perdu dans les méandres d’un sommeil éthylique tandis que son corps reposait sur le convertible du salon, chez sa sœur, où il vivait depuis son retour. Il était alors pris dans des vapeurs acides à équidistance de la veille et du sommeil, et en lui résonnait la voix de sa vieille mère, moins d’un an auparavant : « La vie, la vie normale ne pardonne jamais à ceux qui méprisent ses cadeaux ! » Il n’avait d’abord pas compris ce qu’elle entendait par là, mais depuis, il avait appris à mettre, derrière cette expression, toutes ces choses dont l’Occident, dans sa grande sophistication et pour sa plus grande fierté, chargeait le dos de l’individu pour qu’il soit le moins possible un poids pour la collectivité : un travail, du crédit et une bonne mutuelle.

Il était quatorze heures passées lorsqu’il fut tiré de son état brumeux par le bruit de bouteilles entrechoquées. Sa sœur venait de rentrer. Il y avait un malaise parce qu’il s’était endormi sans avoir rien rangé. Derrière lui, elle se baissait déjà, sans même s’être mise d’abord à son aise. Elle ramassait les bouteilles vides et lui feignait de dormir afin de retarder le plus possible les remarques désobligeantes qui l’attendaient. Sa nièce s’approcha de lui et passa sa main sur ses cheveux.

— Allez tonton Henri, on se réveille !

— Laisse ton oncle dormir Miranda ! Vu ce qu’il s’est enfilé, il en a besoin.

— C’est bon, dit-il en se tournant et rencontrant par la même occasion le visage de la petite qui recula subitement.

Elle grimaça et passa sa main devant son visage comme pour nettoyer l’air devant son nez.

— Tonton, ta bouche ! Ça ne sent pas bon !

— Ça ne sent pas bon dans toute la pièce, reprit sa mère en se dirigeant vers les portes-fenêtres pour les ouvrir.

Henri, dans un marcel bleu ciel trop petit, et en caleçon, avait jeté son jean plus loin avant d’aller se coucher, et celui-ci était suspendu sur une chaise à côté du canapé, là où se trouvait l’invisible démarcation entre le séjour et la salle à manger. Il resta quelques secondes ainsi debout à se gratter l’arrière du crâne. Miranda vint s’asseoir à ses côtés alors qu’il restait tête baissée, à la recherche de ses esprits.

— Tu n’as pas bu et fumé tout ça tout seul ? demanda sa sœur en même temps qu’elle revenait de la cuisine avec un sachet de supermarché pour y vider le cendrier.

— Non, Rachel. Tu te souviens de Jacques ?

— Oui, ton pote de collège qui travaillait à la pharmacie. Il va mieux lui ? Y a eu une période où...

— Je sais. Il m’a raconté qu’il avait beaucoup bu. Bref, il a su que j’étais revenu. Il m’a appelé hier et comme j’avais rien de prévu, il est passé. On est allés vite fait chez le reubeu puis comme on parlait de la bonne époque, on n’a pas vu le temps passer. J’avoue que je voulais ranger avant ton arrivée mais... Ah, j’ai la gorge sèche !

— Entre nos désirs et la réalité, dit-elle, en affichant un air impassible, son regard dans le vague.

La petite courut vers la cuisine.

— Comment va maman ? demanda Henri tout en repliant le convertible.

— Elle va bien. Elle a demandé pourquoi tu n’étais pas venu.

— Je te l’ai dit. Je suis fatigué et je préférais me reposer.

— Je vois ça. T’as même sorti ta guitare ? Ça faisait longtemps !

— C’est Jacques qui a insisté pour que je lui joue un truc.

— Tonton Henri, tu peux jouer un morceau pour moi ? dit la petite qui était revenue avec un grand verre d’eau qu’elle lui tendait. S’il te plaît.

Le regard de sa nièce avait quelque chose de doux et d’insistant mais il avait mal à la tête et l’estomac rempli d’aigreurs. Il dit « oui, plus tard, je me lave d’abord », en attrapant le verre d’eau tout en sachant bien qu’après sa douche il avait prévu de sortir, de manger un morceau, de fumer quelques joints dans la campagne avant d’aller se planquer dans une salle de cinéma.

*

À son retour, elles étaient devant le journal de la deuxième chaîne. Rachel repassait du linge pour des clients – elle faisait ça en plus de son travail de caissière – alors que Miranda suçait son pouce en suivant les informations.

— Tonton, t’as les yeux tout rouges !

Rachel se mit à rire.

— Alors, qu’est-ce que Monsieur va bien trouver à dire cette fois ?

Henri attrapa la petite par la taille, la mit sur ses genoux et posa un baiser sur sa joue.

— Tonton a bien des soucis en ce moment. Mais un jour, tout ira pour le mieux, il rencontrera une jolie princesse, ils se marieront et ils auront beaucoup d’enfants. Il n’aura plus jamais les yeux rouges.

 

Le présentateur du journal télévisé annonça un reportage sur un ancien activiste italien, devenu auteur de romans policiers, en France. En Italie, on réclamait son extradition pour des actes de terrorisme. De nombreux intellectuels français militaient pour qu’une grâce lui soit accordée. L’un d’entre eux était interviewé.

— C’est quoi la grâce, maman ?

— Demande à ton oncle, c’est lui le professeur !

— C’est quoi la grâce, tonton ?

— La grâce, c’est quand on pardonne à un criminel les crimes qu’il a commis, dit Henri, en posant sa main sur la tête de sa nièce. En gros, on lui dit c’est bon pour cette fois. On ne l’envoie pas en prison, on sait que t’es coupable, on lui dit, mais les circonstances font que... par grandeur d’âme, on te pardonne. C’est faire preuve d’une extrême compréhension pour les troubles que peut subir et supporter un être humain... Bon ! C’est un peu compliqué pour une petite fille. On va dire que c’est comme un pardon. On dit au repenti, parce qu’il faut qu’il se repente, ça c’est le minimum : maintenant, continue ta route sagement et ne refais pas les mêmes bêtises.

— Moi, je peux accorder la grâce à quelqu’un ? demanda la petite en plissant les yeux.

— Il faut avoir le pouvoir d’accorder la grâce. Un président peut le faire. Dieu peut accorder la grâce. Bref. Il faut être en position d’autorité. Avoir du pouvoir.

— Donc moi, je peux pas accorder la grâce à quelqu’un ?

— Il suffit que tu en aies le pouvoir, ma chérie, si ça dépend de toi, tu peux toujours accorder ta grâce à qui tu veux.

Il s’arrêta là mais en pensée, il dériva du pardon à la culpabilité. Il fut emporté par le courant, qui l’amena à envisager la culpabilité comme un principe d’organisation sociale. Il eut ensuite à contempler la culpabilité au sens métaphysique. Au sens de la Bible. À la sueur de son front. Et il sentit monter en lui la vague, un immense sentiment de perte et de mal-être qui annonçait le lundi matin et son retour à la servitude : son âme s’était mise à chanter le blues du dimanche soir. Il avait assez bien réussi à la tenir à l’écart mais elle revenait, cette désagréable et trop familière impression d’être en sursis et que la vraie vie – les choses qu’on fait parce qu’on n’a pas vraiment le choix – allait reprendre. Des rideaux. Un boulot. Du crédit. Une auto.

Il devait se lever tôt le lendemain pour aller à l’usine et cette idée seule suffisait à lui enlever tous les plaisirs de ces moments informels et inattendus qu’il passait avec sa sœur et sa nièce.

Alors qu’elles étaient allées se coucher dans leur chambre et qu’il avait déplié le canapé-lit et s’était allongé, il ne cessait de se tourner et se retourner, en sueur, à la recherche du sommeil. Son œil s’arrêtait sur l’horloge lumineuse du décodeur et l’angoisse montait d’un cran à mesure qu’il voyait décroître le temps qu’il lui restait pour dormir et s’approcher le moment de retrouver ces gens qu’il n’aurait jamais dû rencontrer. Cela lui faisait l’effet d’une giclée d’acide dans le moral. Et puis, fatigué de lutter, de compter les moutons, ou d’essayer de garder ses pensées dans les limites du raisonnable, il déposa les armes et le fantôme de Veronica prit le contrôle. Le souvenir de cette fille tournait à la litanie. Comment quelque chose de si douloureux pouvait-il devenir un refuge ? Le plaisir pervers de ruminer les moments annonciateurs de la chute, n’est-ce pas au fond tout le sel de la tragédie ? Il la voyait comme elle s’était réinventée la deuxième fois qu’il l’avait vue, un peu plus de six mois auparavant.

Lui, curieux et circonspect ; en lui l’espoir connaissait un regain d’activité. Il entendait l’appel de la nuit africaine, un chant des sirènes qui promettait un nouveau départ. Il était environ deux heures du matin. Il sortait de maladie. Une intoxication alimentaire l’avait cloué au lit après l’avoir vidé de ses entrailles. Il n’était pas complètement remis mais après trois jours passés chez lui, l’envie de sortir était revenue de plus belle et il s’était retrouvé, de manière exceptionnelle, un lundi soir, dans cette boîte de nuit tenue par des Libanais. À deux heures du matin. Qu’est-ce qu’on peut bien chercher dans un bar d’hôtel d’Afrique à deux heures du matin ? La vie, tout simplement. Le sentiment d’être vivant. Même les loups solitaires aiment à croiser leurs congénères. Et combien de temps peut-on se sentir vivant quand on est tout seul ? Henri n’avait pas de famille à Bamako. Son père venait du Nord. Et la région était déjà déconseillée aux ressortissants français. C’est-à-dire qu’il était souvent seul. Ce n’était pas un drame. Il avait ses instruments et on oublie vite la solitude avec un instrument à la main. Faire de la musique c’est un peu comme voyager dans le temps. On joue quelques instants et plus de deux heures viennent de s’écouler. Mais vient toujours un moment où un instrument ne peut plus parler, ni vous toucher et c’est pour ça qu’il était sorti. Au comptoir, il avait d’abord essayé de draguer la serveuse mais la fille qui n’était pourtant pas si jolie le prit avec hauteur et dédain, sans doute avait-elle conclu qu’il était fauché puisqu’il n’avait commandé qu’un Coca. C’est là qu’elle avait fait son entrée. Tous les regards du comptoir se tournèrent dans sa direction et la même serveuse qui jusque-là affichait une morgue royale perdit subitement sa contenance. Henri vit de la jalousie dans son regard. Et comment aurait-on pu la blâmer d’en vouloir à une concurrente qui se faisait féroce ? La fille avait visiblement le truc. Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’on écoute quelqu’un alors qu’on le connaît à peine, qu’on ne sait rien de ses diplômes et qu’on n’y songe même pas. On peut appeler ça de l’habileté. Du savoir-faire. Une forme d’art. Un naturel flamboyant. La confiance en soi. Ou encore le courage de tenir le monde à distance sur deux talons hauts. Tellement de choses sont dites dans ce « truc » qu’elle avait. C’était la fille que tout le monde remarque, exubérante, une fausse ingénue au décolleté débordant, comme les actrices italiennes révérées des cinéphiles, un vrai gâteau à la crème avec plein de crème, la fille que tous les hommes rêvent de mettre dans leur lit, à qui ils rêvent de faire l’amour comme on fait un plongeon dans le vide, pour en chérir le souvenir dans leurs vieux jours. Il n’arrivait pas à voir la gagneuse en elle, la michetonneuse, pourtant il le savait bien que c’était la version de luxe de la femme vénale et qu’elle vendait le piment Premium aux chefs d’entreprise, aux ministres, aux musiciens à succès de passage, ou aux riches commerçants. Elle vint s’asseoir trois mètres plus loin, à sa gauche, et un Libanais dans la cinquantaine, avec des lunettes rondes cerclées de fer et un gros bidon que couvrait avec peine son polo, vint la saluer avec un grand sourire. Ils se prirent dans les bras. Cette connivence entre eux avait tout d’innocent mais comment savoir dans quels lieux et dans quelles circonstances ces deux-là s’étaient rencontrés ? Puis deux autres Libanais, plus jeunes, lui offrirent une bouteille de champagne, de l’autre côté du grand comptoir circulaire où ils se trouvaient. Elle se servit une coupe, la leva en leur direction, la but avant d’aller les prendre dans ses bras avec de grandes démonstrations d’affection, tout en gardant son sourire et son air ingénu. Quand elle retourna à sa place, elle manqua son tabouret et faillit tomber. Henri fut le seul à saisir ce moment où elle perdit le contrôle de son image si maîtrisée et il sourit. Elle laissa échapper un sourire en le regardant puis, très rapidement, retrouva une expression plus sérieuse – froide et indifférente – avant d’allumer une cigarette, une longue cigarette fine de femme fatale. De longs cheveux, des extensions brésiliennes, sûrement hors de prix, encadraient l’ovale de son visage au front haut. Deux arcs, des traits indélébiles, surmontaient ses grands yeux marron clair. Elle portait des lentilles de contact qui la rendaient encore plus irréelle.

Elle avait ce teint que les Noirs chérissent plus que tout, presque jaune, tellement clair qu’il crut que c’était une métisse, ou qu’elle appartenait à ces tribus tamasheq du nord du Mali, ce mélange pour lui indéterminé d’Arabe et de Touareg. Elle portait un haut rouge ample, sans manches, qui laissait selon les mouvements de ses bras à découvert les débordements de sa poitrine et un legging gris à paillettes. Des chaussures à gros talons et aux semelles rouges, imitation Louboutin, venaient compléter sa tenue. Comme elle était assise, son string rouge apparaissait sans qu’Henri ne puisse dire si elle le faisait exprès ou si elle n’en avait pas idée. Très rarement ce détail vulgaire ne maintient une femme dans l’estime d’un homme mais, malgré ce faux pas vestimentaire, Henri n’arrivait à suffisamment la discréditer pour faire taire la folle envie qu’il avait d’entrer en contact avec elle. Il descendit de son tabouret, marcha droit vers elle et lui demanda une cigarette. Elle le toisa mais lui en remit une. Il lui demanda son feu, alluma sa cigarette, la remercia et retourna à sa place. C’est là qu’il comprit qu’il l’avait déjà vue.

Il était en studio, avec des musiciens locaux, alors qu’ils répétaient un des morceaux qu’il avait composés en arrivant au Mali et qui avaient plu aux autres gars. C’étaient les quatre mêmes accords qu’ils faisaient tourner depuis une quinzaine de minutes, à la recherche de l’oubli, de ce moment magique où chacun des musiciens, depuis son pupitre, écrit sans le savoir une partie de la partition que lui seul peut écrire, les quatre mêmes accords, une harmonie donnée et limitée, mais il faut sortir de ses doigts, de ses lèvres, de ses pieds, la ligne d’arrangement qui colle parfaitement à l’instant et qui demandera à être fixée pour toujours, et chacun cherchait sa partie dans les effluves d’herbe, les senteurs moites, les piqûres de moustiques, les relents de vodka quand cette même fille avait surgi avec une de ses copines. Elles n’étaient pas restées longtemps, juste ce qu’il fallait pour boire un verre de vodka-orange puis elles avaient filé. Elles allaient rejoindre des amies dans une boîte où on attendait la venue d’un brouteur ivoirien très réputé. La soirée promettait. Elle n’avait pas la même coiffure, elle avait libéré ses cheveux dans un afro à la Angela Davis. Aussi ne l’avait-il pas reconnue tout de suite. Elle était moins apprêtée ce jour-là, moins maquillée mais Henri avait été subjugué. Il s’était dit qu’il aurait sûrement l’occasion de la revoir (Bamako n’est pas si grand) et avait pu de nouveau se concentrer sur la musique.

L’occasion était là, droit devant lui. Il n’y avait plus qu’à se lancer. « L’occasion fait le larron », se souvint-il, et il céda à la superstition : « Peut-être est-il écrit que je dois connaître cette fille ? Peut-être est-elle un tunnel qui doit me conduire de l’autre côté ? » « Sinon, pourquoi cette folle envie de sortir un lundi soir alors que je ne suis que partiellement remis ? » « Qui sait ce que le hasard ou le destin nous réserve ? » « Qui peut arrêter le hasard ou le destin ? »

Son estomac recommença à lui envoyer des signaux contradictoires mais il ne s’en souciait guère. Quand le D.J. mit E No Easy de P-Square, qui cartonnait cette année-là, et qu’elle laissa toutes ses affaires pour se diriger dans une lente précipitation vers la piste, où elle se mit à danser d’une façon à la fois retenue et suggestive, il ne détourna pas une fois son regard d’elle. Quel homme je suis si ne je suis même pas capable d’aller parler à une femme que je trouve attirante ? C’était toujours comme ça qu’il se donnait du courage. Il avait été élevé à la dure par des cousins plus âgés chez qui il allait parfois passer les vacances scolaires. L’un deux, Evan, le plus charismatique et le plus séducteur, était toujours en train de taquiner les plus jeunes : « Comment ça, les garçons ? Quatorze ans, quinze ans, et toujours pas de copines ? Qu’est-ce que vous faites de tout ce foutre qui ne demande qu’à sortir ? Vous attendez que ça vous sorte par le nez ? »

Il savait qu’il n’arriverait pas à dormir s’il n’allait pas lui parler. Qu’il s’en voudrait à mourir. Genre comment tu peux être aussi minable ? Avoir peur de parler à une femme comme un collégien boutonneux ? Chaque homme met son orgueil où il peut. Lui, était de ces hommes qui mettent tout le sel de la vie dans les bonnes fortunes.

Quand elle revint s’asseoir, il compta trente secondes avant d’aller vers elle. Elle jeta un œil rapide tout autour pour voir qui les regardait puis baissa les yeux.

— Tu sais que je t’ai déjà vue, dit-il pour entrer en matière.

Elle garda son regard sur sa coupe de champagne.

— Avec la copine de Moussa, qui joue de la batterie.

— Suzanne ?

— Je ne sais pas comment elle s’appelle. Une petite Gabonaise très noire comme ça, avec des gros seins, qui travaille chez Orange.

— C’est comme ça que tu regardes les gens, toi ?

— Je les vois comme ils sont. Dis-moi si elle n’est pas telle que je la décris.

— C’est pas la peine de vouloir m’impressionner avec un français de journaliste ! Je sors pas de la brousse.

— Je parle normalement.

— Ok. Je connais Suzanne mais pas son mec. C’est tout ce que tu voulais me dire ?

— Non, bien sûr que non. J’ai tant de choses à te dire.

Henri souriait pour cacher la peur qu’il avait qu’elle ne le rejette.

— Tu viens d’où ?

— Et toi-même, tu viens d’où ?

Elle gardait son visage fermé à double tour.

— Je suis français.

— Ah, oui, t’es français ! J’ai rencontré quelques Français dans ma vie, je t’assure qu’ils avaient pas ta tête.

— Qu’est-ce qu’elle a ma tête ?

— Rien, ça va ta p’tite tête. Rassure-moi, tu as un peu de sang africain ?

— Mon père est né ici. Il a grandi ici. Mais il s’est pas trop occupé du Mali, une fois arrivé en France. Je veux dire, il ne m’a rien transmis. C’est ma mère qui est blanche.

— Et pourquoi t’as quitté la France ? Pour renouer avec la terre des ancêtres ? dit-elle avec un air moqueur. Ou bien t’as tellement merdé là-bas que tu viens te cacher ici ?

— Je travaille ici. Je donne des cours de musique au lycée français et des cours de solfège au centre culturel français.

— Ah, c’est bien ça, monsieur le professeur, dit-elle avec dédain. Et tu fais de la musique ? Je ne m’intéresse pas trop à la musique, moi. J’aime pas vraiment les musiciens.

— Moi, je suis professeur de musique. Et je suis musicien, dit-il comme s’il s’agissait d’une espèce particulière et précieuse. Ils t’ont fait quoi les musiciens ?

— Les musiciens sont comme des petites salopes entretenues. Ils aiment que les femmes leur courent après et aussi ils préfèrent qu’une femme s’occupe d’eux plutôt que de s’occuper d’une femme. C’est pas vraiment des hommes responsables, quoi !

Henri vit défiler en pensée l’image de nombre de ses potes zicos, galériens de l’art, qui vivaient à Paris, au crochet d’une copine qu’ils trompaient dès qu’il y avait moyen. Il voulut lui demander ce qu’elle faisait là, mais il vit le ridicule et passa.

— Voilà pourquoi je travaille comme prof de musique, reprit-il comme si de rien n’était. Pour ne dépendre de personne.

— C’est encore pire. Tu veux maintenant qu’une petite donzelle dépende de toi. Ou bien tu veux t’amuser et changer de fille comme tu changes de culotte ? Hum ! C’est la seule chose que vous venez faire ici quand vous quittez votre Europe là, vous taper des filles.

Elle riait.

— Oh ! j’suis pas venu chercher un psychologue, ni quelqu’un pour lire dans mon cœur. Tu n’as aucune idée de ce qui m’a conduit ici, et pour les filles, je ne savais pas vraiment. Comment je pouvais savoir ?

— Calme-toi.

— Ça fait combien de temps que t’es à Bamako ?

— Pourquoi ?

Elle avait repris un ton distant et froid.

— Et toi même ça fait combien de temps que t’es à Bamako ?

— Ça fait un mois et demi mais je ne t’ai jamais vue en boîte avant ce soir.

— Oh, tu sais, moi je ne sors pas beaucoup, avait-elle dit en se tournant à nouveau pour voir qui pouvait les voir. Puis elle avait sifflé d’un trait sa coupe de champagne et l’avait fixé longuement comme si elle le jaugeait et qu’elle cherchait à savoir ce qu’il valait vraiment.

*

Lorsqu’il s’était décidé à quitter le pays, pour se venger, Veronica lui avait pris ses économies et avait volé son ordinateur portable avec tous les enregistrements des morceaux composés durant son séjour au Mali. Il revint avec le moral dans les chaussettes, incapable de rebondir. Plutôt que Paris, il choisit de faire de la Normandie son point de chute, où il demanda à sa sœur de l’héberger. Il aurait pu rester chez sa mère qui n’habitait pas loin de là mais elle l’avait tellement sermonné pour qu’il ne démissionne pas de l’Éducation nationale que, maintenant que ses menaces avaient produit leur effet, il ne supportait plus rien de ce qu’elle pouvait lui dire. Chacune de ses paroles sonnait comme un sarcasme à ses oreilles. De retour dans la ville de son enfance, il s’était mis à démarcher les boîtes d’intérim. Il ne trouva pas d’autre travail qu’un boulot, très mal payé, de manutentionnaire dans une usine où l’on fabriquait des armoires et des rangements métalliques. Il s’y rendait à vélo, pointait et se mettait en pilote automatique. En général le chef d’équipe, Abdoul, qui avait à peu près le même âge que lui, l’affectait à trois postes. Soit à une chaîne où l’on conditionnait les différentes armoires dans des cartons avant de les fournir au service livraison, soit il s’agissait de filmer des battants, le plus souvent, ou quelque autre partie d’un meuble, en les faisant passer à travers une machine avant de les ranger sur une palette, pour les transmettre à l’équipe qui conditionnait, ou bien il fallait retirer d’un câble roulant de lourdes plaques métalliques de tailles variables qui venaient de passer à la peinture et qui étaient accrochées à des tringles qui défilaient à un rythme dont on pouvait faire varier la vitesse. Toutes ces activités n’occupaient en général que le corps et laissaient à l’esprit d’Henri d’infinies possibilités d’évasion qui aboutissaient à autant de variations sur le thème de la peine et de l’apitoiement sur soi.

*

Alors qu’il était au début de la chaîne à « faire » les cartons, une de ses collègues, une femme qui élevait, seule, ses trois enfants et qui faisait toujours preuve de bienveillance à son égard, se rapprocha de lui.

— Tu travailles après jeudi ? demanda-t-elle à voix basse.

Jeudi était un jour férié.

— Je sais pas.

— Bah tu devrais demander à Abdoul. Y a que ceux qui travaillent avant et après le jour férié qui sont payés toute la semaine, jour férié compris.

Quand il posa la question à Abdoul, celui-ci fut évasif et lui répondit qu’il en toucherait un mot « aux patrons » et qu’il reviendrait vers lui. Il se retrouva ensuite au milieu de la chaîne et, cette fois-ci, il fallait, à un rythme soutenu, prendre deux lourds vantaux métalliques, les placer dans les cartons assez rapidement pour ne pas gêner ceux qui venaient après et les recouvrir avec un film plastique. Tout le corps d’Henri s’agitait. Pour trouver sa place au milieu des autres gars, parfois il fallait s’accroupir, ensuite se relever et soutenir une armoire du pied, puis de l’épaule, et dans toute cette agitation, seule Veronica constituait le point fixe de son esprit. Il l’avait haïe. Détestée et conspuée. Mais plus le temps passait et plus il se demandait où elle était, ce qu’elle faisait et, accessoirement, si elle l’avait déjà remplacé. De bons moments commençaient maintenant à lui revenir.

Il se rappelait quand il mettait du rap à fond dans l’appartement et qu’elle se mettait à danser de manière sexy et provocante, comme dans un bar à strip-tease, juste pour lui.

— Où tu as appris à danser comme ça ?

Elle ne disait rien. Son regard se faisait coquin et elle rigolait. Il passait leur temps au lit. Faire l’amour était leur hobby. Ils baisaient. Fumaient et sortaient. Il se rappelait leurs disputes quand ils devaient sortir. Dans son pays, à elle, les femmes peuvent s’habiller un peu comme elles veulent, et Veronica ne voulait pas comprendre qu’au Mali, ce n’était pas le cas.

— Tu ne peux pas sortir comme ça, s’il te plaît.

Comme à son habitude, elle avait opté pour une tenue qui mettait en valeur ses formes.

— Pourquoi je peux pas sortir comme ça ?

— S’il te plaît Veronica. On est au Mali. C’est un pays musulman. Pourquoi on va choquer les gens chez eux ? Moi, j’ai des bons rapports avec mes voisins de la cour. S’ils te voient sortir comme ça qu’est-ce qu’ils vont penser ?

— C’est toi qui parles comme ça Henri ? Je croyais que t’étais français. Depuis quand les Français, ils aiment les femmes voilées ?

— S’il te plaît Veronica... Tu te rends quand même compte que ce n’est pas moi que ça gêne que tu sois sexy, mais pas ici, pas dans mon quartier. Pas à cette heure-ci.

— Il n’est pas question que je me change. Si tu as honte de sortir avec moi, tu n’as qu’à rester.

Comme s’il pouvait la laisser seule ! Elle s’en foutait complètement parce qu’une fois dehors, c’était à lui de se changer en garde du corps dans les rues du quartier où malgré la pénombre, tout le monde la regardait comme une putain parce qu’elle découvrait ses jambes, ses bras, ses épaules. Essayait-il de la sauver ? Il eut honte quand sur le chemin rocailleux de la grande avenue où ils allaient prendre leur taxi ils croisèrent un groupe d’hommes qui tenaient le mur. Le silence se fit sur leur passage. Puis ils se mirent à parler et à rire fort quand ils les dépassèrent. Il imaginait très bien ce qu’ils pouvaient dire même s’il ne parlait pas le bambara. Veronica avançait quant à elle sur le chemin tortueux et cabossé, survolant tout comme une blanche colombe au décolleté pigeonnant. Pour elle les chiens ne faisaient qu’aboyer de rage parce qu’ils ne pouvaient pas l’atteindre. Ils n’existaient même pas. Toute la gêne était pour Henri.

Il se rappelait la première nuit qu’ils avaient passée ensemble. Comment ils avaient fini dans son lit, sous la chaleur, sans climatisation, au terme d’une longue soirée, où il était allé la chercher en taxi, chez elle. Au départ, il ne savait pas comment la traiter. Comme une femme qui se respecte ou comme une professionnelle ? Ils avaient pris un verre dans un bar où il savait pour sûr qu’il y avait des chambres à louer, mais il se refusa à emprunter cette voie. La fille parlait sans cesse et au fur et à mesure, il se rendit compte qu’ils avaient beaucoup de points communs. C’était comme son double qu’il découvrait en elle. Quelqu’un de pas franchement mauvais mais de tout à fait perdu. Ils étaient arrivés chez lui et ils avaient commencé à fumer de l’herbe, à écouter de la musique avec le peu de batterie qui restait sur son ordinateur portable. Il y avait eu une coupure d’électricité et c’est à la lumière des bougies qu’ils s’embrassaient, se caressèrent, sans pour autant passer à l’acte proprement dit. Ils s’étaient arrêtés aux préliminaires mais ces moments restaient un très beau voyage sur les terres de l’amour physique.

Le genre de moments qui donnaient chaud au cœur quand il fallait décharger des palettes.

Elle était partie à cinq heures du matin et il ne lui avait donné que ce qu’il lui fallait pour prendre un taxi. Il se rappela la première fois qu’ils avaient fait l’amour, deux jours après, et comment il crut en avoir fini avec elle. Il avait réalisé son fantasme. Mais elle allait s’installer dans sa vie, au point qu’il finirait par avoir du mal à dormir sans elle. Au début, il affectait d’être détaché et ne voulait même pas savoir ce qu’elle faisait quand ils n’étaient pas ensemble, puis tous les hommes qui l’appelaient quand elle était chez lui, tous les dragueurs qui lui couraient après, même en sa présence, finirent par le rendre jaloux et possessif. Au bout d’un moment, ils passèrent tout leur temps ensemble, elle avait commencé à dormir chez lui et, du jour au lendemain, ils étaient devenus un couple. C’était simple comme bonjour. Comment résister à la douceur et à l’évidence du quotidien ? C’était comme s’il avait oublié toutes les craintes qu’il avait conçues sur son passé. Ce n’était pourtant pas qu’elle jouât l’innocente. Si souvent, elle pouvait raconter des choses, et ce sciemment, qui lui mettaient la puce à l’oreille, lui faisaient imaginer les pires des abjections à son sujet ou le laissaient désemparé ! Elle pouvait dire : « Tu as déjà vu une fille tailler une pipe à quelqu’un qui conduit un 4 × 4 sur une route cabossée sans lui mordre la queue une seule fois ? » Comment aurait-il pu voir ou vivre cela s’il n’avait jamais conduit de tout-terrain sur une route cabossée ? Il ne savait pas s’il devait rire ou commencer à enquêter. Le plus inquiétant restait qu’elle y voyait un titre de gloire. Et lui ne savait pas comment il aurait pu l’amener à voir les choses d’une autre façon sans passer pour un père la morale. Elle pouvait dire : « Y a pas plus salopes que les femmes de chez moi. C’est les meilleures putes du monde ! Les filles de Bamako ne leur arrivent même pas à la cheville ! » Alors il pensait : « C’est une créature perdue », mais en même temps, avec la même régularité, elle pouvait se mettre à prêcher la vertu sans qu’il ne sache si cela relevait seulement de l’éducation religieuse qu’elle avait reçue enfant, de l’hommage que le vice décide parfois de lui rendre, ou d’une vraie hypocrisie. Il aimait l’embrasser mais il ne voulait surtout pas penser à tout ce que ses lèvres avaient fait auparavant. Souvent, elle lui paraissait insondable. Souvent, il avait, près d’elle, l’impression d’être un petit privilégié qui ne connaissait rien de la vie. Elle lui faisait peur, mais d’un autre côté il admirait la façon dont elle fonçait dans le tas, sans filet de sécurité apparent, ni retraite, ni plan sur la comète, sa vie entière était une explosion, une projection vers le futur malgré et contre tout, et de ce fait elle rendait à la vie la légèreté qui devrait toujours être la sienne. Parfois elle restait pensive de longs moments puis, tout à coup, se mettait à parler de manière décousue, défilaient alors une suite de lieux et de gens, des situations pittoresques ou cocasses, tristes parfois, tout un monde inaccessible. Il rêvait de voir tout ce qu’elle avait vu et se disait que ce serait le plus baroque des romans que son histoire, mais quand il lui posait des questions sur les lieux et les époques qu’elle évoquait librement, elle restait évasive ou mentait comme si elle tenait à garder fermée la porte d’accès à la vérité de sa vie, qui avait été une errance à travers l’Afrique, entre Zanzibar et Cotonou, Abidjan et Marrakech, Kinshasa et Libreville, à la suite d’hommes venus d’Europe pour la plupart, vieux ou jeunes. C’étaient des histoires où revenaient les boîtes de nuit, les fêtes, les hôtels de luxe, la mort de sa mère, un club de strip-tease et puis un quinquagénaire blanc qui l’avait mariée selon la coutume de chez elle alors qu’elle n’avait que dix-sept ans et qu’en bonne ménagère elle cocufiait dès qu’il la laissait seule trop longtemps. Et puis le vieux Blanc l’avait surprise avec un jeune Togolais. Sa vie avait été une suite de chances non saisies, de tromperies, de mensonges et il y avait bien sûr ce qu’il voyait comme une horreur et qu’il n’arrivait pas à se figurer : la vénalité dans l’amour.

Par moments, Henri était sorti de ses pensées par Mouloud, un jeune type de vingt-deux ans, au visage cassé, qui lui apprit assez vite qu’il avait fait de la prison. C’était la première journée de Mouloud à l’usine et il n’arrêtait pas de lui poser des questions sur le fonctionnement de la boîte. À la pause de dix heures, Henri sortit fumer une cigarette et Mouloud le suivit. Il y avait aussi Aziz, un type au physique de lutteur, au visage massif, pas très barbu, mais qui visiblement voulait se laisser pousser la barbe. Aziz parlait avec une voix gutturale, profonde mais forcée. Il aimait jouer les durs, relever les manches de son T-shirt pour exhiber ses biceps et imposer son point de vue. C’était ce genre de mecs qui n’arrêtent pas de vous dire qu’ils sont de telle origine et qui en tirent une fierté, au vu et au su de tout le monde. Aziz était donc algérien et là, sur le parking, devant le réfectoire, il y avait quatre Arabes et un métis, mais Henri savait bien que là, il était moins métis que noir.

— Eh le carlouch’ t’aurais pas une garo’ ? demanda Aziz en caressant les poils qui se battaient en duel sur son menton.

Henri, assis sur l’herbe, continua de tirer sur sa cigarette et fit mine de ne pas entendre.

Aziz se mit à parler en arabe et les trois autres rigolèrent.

— Oh, le carlouch...

C’était la fois de trop.

— Y a quoi le bougnoule ? Parle-moi français, on est en France ici.

— Ouah, l’autre. Il se prend pour un jambon-beurre. Tu veux goûter mon shit, Henri ?

Il dit Henri en imitant un accent qui était pour lui l’accent des beaux quartiers.

— Tu sais comment je le fais venir mon shit, Henri ? Je le fous dans le cul des singes qui veulent venir en Europe. C’est pour ça mon shit il sent la merde.

Les autres gars hésitèrent à sourire. Ils regardaient maintenant Henri avec de la gêne.

— Bon. Je vais vous laisser entre vous ! dit-il en essuyant la terre de son pantalon.

Faire ce boulot à la con, ce n’était pas le plus difficile. Le plus dur c’était de supporter la compagnie de gens qu’il n’aurait jamais rencontrés s’il était resté un gentil petit professeur. Il se sentait déchu et méprisable car obligé de frayer avec des individus qui le faisaient douter des beaux discours qui glorifient l’humanité dans son abstraction et qui dénoncent l’injustice de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il avait honte de penser comme un loser mais en même temps, il ne pouvait s’empêcher de sentir la vanité des belles idées, une fois qu’elles sont mises à l’épreuve de la vie. Il aurait préféré n’avoir pas à comprendre que pour ne pas se décevoir mieux valait rester un humaniste de salon.

*

En sortant du réfectoire, il vit le même groupe d’Arabes assis ou allongés sur l’herbe, observer les entrées et les sorties du réfectoire.

— T’as bien mangé Henri ? cria Aziz alors qu’une trentaine de mètres les séparait.

— Ça va mon pote et toi ?

— Bah moi, je mange pas. C’est le ramadan !

— Faut pas m’en vouloir, dit Henri en allumant une cigarette.

— C’est pas moi qui t’en veux, c’est lui, répondit Aziz en pointant son doigt vers le ciel.

— Non, conclut Henri en riant. Moi, mon Dieu ne m’en veut pas quand je mange !

Aziz resta un moment silencieux puis il regarda ceux de ses camarades qui reposaient sur l’herbe, les avant-bras devant les yeux pour se protéger du soleil. Il se mit à rire.
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