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Stéphane Daniel

Gaspard in love

Gallimard Jeunesse




On sait peu de choses de STÉPHANE DANIEL. Dès le départ de sa fulgurante carrière, il aurait dissimulé son identité en intervertissant son prénom et son nom. Deux fois. On se perd d’ailleurs en conjectures sur ses motivations. Personne ne le connaissait !

Avant de se lancer dans l’écriture, il aurait exercé divers métiers tels que présentateur du vingt heures (arrivé sur le plateau à vingt heures quinze à cause du RER A, il est viré en 2014), éleveur d’étalons dans un haras normand (sauvagement piétiné par une jument début 2015), pilote de Formule 1 (flashé treize fois à Magny-Cours, il perd tous ses points d’un coup fin 2015) ou encore DJ à Saint-Tropez (lapidé après une heure et demie de Michel Delpech remixé). Chez Gallimard Jeunesse, il croise les doigts.




Pour Gilles Fresse,
malgré l’implacable férocité
de la concurrence.




Ce que j’ai vécu, tout le monde aurait pu le vivre, et d’ailleurs tout le monde est en train de le vivre, à des niveaux différents.

David Di Nota,
Quelque chose de très simple





Ce qui est étrange dans l’acquisition du savoir, c’est que plus j’avance, plus je me rends compte que je ne savais même pas que ce que je ne savais pas existait.

Daniel Keyes,
Des fleurs pour Algernon





On se croit au fond du gouffre, puis l’espoir renaît : le sol se dérobe.

Éric Chevillard,
L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster









État des lieux


La Dacia Sandero filait bon train sur l’asphalte. Au volant, une casquette blanche posée sur la tête, mon père savourait son plaisir. Il l’avait achetée un mois avant notre départ, sur le parking d’un centre commercial du côté d’Orly, pour une poignée de cerises, avait-il même claironné. Quatre malabars des services secrets auraient couru autour, une main posée à plat sur chaque aile, qu’il n’aurait pas été plus fier le jour où il nous l’avait présentée.

Elle avait appartenu à un petit vieux. L’occasion du siècle.

– Rien de mieux que les petits vieux pour entretenir leur véhicule, nous avait-il expliqué. Celui-là, il a dormi sous une couverture au fond d’un garage (j’ai supposé qu’il parlait du véhicule, pas du petit vieux). Le carnet d’entretien est nickel. Et elle n’a que cent vingt-cinq mille kilomètres au compteur ! Une horloge !

L’horloge, il aurait fallu un peu mieux la remonter. On avait à peine quitté l’A5 pour l’A31 quand le moteur a commencé à tousser. Cinq minutes après, une épaisse fumée blanche obscurcissait notre horizon estival. J’ai décollé mes écouteurs et troqué les accords harmonieux d’Evanescence contre un déprimant concerto pour flatulences métalliques.

Mon père s’est rangé sur la bande d’arrêt d’urgence et il a fait ce que font tous les conducteurs en pareil cas, qu’ils soient pilotes de Formule 1 ou tracteurs de caravane : il a soulevé le capot et s’est penché sur le moteur. Il m’évoquait un orang-outang essayant de déchiffrer la pierre de Rosette. Ma mère et moi connaissions la suite. Il allait revenir et dire : « Je ne vois pas ce que ça peut être. » Pour l’instant, il imitait le mécano qui cherche l’origine de la panne et, accessoirement, se pénétrait du rôle en tartinant ses mains de graisse noire. Je parie qu’il y avait des trous dans la couverture du petit vieux, et qu’il devait manquer quelques tuiles au toit de son garage.

J’ai levé les yeux au ciel, enfin au plafond de la Dacia, et soupiré. L’espoir d’arriver dans notre location de Saint-Raphaël avant la nuit était réduit à néant. Adieu premières balades le long de la plage avec les potes de l’an dernier. Tony, ce chacal, ne me voyant pas débarquer, allait se précipiter sur Sandrine et la draguer comme un malade. Les sentiments que j’avais inspirés à cette déesse l’été dernier (pâmoison, regards chavirés, mains moites, râles de désir… la totale, quoi !) ne résisteraient probablement pas à un retard de vingt-quatre heures.

– Je ne vois pas ce que ça peut être.

La vitre était baissée, papa avait posé ses avant-bras sur la portière et secouait la tête comme un chirurgien qui pense avoir amputé la mauvaise jambe.

– Tu m’étonnes ! ai-je lâché.

– Je crois qu’il faudrait appeler une dépanneuse, chéri, a dit maman avec un stoïcisme qui forçait le respect.

Leurs regards se sont tournés vers moi. Compris… Privilège de la jeunesse, j’étais bon pour la randonnée pédestre à la recherche d’une borne d’appel salvatrice.

Les vacances commençaient du tonnerre !

 

 

Cinq ans après, m’a-t-il semblé, la dépanneuse est arrivée et nous a hissés sur le plateau. La cabine avant n’offrant que deux places aux infortunés, j’ai dû rester dans la Dacia. Le trajet jusqu’à Fonlindrey, le village de notre garagiste, s’est transformé en calvaire pour moi. Les occupants des voitures qui nous doublaient ne se privaient pas de ricaner.

J’ai relevé tous les numéros. Un jour viendrait où je me vengerais.

Donc, couverts de ridicule, nous avons pénétré dans ce Village Vert de Vacances, comme indiqué sur une pancarte à l’entrée. C’est un label de qualité, un peu comme le Label Rouge pour les poulets : l’assurance d’y trouver des boîtes de nuit, des bars à tapas, une salle de jeux vidéo, une piscine olympique, un cinéma multisalles… Non, je rigole. À première vue, les points communs avec Saint-Raphaël étaient inexistants. Ça tombait bien, nous n’avions pas l’intention de nous éterniser.

Le praticien mécanicien, Jean-Pierre Pichon, du garage Pichon, a jeté un œil pressé sur notre véhicule et nous a conseillé de chercher un endroit pour dormir. Sans doute avait-il une moissonneuse-batteuse à réparer avant notre bolide. Sa belle-sœur tenait un hôtel. Elle n’est pas belle la coïncidence ?

Voilà comment le Lion d’Or nous a ouvert ses portes.

Et comment le piège s’est refermé sur nous.

 

 

Au Lion d’Or, j’ai récupéré la chambre où le lion avait dormi. L’odeur m’a sauté à la gorge aussitôt la porte close. Ce devait être un lion fumeur. À moins que l’hôtel, dans un passé récent, n’ait accueilli un congrès de trappeurs au retour d’une fructueuse chasse au putois. Je me suis précipité vers la fenêtre pour aérer. C’était ça ou les convulsions sur la moquette. L’air doux m’a fait du bien. J’ai attendu qu’un peu de pestilence s’échappe avant d’étudier les lieux plus en détail.

Ainsi donc, quelqu’un avait délibérément choisi, entre tous les papiers peints existant au monde, le modèle à losanges couleur caca-de-poule ? La pose sentait le travail d’intérêt général, avec un délinquant qui, sur les raccords, avait psychologiquement démissionné. Ici, même Vasarely n’aurait pas pu fermer l’œil.

Je suis resté un moment fasciné par le spectacle, puis j’ai baissé la tête pour ausculter la moquette. À première vue, son usure ne devait rien à l’usage intensif d’un aspirateur. Dieu seul sait ce qu’avec un bon microscope on aurait pu y trouver : des rognures d’ongles de trappeurs, des cheveux, des morceaux de gigot, des cadavres de mulot, du tiramisu… J’ai tiré sur les rênes de mon imagination pour éviter de courir acheter illico des échasses.

Du mobilier, on pouvait seulement dire qu’il était généreux. En effet, soit il donnait à réfléchir, soit il prêtait à rire. La table de chevet était hilarante. Elle penchait de plusieurs côtés (oui, c’est possible) et supportait une lampe constituée d’une bouteille de mousseux vide sur laquelle on avait monté un abat-jour en macramé. La scène champêtre fixée au-dessus de la tête du lit avait un passé de couvercle de boîte de chocolats. L’armoire ressemblait à un cercueil qu’on aurait redressé. Quant à la télé, perchée au sommet de l’armoire, outre que la regarder devait entraîner d’irrémédiables problèmes de cervicales, je n’ai pas osé la brancher de peur de tomber sur une finale de Wimbledon avec Björn Borg.

Dans la salle de bains, le décorateur s’était surpassé. La douche, une cuvette grisâtre pudiquement protégée par un rideau attaqué à la base par des variétés rares de champignons, faisait face à un lavabo ayant subi depuis mille ans les agressions incessantes de la brigade du calcaire déchaînée. Pour ouvrir les robinets, il fallait une clé de douze et des muscles en titane.

Au fond, coincées entre le mur et le lavabo, les toilettes n’avaient pas de quoi se vanter. Ainsi placées, seuls des Oompa-Loompas pouvaient les utiliser sans se pencher sur le côté. Comble du raffinement, une affichette artisanale vous informait qu’il s’agissait d’un Sanibroyeur ! En conséquence, dès que vous tiriez la chasse, un moteur de tondeuse à gazon se déclenchait et fournissait aux résidents de l’hôtel de précieux renseignements sur vos activités du moment.

Pour cette chambre, je n’ai pas eu le coup de foudre. N’était-ce pas la 13 qu’on m’avait fourguée ? En sortant sur le palier, j’ai vérifié quand même. Non, j’étais bien dans la 31. Sauf à imaginer qu’un mort-vivant ait inversé les chiffres sur ma porte, je pouvais écarter l’hypothèse d’une confusion.

Ce soir-là, ce soir de début juillet, j’étais donc supposé y passer une nuit. Ça aurait pu être pire. À l’heure qu’il était, après le crash de notre avion dans les Andes, nous aurions pu tirer à la courte paille celui d’entre nous qui serait mangé le premier.

J’ai franchi la distance qui me séparait de la 32 et j’ai frappé au battant. Ma mère a ouvert. Je me suis pincé le nez. Ici, les trappeurs avaient éviscéré des caribous. Mais maman, souriante, ne bronchait pas.

– Alors, chéri, tu es bien installé ?

J’ai failli m’étrangler.

– Tu rigoles, là ?

– Non, pourquoi donc ?

J’ai glissé un pied dans leur chambre et passé la tête. Papa transvasait le contenu d’une valise dans la réplique de cercueil dressé qui s’était, là aussi, déguisée en armoire. Il sifflotait. Il sifflotait ! Je me suis tourné vers ma mère.

– Ne me dis pas que nous nous installons ici. Si déjà je parviens à passer une nuit dans ce trou à rats sans m’abrutir de somnifères, je pourrai m’estimer heureux.

– Oh, a protesté maman, tu es bien délicat ! Avec ton père, nous trouvons l’endroit charmant.

Et elle est retournée vaquer à ses occupations, sans remarquer ma bouche béante et mon air ahuri.

D’accord, je comprenais soudain : des Vénusiens avaient kidnappé mes parents et les avaient remplacés par des répliques ectoplasmiques parlant notre langue. Pas de pot pour eux, j’avais déjà vu deux fois Men in Black !

– Papa, rassure-moi, la bagnole sera prête demain ?

Mon père s’est retourné en haussant les sourcils pour exprimer une incertitude qui m’a fait froid dans le dos.

– Normalement, oui. Mais le mécanicien doit affiner son diagnostic en fin de journée. Pourquoi ?

Saletés de Vénusiens ! J’aurai votre peau, dussé-je vous traquer jusqu’aux montagnes de l’Oural !

– Papa, ai-je ajouté comme si je m’adressais à un petit enfant perdu au milieu de son bac à sable, la perspective de passer plus de vingt-quatre heures dans ce bled ne t’effraie pas plus que ça ?

– Les vacances, c’est toujours un peu l’aventure, fils ! Ce petit village est fort sympathique, l’hôtel accueillant ! Tu ne devrais pas t’angoisser, mais profiter du moment présent. Comme nous.

Accueillant ? Je confirme, les Vénusiens ne sentent pas les odeurs. Et leurs pieds sont vaccinés contre la mycose de la moquette pourrie.

– Il t’a dit quoi exactement, le docteur des voitures ? ai-je renchéri.

– Que ce devait probablement être une durit ou un machin comme ça.

Mon père et la mécanique, ça fait deux. Même quand il crève un pneu, il pense d’abord que c’est une durit. En vérité, il est capable de citer le nom d’une autre panne. J’espérais qu’il n’aurait même pas à l’évoquer…

Il s’est de nouveau penché sur sa valise ouverte. Pour peu qu’elle se mette à cracher de la fumée, j’aurais eu l’impression de tourner un remake de notre grand succès de l’été dont l’action se déroule en début d’après-midi, au mois de juillet, sur l’A31…
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Journal (extrait)


Juillet entre par la fenêtre, avec ses odeurs, sa douceur et cette amertume qui me mord le cœur.

En bas, j’entends les parents qui s’affairent. Ils sont tellement heureux de revenir s’installer ici pour de longues semaines. Ils ne se demandent pas vraiment si je partage leur folle envie de m’enterrer chaque été dans le village, si retrouver les mêmes amis sur place me suffit. C’est le repos des enseignants, disent-ils, quand la tension nerveuse accumulée se dissout dans les activités manuelles, répétitives. Et puis avoir acheté cette maison représente un sacrifice qu’il faut bien rentabiliser… Ils mettent l’année scolaire en jachère et changent d’aire, prêts à retourner la terre du jardin aux premières heures du jour, à voir rougir les tomates, rosir les fraises, fleurir les fleurs.

J’aimerais tant en faire autant avec la parcelle qui se dessèche dans ma poitrine, l’arroser de regards tendres, sentir que le sol se craquelle et s’ouvre sur un verger. Les autres ont bien droit aux déclarations, aux baisers, aux étreintes. Moi, c’est à la peur que j’ai droit, celle de rater ce que je ne vis pas encore, une peur tellement puissante qu’elle me paralyse, étrangle mes gestes et mes phrases, me rend invisible, insipide, insensible, transparente, ennuyeuse.

Les paroles de réconfort prononcées par Mado avant que nous ne nous séparions pour les vacances ne parviennent pas à traverser cette couche de doute qui forme ma carapace. Chère Mado… « Mais je ne comprends pas, tu es belle, intelligente, les types craquent pour toi et tu ne le vois même pas ! Si j’étais toi, comment je les rendrais fous ! »

Mais tu n’es pas moi, et ils sont fous de toi.

Et puis ce n’est pas d’une cohorte de soupirants dont je rêve, mais d’un seul visage penché sur le mien, d’une seule main glissée dans la mienne. De quelqu’un qui me ferait naître.







Mauvaise nouvelle


En rejoignant la salle du rez-de-chaussée, j’ai croisé la patronne, une femme tout en rondeurs, avec des cheveux en botte de foin et une tête à poser pour la photo « avant » des publicités de crèmes antirides. Je m’attendais un peu à ce qu’elle me demande si le fantôme du pendu de la chambre 31 m’avait laissé en paix, mais elle s’est contentée de m’adresser un sourire et de me souhaiter bonjour.

Mes parents étaient déjà attablés. Je n’ai eu aucun mal à les repérer, les clients étaient rares (tu parles d’une surprise !) : un couple de vieillards, la soixantaine bien tassée, un autre plus jeune, genre routards motards qui se couchent avec leur casque sans même s’en rendre compte. Bonjour, bonjour, et je me suis concentré sur mon bol en écoutant d’une oreille distraite leurs commentaires hallucinants sur le charme de cette étape impromptue. Les Vénusiens n’étaient donc pas repassés dans la nuit récupérer leur matos.

Un quart d’heure plus tard, on terminait le petit déjeuner chez les Thénardier : pain décongelé et café british (recette : deux grains de café moulu et cinquante litres d’eau bouillante que vous touillez dans le chaudron avec une longue pelle en bois). Mes parents se sont régalés.

– Ce que j’ai bien dormi ! a dit maman en s’étirant sur sa chaise.

– Vous n’avez pas été attaqués par les rats ?

– Quels rats ? m’a demandé papa.

– Ben, tu sais, ces rongeurs porteurs de la peste qui pullulent à l’étage. À minuit, j’en ai entendu deux courir dans ma chambre. Au bruit, je dirais qu’ils avaient la taille d’un phacochère.

– Gaspard ! a protesté maman.

– D’accord, je précise, d’un petit phacochère…

Ils n’ont pas relevé. Ils étaient habitués. D’après eux, mon charme provenait de ce léger penchant au négativisme et à l’exagération qu’un examen scrupuleux de ma personne permet parfois de détecter. Ils regrettaient simplement que je sois souvent incapable de la mettre en veilleuse.

Pourquoi le ferais-je ? Tout ce que je dis est VRAI !

Enfin, j’ai choisi de goûter comme eux aux plaisirs simples d’un petit déjeuner traditionnel chez les péquenots, de cette nappe à fleurs, de ce rayon de soleil qui venait lécher les miettes de notre repas, puisque nous étions amenés à nous arracher dans une heure à ce paradis terrestre. D’avance, je souffrais le martyre.

– On y va, papa ?

J’ai lancé ça d’une voix guillerette et néanmoins impérieuse. Un rendez-vous chez le garagiste, c’est comme chez le dentiste, ça n’attend pas. Où en étions-nous de notre rage de Dacia ?

 

 

Nous sommes sortis entre hommes dans l’aube radieuse.

L’hôtel donnait sur une placette ornée d’une fontaine, centre névralgique de la mégalopole constituée d’une pharmacie, d’une boulangerie, d’une boucherie, d’un bureau de poste et d’un marchand de journaux. Pour la culture, il y avait même une bibliothèque !

En longeant la vitrine (Eh ! les gars, vous connaissez Ajax vitres ?), j’ai pu constater que les heures d’ouverture prenaient peu de place dans les heures de fermeture. Fallait pas rater son métro quand on voulait rendre le roman emprunté la semaine d’avant !

Le garage se situait deux cents mètres plus loin, à la sortie de la ville. En approche, j’ai ressenti des ondes négatives. La Dacia n’était pas garée sur le terre-plein. Elle aurait dû l’être. Avec le moteur qui tourne et le capot déjà dirigé vers Saint-Raphaël.

Le mauvais présage s’est confirmé une minute après. En pénétrant dans l’atelier, nous avons aperçu notre véhicule en fâcheuse posture, perché au sommet d’un pont élévateur. Dans la fosse, une tête de mécanicien regardait sous ses jupes.

Papa a toussé. Le type sous la Dacia n’a pas bronché, mais la porte vitrée d’une cabine que nous n’avions pas remarquée sur notre droite s’est ouverte sur la personne navrée de Jean-Pierre Pichon, du garage Pichon.

– Monsieur Corbin ? a-t-il lancé, comme s’il attendait aussi le prince Mohammed ben Salmane d’Arabie saoudite et qu’il risquait d’y avoir confusion. Je n’ai pas de bonnes nouvelles.

– Ce n’est pas la durit ? a dit papa.

Nostradamus étant mort, il y avait une place à prendre.

Jean-Pierre du Garage a secoué la tête longuement. J’ai eu peur. Peur qu’il embraye sur l’autre panne dont papa, pour l’avoir expérimentée, connaissait l’existence.

– À première vue, c’est le joint de culasse, a lâché le docteur.

T’as encore gagné le pompon, papa !

Quand je pense qu’il changeait de voiture pour éviter les ennuis ! Pour être tranquille !

Je suis sorti de l’atelier de la mort, laissant le responsable de ce gâchis parlementer avec le spécialiste. L’horizon qui s’est offert à moi manquait cruellement de vendeurs de glaces à l’italienne, du bruit des vagues ratissant le sable et de déesses dénudées se déhanchant dans le soleil levant. À la place, des champs à perte de vue et des tournesols par milliers dardant sur moi leur gros œil narquois. Quoi, les tournesols, vous voulez ma photo ? J’ai fait un rêve de largage de désherbant vite interrompu par papa qui sortait de consultation.

– Alors ? ai-je soufflé, résigné.

– Minimum deux jours.

– DEUX JOURS ? ! On sera morts d’ennui avant !

– Les pièces viennent de Dijon.

– Dijon, c’est pas Caracas ! Elles arrivent en tondeuse à gazon ou quoi ?

Papa a haussé les épaules en signe d’impuissance. Je suis revenu à la charge.

– Tu n’as pas d’assurance ? Le genre qui nous rapatrie en jet privé sur notre lieu de vacances et nous prête une Rolls en attendant que les réparations soient faites… ?

– Nous sommes assurés, mais de telles clauses ne sont pas prévues.

– Nous sommes juste assurés de crever ici, en fait.

– Deux jours, Gaspard ! Ce n’est pas le bout du monde !

– Et Saint-Raphaël ?

– Je vais appeler pour les prévenir que notre arrivée sera un peu décalée.

– Ou qu’ils réceptionneront nos corps avec le drapeau français posé sur les cercueils.

– Bon, arrête maintenant ! s’est-il fâché. Nous allons rentrer à l’hôtel et nous organiser au mieux en prévision de ces deux jours.

Je n’ai rien répondu, mais je n’en pensais pas moins.

 

 

À notre retour, ma mère était seule dans la salle à manger. Elle n’a pas accueilli la nouvelle avec la détresse que j’escomptais. Avec papa, ils forment un couple de moines bouddhistes touchés par la grâce de la sérénité.

– Allons faire un petit tour dans le village ! a-t-elle proposé. Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Papa s’est dirigé droit vers la Thénardier qui rapportait en cuisine le plateau abandonné par le couple de motards.

– Nous allons rester une ou deux nuits de plus, madame, si possible.

– Pas de problème, a-t-elle répondu. Je vous ai entendus tout à l’heure, la panne est plus sérieuse que prévu, finalement ?

– Oui, c’est le joint de culasse.

– Je vois, l’a-t-elle plaint. Une cochonnerie. Faut tomber le bloc-cylindres et peut-être même bien changer la courroie de distribution. C’est une Dacia, non ?

– En effet, mais le garagiste ne m’a rien dit à propos du bloc des…

La phrase s’est achevée en gargouillis.

Déconfit, papa.

Éjecté à jamais du cercle tant envié des « mecs qui bricolent la mécanique » par une hôtelière franc-comtoise.

– Jean-Pierre vous fera du bon boulot, vous inquiétez pas, a-t-elle ajouté en souriant. Pas très rapide, mais méticuleux. Vaut mieux, remarquez, parce que des garages, dans le coin, y en a pas des masses. Faut aller sur Gray après, ou Dole…

Gray, Dole, que des noms qui m’ont toujours fait rêver…

– … Et votre garçon, là, s’il veut se faire des connaissances de son âge, le temps que vous repreniez la route, il peut aller faire un tour chez l’Antoine. Il tient un bistrot derrière l’église, la jeunesse d’ici s’y réunit.

– C’est très aimable à vous, madame, a repris papa.

– Pas de madame ! a-t-elle protesté avec véhémence. Tout le monde m’appelle Henriette, alors faites comme tout le monde !

Et elle a disparu dans sa cuisine.

– Qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé papa. Tu pars en expédition et on se retrouve ici pour déjeuner ?

J’avais le choix entre un bistrot où je pourrais peut-être dénicher un flipper et une balade touristique avec mes parents s’extasiant devant un « magnifique toit du XIVe » ou « ce superbe trumeau gothique flamboyant ».

– On se retrouve ici tout à l’heure, ai-je dit.

– Alors bonne promenade ! a lancé maman.

– Y a pas de quoi !







La bande de jeunes


J’avais un repère, l’église. Je me suis donc fié au clocher pour trouver la Maison des jeunes et de la biture. Je pensais être mis sur la voie par des traces de vomi de Heineken ou des cartes de l’Argentine tracées par l’urine au bas des murs, mais rien de tout cela.

Dans une ruelle étroite partant de l’aile est de l’église, j’ai aperçu l’enseigne Au rendez-vous des amis. L’originalité du nom forçait le respect. S’il avait un chien, je parie que le patron l’avait appelé Médor. Quelques tables et chaises métalliques formaient une étroite terrasse ombragée par des glycines. Pas mal. Enfin, j’avais connu pire.

Des éclats de voix s’échappaient de la porte ouverte, des rires aussi, dont un qui sonnait clair. Un soupçon d’intérêt m’a titillé le bulbe rachidien et je suis entré.

– Bonjour, jeune homme !

Des grosses pierres, un plafond bas quadrillé par des poutres brutes, des fleurs pendues aux murs dans des pots en fer, et une reproduction des Tournesols de Van Gogh. Le type derrière le comptoir avait dû passer le casting pour Les Brigades du tigre. Il portait une moustache en guidon de vélo qui a failli m’arracher un sourire. Toutefois, le tatouage ornant son gros biceps gauche m’a dissuadé de faire quoi que ce soit qui puisse être mal interprété.

– Bonjour !

– Ils sont au fond, a-t-il ajouté en désignant du menton un couloir qui semblait conduire à l’arrière-salle.

Les conversations et les rires provenaient de là.

– Non, non, je voudrais juste un Coca, ai-je précisé.

Il a opiné, posé son torchon et ouvert un frigo qu’il a soulagé d’une bouteille. Je captais mieux les conversations, plusieurs voix distinctes dominées par les cascades d’un rire cristallin. J’ai avalé une gorgée à même la bouteille en feignant de m’intéresser à la déco ; le serveur m’avait déjà complètement zappé, plongé dans ses pensées (« Vaut-il mieux que je l’essuie dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, ce foutu verre ? Ai-je bien été au fond ramasser les dernières traces d’humidité ? » Etc.).

Mine de rien, je me suis levé, j’ai enchaîné quelques pas et me suis approché du couloir pour jeter un coup d’œil. Des silhouettes, plusieurs, et puis un morceau du flanc massif d’un baby-foot.

L’aubaine !

Je n’ai pas hésité plus longtemps et me suis engouffré dans le sas.

Il débouchait sur une pièce assez vaste, rectangulaire, occupée par quelques tables rondes, un flipper, le baby et même un billard dans le fond. La lumière traversait une fenêtre donnant sur une cour coincée à l’arrière du bâtiment. Des rayons de soleil obliques emprisonnaient des milliards de grains de poussière en suspension.

Mon arrivée a fait sensation ; j’y suis habitué, mais c’était plus marqué que d’habitude. Sur place, une dizaine de jeunes, mâles et femelles, se pressaient. J’aurais bien demandé aux gars de dégager vite fait, mais mon expérience m’a appris qu’en milieu hostile, il faut d’abord s’intéresser à eux avant de poser le regard sur les créatures. J’avais l’impression de me retrouver devant le champ de tournesols, objet de toutes les attentions.
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