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« Sur cette île, la vie privée est comme l’hiver ou la neige, juste une illusion. »


 


Cleo est une poétesse et écrivaine reconnue partout dans le monde sauf sur son île, à Cuba. Là, on la soupçonne de pactiser avec l’ennemi. Ailleurs – à New York, à Mexico – les Cubains en exil se méfient aussi : elle pourrait bien être une infiltrée. Partout où elle cherche refuge, refusant de renier qui elle est – une femme cubaine, une artiste –, on la traque. Plongée dans cette immense solitude, Cleo tente de travailler à son nouveau livre : la mort de ses parents l’a laissée exsangue, ses amours battent de l’aile. Alors quand apparaît à sa porte Gerónimo, un acteur hollywoodien qui prépare un film sur Cuba et détient des informations bouleversantes sur sa famille, sa vie bascule.


Tour à tour enquête – puis véritable quête –, vertigineuse histoire d’amour mais aussi chronique d’une vie dans une Cuba où le régime à bout de souffle s’immisce dans le quotidien jusqu’à l’absurde, Dimanche de révolution dresse un portrait sensuel, aimant et corrosif d’une génération toujours écrasée par les soubresauts de cette révolution qui n’en finit pas d’agoniser.
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Bárbara colla son visage pâle contre la grille et regarda à travers. Des automobiles à la carrosserie verte et jaune, des hommes frais rasés et des femmes souriantes passaient tout près, dans un défilé très net, découpé en sections égales par l’entrecroisement des barreaux. Au fond, la mer.
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Jardín 1




1. Roman paru en 1954 à Cuba, demeuré inédit en français. Toutes les notes sont de la traductrice.









 


Comment raconter tout cela sans souiller mes pages ?







I


Il n’y a certainement que moi pour me sentir seule à La Havane aujourd’hui. Je vis dans cette ville peu respectueuse de la vie privée, intense, insouciante et dissipée, où l’intimité et la discrétion, le silence et le secret, tiennent du miracle, ce lieu où la lumière te trouvera dans ta cachette. Ici, se sentir seul signifie peut-être que l’on a vraiment été abandonné.







 


N’étudie pas autant et apprends, disait ma mère du fond de mes rêves.


Je fais partie de ces gens qui croient que tout peut toujours être pire, mais cette fois, j’avais la certitude que l’horreur se trouvait désormais derrière moi, il ne pouvait rien m’arriver de pire, je l’avais appris au fil de ces mois où j’étais restée allongée, à délirer, isolée du monde et de moi-même.


 


Par un matin ensoleillé, pratiquement comme tous les autres de cette année passée au lit, le téléphone sonna. L’appareil était recouvert d’une pile de sous-vêtements sales, d’emballages de biscuits chinois et autres vestiges de l’enfermement. Comme le temps des condoléances était passé et que plus personne ne souhaitait avoir de mes nouvelles sur l’île, le téléphone sonnait peu. Il sonna. La dernière fois, trois semaines plus tôt, c’était mon ami Armando, qui m’appelait de New York, manifestement pour me présenter ses condoléances. Il me chanta les paroles d’un guaguancó 1 célèbre : Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de père, je n’ai personne qui m’aime, et éclata d’un rire nerveux juste avant de raccrocher. Il sait parfaitement que je déteste les condoléances, son sens de l’humour était plus fort que ma tragédie. Le téléphone sonnait avec tant d’insistance que j’eus le temps de me relever et même de le retrouver sous la pile de déchets. Qui cela pouvait-il bien être ? Je n’avais plus de proches susceptibles de m’apprendre les mauvaises nouvelles, et je fermais ma porte à Márgara, qui avait toujours travaillé chez nous. Je me méfiais même de mon ombre, je ne voulais personne pour m’observer. Le téléphone semblait ne jamais devoir s’arrêter, je le saisis donc tranquillement, j’étais au-delà de ce son exaspérant, et de n’importe quelle annonce fatidique autre que celle de ma propre mort.


Une éditrice catalane m’appelait pour m’annoncer que j’avais remporté le grand prix, assorti de cinquante mille euros et de la publication de je ne sais combien de milliers d’exemplaires. Souhaitais-je venir en Espagne le mois suivant pour assurer la promotion de mon livre ? Aurais-je le temps « avant le suicide » ? plaisanta-t-elle, paraphrasant le titre du recueil. Je répondis par l’affirmative aux deux questions puis m’imposai le jet glacé de la douche afin d’expurger l’amertume de mon corps. Je considérai comme terminés les courts bains de siège que je prenais parfois, uniquement quand je décidais de me lever. Ma colonne vertébrale se redressa sur-le-champ et, même si je n’avais personne à appeler, beaucoup de monde se manifesta, des journalistes et des amis de ma mère. Des auteurs cubains qui vivaient à l’étranger, et des curieux qui voulaient savoir comment j’avais fait pour obtenir quelque chose que je ne méritais certainement pas.


J’avais du mal à y croire et en même temps, en réfléchissant bien, c’était tout ce que j’attendais de l’existence. Parvenue à la trentaine, je ne pouvais rêver mieux. Il me fallait un coup de barre qui mettrait le cap sur mon avenir, sinon j’allais retomber sur mon lit, allongée, les yeux ouverts et l’esprit vide.


En quoi cette année avait-elle consisté ? À me rappeler ce qui était arrivé à mes parents et les fortes pressions survenues après leur mort.


Fermer les yeux pour sentir la pluie argentée et douloureuse, l’explosion dilatée qui transforma en cendres mes seuls guides dans la vie. Fermer les yeux revient à les ouvrir sur la mort.


Certains jours, je me demandais pourquoi j’en avais réchappé. La suite valait-elle la peine d’être vécue ? Pourquoi se taisaient-ils en ma présence ? Se méfiaient-ils de leur fille unique ? Pourquoi tous ces interrogatoires après leur mort ? Qui étaient-ils en réalité ? Autre chose que « papa » et « maman » se cachait derrière leurs noms.


 


Je sortais rarement de mon lit, presque toujours réveillée par la sonnette. C’étaient eux, les « segurosos », les agents de la sûreté de l’État, je ne me trompais jamais, personne d’autre ne voulait s’impliquer dans ma tragédie. Je conduisais les officiers dans ma chambre où flottait une odeur nauséabonde, certes, mais que je ne cherchais pas à masquer.


Les militaires en civil ne m’adressaient pas un regard, obsédés par l’idée que je puisse communiquer avec quelqu’un, que j’exprime mon avis, que je donne des interviews. Des interviews ? À qui ? Pourquoi ? Personne ne m’en réclamait. Ils insistaient, exigeaient mon silence, me demandaient un vote de confiance. Encore davantage de silence ? Qu’y a-t-il après le mutisme profond ? Qu’y a-t-il après la pesante aphonie suscitée par la mort de tout ce qui te reste ? Ici, je n’ai personne à qui parler ou avec qui communiquer. Les voisins frappent à la porte pour m’apporter du lait, une assiette dont je m’oblige à avaler le contenu quand je ne le vomis pas avant de le digérer, mais je ne reçois personne d’autre, je suis hors jeu. Je n’existe pas.


L’un des officiers m’a demandé si je reconnaissais mon père dans mon père. Quoi ? Qu’essayait-il de me dire ? Je ne comprenais pas. Là, j’étais vraiment traumatisée. Quand on est déprimé, n’importe quelle idée abstraite vous perturbe. J’étais prise dans un cauchemar, et ses yeux clairs me donnaient le vertige, envie de vomir, j’avais besoin d’être seule, et je décidai de ne plus ouvrir ma porte à personne à compter de ce jour.


Une longue année s’est écoulée et, aujourd’hui, je peux la reconstituer les yeux ouverts, après avoir vu de l’intérieur, à l’entrée de Varadero, dans un accident de la circulation spectaculaire, leurs corps pulvérisés en l’air. Ils ont disparu, c’est tout. Comment ai-je pu en réchapper ? Je l’ignore. Les miracles existent, et j’en suis la preuve. Pourquoi m’avoir sauvée moi, la plus inutile de tous ceux qui se trouvaient à bord de cet engin russe ?


Je n’ai pas versé une larme, je me suis occupée de tout et de tous comme un robot.


Je souffrais ou je souffre encore ? J’ai fini par m’écrouler. Cela faisait-il de moi quelqu’un de meilleur pour autant ? L’être humain apparaissait à travers les grilles de mon caractère viril et indomptable, j’étais enfin allongée sur mon lit, victime de malaises et de vomissements, d’une instabilité créée par les douleurs à la colonne et d’une dépression qui venait de mon autre moi, le personnage qui avait réellement écrit le recueil de poèmes. Le seul, celui du prix. Avant le suicide.


 


Je dansais seule pour tomber d’épuisement, tournais sur place un verre de vin à la main au point d’en avoir le vertige, m’effondrais, me remettais avec peine de l’étourdissement, mais impossible de trouver le sommeil. J’avalais des somnifères, ouvrais la bouche comme un ours savant qui engloutit le sucre en récompense de ses efforts. La mienne était l’épuisement. Est-ce trop demander que de se déconnecter pendant six heures ? Je n’avais pas été autorisée non plus à m’échapper de moi-même et à libérer l’espace d’un instant les rares personnes qui me supportent encore.


À l’aube, je me rendais toujours sur les lieux désertés par les amis qui avaient quitté le pays. Je m’en allais terrifiée, tentant de presser le pas et de rattraper le rythme de mon cœur. Au cours de mes promenades, je cherchais souvent un téléphone public et composais mon propre numéro afin d’entendre ma voix sur le répondeur.


Pour moi, La Havane n’est plus une capitale – devenue trop petite, médiocre, sa beauté ne l’empêchera pas de s’éteindre ; une ville repose sur les gens qui y vivent et, entre les ruines et la diaspora, nous sommes en train de l’achever. J’ignore qui sont ses habitants, ils ont l’accent de la côte nord ou du sud d’Oriente ou bien adoptent une conduite tribale qui ne ressemble en rien à celle de la ville qu’on m’a montrée dans l’enfance. Il y a une sorte d’haïtianisation dans le comportement des êtres qui la constituent. On mange debout, l’assiette à la main, ou on déambule en mâchant n’importe quoi dans les rues du centre de La Havane, La Lisa, El Cerro ; les insultes et les coups font partie du paysage, les eaux usées ouvrent une tranchée entre deux trottoirs, et la musique tapageuse l’emporte sur le silence ou les bonnes manières. De retour dans ses rues, battant le pavé pour aller acheter des provisions ou finaliser certaines démarches urgentes, tu finis par crier ou te taire sous l’effet de la colère. La Havane devient ton ennemi, ses habitants, son manque de confort, l’impossibilité d’être bien, tout se ligue contre toi. Ce lieu jadis sublime t’agresse désormais.


 


Au milieu de tout cela, j’avais écrit quelques poèmes très émouvants, à tort ou à raison – poignants. Je n’étais pas encore malade, à l’époque je pouvais écrire en feignant d’être gavée de médicaments tout en jouissant de la bonne santé de quelqu’un qui se contente d’incarner un personnage fragile pour une durée limitée.


À force de jouer au fou, on finit par le devenir, et je crois qu’en achevant mon premier recueil de poèmes, Avant le suicide, je suis vraiment tombée malade. Je me suis sentie comme une vieille poule déplumée, de celles qui, après qu’on leur a tordu le cou, survivent miraculeusement à la mort dans une marmite fumante ; et ainsi, abandonnée sur le lit, assoupie et confuse, j’ai prolongé le déplaisant hiver tropical, reporté les formalités administratives telles que mettre la maison de mes parents à mon nom ou bien ouvrir un compte bancaire pour y déposer les pesos cubains qu’ils m’avaient laissés ; je mangeais ce que m’apportaient mes voisines quand elles pouvaient, m’abstenant quand personne ne me faisait cette faveur ; j’ai même cessé de lire mon courrier et de prendre des douches. Je suis devenue accro à ces crèmes mentholées héritées de ma mère avant de décider de laisser mon corps se débrouiller tout seul.


Non, je ne vais pas chez le médecin à Cuba car j’ai deviné dès l’enfance que, dans le laboratoire de mon père, on inoculait du poison à des personnes suspectes ou gênantes pour le régime, je pense aussi que les freins de notre véhicule ont été sabotés pour faire se volatiliser mes parents une bonne fois pour toutes, emportant avec eux les secrets de ces empoisonnements qu’ils avaient menacé de rendre publics si on continuait à exercer des pressions sur eux. Après avoir imaginé l’enfer qu’ils avaient vécu au Pôle scientifique, je n’avais aucune intention de participer à ce plan infini.


 


Un jour avant de tomber malade, un lundi matin, je me suis rendue à la poste qui se trouve sous les arcades de la rue Infanta, j’ai écrit sur une enveloppe jaune en papier recyclé le nom du destinataire, et, après avoir passé la langue sur la bande collante amère, je l’ai refermée. La boîte aux lettres a murmuré : « C’est fait. » J’avais envoyé mon premier recueil de poèmes à un concours en Espagne, je n’avais rien d’autre à gagner ou à perdre, et si je l’ai fait, c’était comme une dernière tentative pour vaincre l’enfermement.


Les vomissures maculant le sol des arcades, l’odeur de friture et le bruit des disputes des voisins étaient dissuasifs. Le son des congas accompagnant une célébration religieuse annonçait que tout cela ne résisterait guère plus longtemps, les circonstances me chasseraient à coups de pied. La ville que j’aimais avait disparu avec les amis et tout le reste.


Au moment où j’ai abandonné mon livre dans la boîte aux lettres, j’ai failli m’autoriser à pressentir qu’on allait me donner le prix – je suis partie en courant, la névrose m’empêche de rester vigilante avec des pensées agréables. La réalité collabore et renverse tout indice de triomphe, aussi petit ou lumineux soit-il.


En dépit de mon pessimisme, j’ai gagné, j’ai gagné, mes poèmes se sont défendus tout seuls et nous avons ressuscité ensemble.


 


Quand j’ai quitté La Havane, je n’ai dit au revoir à personne 2, à l’aéroport, un monsieur qui évita de me donner son nom vint me voir. C’était un bureaucrate aux gestes de politicien, aux mains tremblantes et avec un tic nerveux dans les yeux, qui sentait la nicotine. D’après lui, mon livre n’obtiendrait aucune reconnaissance officielle et serait passé sous silence à Cuba. Il me suggéra de ne pas rentrer pour l’instant. Le camarade en guayabera 3 était un ignorant doté d’enthousiasme et il m’apprit que derrière mon prix se cachait l’impérialisme, un prix qui n’était dû qu’à une manœuvre publicitaire en raison de la mort de mes parents. Son discours me fournit plusieurs clés sur le fonctionnement de la censure pendant toutes ces années. Il prétendait être fonctionnaire. Un fonctionnaire ? Quelqu’un qui s’est endormi à l’époque de l’affaire Padilla 4 pour se réveiller aujourd’hui ? On dit que cela n’arrive plus. En réalité, la peur n’a pas duré ; il y avait les contrôles, l’avion, et, à mon réveil, Madrid a effacé cette vision timorée et provinciale que l’on tentait de m’imposer au cours de ce voyage, la perspective étroite qui va dénicher l’impérialisme derrière un prix de poésie écrit par une oisive. Mais quel rapport avec mes parents ? Ma poésie les mettait mal à l’aise, ils ne la comprenaient pas. Je n’avais rien à perdre, je n’ai jamais travaillé pour l’État, je n’appartiens à aucun ministère et tout cela me semblait ridicule. Pourquoi l’impérialisme aurait-il souhaité récompenser mon travail ?


 


La librairie du Corte Inglés et la Casa del Libro arboraient la couverture d’Avant le suicide, le visage Renaissance d’une pendue et un parchemin inachevé. Un clin d’œil qui attire l’attention sur le contenu du recueil de poèmes.


Puis sont venus une critique sobre, excellente, des dîners avec ce qui compte et brille dans la littérature espagnole. Droits vendus à l’étranger, signatures, salons. J’ai visité quelques musées, me suis acheté des bottes rouges, un manteau vert bouteille et des boucles d’oreilles en or blanc semblables à celles que j’avais perdues dans mon enfance. J’ai rempli trois valises de livres, parmi lesquels plusieurs dictionnaires anciens, illustrés.


Je devais écrire un nouvel ouvrage. Je devais prouver à mon éditrice qu’il y avait une vie avant et après le suicide. J’ai donc fait trois demandes de bourses en Europe, j’essayais de m’assurer un espace pour écrire ailleurs qu’à Cuba, et cela me semblait indiqué. Je passai beaucoup de temps occupée et accompagnée, mes amis prenaient l’avion de tous côtés pour venir me voir et je faisais mon possible pour les rejoindre. Que de retrouvailles.


De retour à Barcelone, j’étais de nouveau seule, le week-end et les jours fériés, je me sentais mourir. Je renouai avec l’insomnie, je passais la nuit à tourner dans ma chambre d’hôtel, et l’aube me surprenait dans un lit qui n’était pas le mien, dans une vie qui n’était pas la mienne, sans savoir laquelle me correspondait ni où je pouvais la retrouver.


Je ne suis rentrée à La Havane que lorsqu’il fut clair que j’aurais mon billet de retour en hiver. Avec une partie de l’argent que j’avais gagné, j’ai effectué des travaux chez moi, j’ai pu enfin restaurer les vieilles marines, ces peintures à l’huile que ma mère collectionnait depuis sa jeunesse, j’ai aménagé le jardin, converti en un véritable dépotoir. J’ai fait réparer les meubles, retapisser les fauteuils, acheté des draps et même un chauffe-eau pour me doucher plus souvent. Attendais-je quelque chose ? Attendais-je quelqu’un ? Non, mais la vie commençait à fonctionner comme lorsque nous étions une famille, et bien que celle-ci se réduisît désormais à ma poésie et à moi, tout devait couler aisément au milieu d’une épaisse solitude que je ne parvenais absolument pas à chasser. J’écrivais à l’aube et, l’après-midi, je tentais de me rendre à pied du Vedado à la Cinquième Avenue afin de rentrer fatiguée et de pouvoir trouver le sommeil.


En consultant l’annuaire, j’ai trouvé le numéro de téléphone de plusieurs auteurs, j’ai organisé des rencontres avec des écrivains que j’admirais depuis toujours et que je considérais désormais comme mes collègues. Ils acceptaient généralement la proposition, mais finissaient par me laisser seule devant la table dressée. Qui étais-je pour les inviter ? Une dévergondée et une étrangère, beaucoup d’entre eux n’avaient même pas lu mes textes. Je n’avais guère l’occasion de les fréquenter. Je tentai d’inviter ceux qui, comme moi, avaient souffert du silence à d’autres époques, mais ceux qui restaient là avaient été réhabilités et, dans cette situation commode, ils ne voulaient pas avoir de problèmes. Je m’efforçais de vérifier les horaires de lancement ou de lecture, je me rendais sur place et, là, personne ne me connaissait ni ne souhaitait me connaître ou partager un commentaire ou un verre.


Que pouvais-je faire ? Je vivais dans un pays où tout le monde semblait s’être ligué pour me fermer la porte au nez, ou peut-être était-ce ma névrose qui générait ce phénomène. Qu’aurait dit mon père ? Est-ce que je me comportais comme une psychopathe ? Un seul livre à succès en Espagne n’est-il pas une raison suffisante d’intégrer le cercle d’auteurs de ce pays ? Qu’est-ce que le succès ? Je me suis entêtée jusqu’à devenir le pire cauchemar des responsables des publications nationales. J’ai apporté mon recueil primé à trois maisons d’édition, et malgré toute mon insistance, je n’ai jamais reçu de réponse. Pourquoi ?


Je déjeunais seule dans les hôtels, je dînais parfois avec les amis de mes parents, qui préféraient ne pas trop se montrer en ma compagnie. J’étais une pestiférée, et ce sentiment s’intensifia quand je commençai à collaborer avec El País pendant les périodes où je n’étais pas à Cuba. À compter de cet instant, je reçus plusieurs visites par mois, émanant toutes de fonctionnaires en guayabera. Ils arrivaient à l’heure du dîner, en pique-assiettes, et au fil des conversations, je m’aperçus peu à peu que j’avais été hissée au rang de dissidente. Pourquoi dissidente ? Il ne s’agissait pas de ma poésie mais de mon statut, celui qu’ils m’avaient eux-mêmes fabriqué sans s’en apercevoir. Ils devaient me placer quelque part, peu importait que ce fût réel ou non, il fallait me coller une étiquette, ce qu’ils firent. Personne ne me demanda si mon cœur battait à gauche ou à droite, personne ne vérifia ce que je pensais vraiment de ce long gouvernement. Ils avaient déjà décidé pour moi. J’étais une dissidente et ils « s’occupaient généreusement de mon cas ».


Je me mis à acheter leur café préféré, je faisais de la cuisine traditionnelle le mardi et le jeudi car ils étaient susceptibles de m’envoyer un « camarade », tandis que d’autres s’occupaient du reste des dissidents dont, comme presque tout le monde, j’ignorais l’existence. Ce furent eux qui m’apprirent combien gagnait un véritable dissident, qui lui apportait l’argent, et que certains n’acceptaient pas d’aide financière provenant de l’étranger. J’appris qu’ils en redoutaient ou respectaient davantage certains que d’autres. Je marchais dans la rue en pensant qu’ils me poursuivaient et je cherchais au loin un véhicule officiel ou un individu en civil que je ne vis jamais. Je décelai un écho gênant dans mon téléphone et, dès que j’avais besoin de quelque chose, apparaissait devant ma porte un vendeur qui possédait la marchandise dont je venais de dire que j’avais besoin. Une imprimante, du papier, un stylo-plume. Mon espace personnel devint un espace public.


 


Une nuit, je décidai de sortir marcher, ne supportant plus l’insomnie et l’enfermement. Je pus choisir, enfin : soit l’insomnie, soit l’enfermement, mais pas les deux. Je commençai à envisager de chercher un compagnon afin de partager mes nouveaux poèmes, la maison, le succès et d’atténuer cette solitude qui lui était bien antérieure. Oui, ce matin-là, devant le Malecón, je jurai de trouver un compagnon. À Cuba ? Je peux juste épouser un officier en guayabera, ici je n’ai plus personne. Le salpêtre craquait sous mes pas, comme de la poudre de verre qu’on foule sans le vouloir, puis je l’écrasais en connaissance de cause jusqu’à sentir que je marchais sur les vagues, et alors que j’étais presque arrivée, je mesurai pleinement la quantité de sel que recélait cette ville, le chemin du sel est l’antichambre avant d’arriver chez moi depuis la mer. La Havane est une cuvette de sel entourée d’eau de tous côtés.


En arrivant au coin de ma rue, J’ai consulté la montre de mon père, une vieille Cuervo y Sobrino qui marchait comme au premier jour, il faisait si sombre que je n’ai pas pu y lire l’heure, mais à la tranquillité du quartier, j’ai su que c’était déjà le petit matin, j’ai levé la tête et trouvé une masse devant ma porte, c’étaient des personnes qui attendaient, des gens que je ne pouvais pas distinguer dans l’obscurité ; surprise, j’ai songé que je ferais bien d’éclairer cette partie du trottoir. Un lampadaire vert serait parfait à cet angle, murmurai-je en traversant la rue, remarquant qu’ils étaient trois à frapper à ma porte. Que pouvaient-ils bien vouloir à cette heure ? me demandai-je en pressant le pas, inquiète.


– Bonjour, leur dis-je sans pouvoir dissimuler ma nervosité.


– Hey, bonjour, répondirent-ils en chœur.


– Nous te cherchions, m’annonça l’une des femmes que je ne connaissais pas.


Il y avait un homme et deux femmes.


– Que voulez-vous ? leur demandai-je – j’avais du mal à masquer mon appréhension.


– Pouvons-nous entrer ? m’implorèrent-elles en désignant l’homme qui les accompagnait.


Il est un peu tard, pensai-je.


– Que voulez-vous ? Qui cherchez-vous ?


– Toi, répondit la dame, c’est toi que nous cherchons, parce que… Il s’agit de tes poèmes, pouvons-nous entrer et parler tranquillement ?


– Mes poèmes ?


Mon ego mordit à l’hameçon.


– Bien sûr, répondis-je, engageant la clé dans la serrure, rapidement, avec dextérité, car, comme je ne pouvais rien voir au-dehors, je préférais entrer pour tout comprendre à l’intérieur, à la lumière.


J’ouvris les portes et tous s’exclamèrent, émerveillés, quand j’allumai une lampe ocre dans le salon. C’était vrai, nous avions une maison très particulière. Une de ces vieilles demeures du Vedado, dont les passants se demandent à qui elles appartiennent et par quel miracle elles tiennent encore debout. Nous étions donc là, à déambuler derrière des paravents, sur des dalles kaléidoscopiques, allumant des lampes art nouveau 5 et, surtout, brisant le silence rigoureux qui régnait sur les lieux depuis presque deux ans.


Nous avons fini par nous installer dans le séjour. Je me suis assise tranquillement pour les écouter. C’était curieux, parce qu’elles parlaient et désignaient une personne que j’étais censée connaître, mais que je ne reconnaissais pas, elles me disaient que dans la revue de voyages de Virgin, ce monsieur avait lu mes poèmes traduits en anglais et qu’il était tombé amoureux de trois d’entre eux, précisément ceux de la série Bob Marley retrouvé vivant à La Havane. Il s’agit d’un texte écrit comme une chanson reggae, répétant à plusieurs reprises les mêmes phrases et les mêmes mots jusqu’au malaise, mais un malaise visible, construit. Je ne parle pas anglais, la dame mince qui m’avait demandé la permission d’entrer pour bavarder n’arrêtait pas de traduire, c’était le seul moyen de nous comprendre. Le couple d’Américains ou d’Anglais appréciait chacune de mes paroles, ils avaient en main la revue de la compagnie d’aviation. J’ignorais totalement que ces textes y avaient été publiés, qui plus est traduits. Je servis un verre de rhum à chacun, pour la traductrice et pour moi, je fis du café au lait. Le ciel était plus clair, le jour allait bientôt se lever.


Pendant que je buvais du café dans ma vieille tasse en aluminium, je vis sortir les premiers rayons du soleil, la lumière ambrée pénétra par les jalousies jusqu’à nous ; à la demande des inconnus, on entendait la voix de Rubén González, mais à cette heure, tout le monde s’était endormi sur les coussins. Ce fut alors que je découvris le visage de Sting, j’observai leurs corps enlacés. Oui, cela ne faisait aucun doute, c’étaient lui et Trudy, son épouse, allongés sur le sol, chez moi, somnolents mais encore attentifs au vieux tourne-disque. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici. Je compris enfin. Mon estomac se figea, j’éternuai trois fois, comme toujours quand je suis nerveuse. J’essayai de finir mon café au lait avec le naturel nécessaire pour me lever et gagner la salle de bains sans les réveiller, je devais me passer de l’eau sur le visage pour reprendre mes esprits, je fis tout mon possible pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je n’avais pas reconnu plus tôt mes étranges visiteurs et que je n’avais pas compris pourquoi ils accordaient autant d’importance à mes trois pauvres poèmes consacrés à Bob.


Sting à Cuba. Oui, monsieur, Sting et sa femme assoupis par terre, chez moi, au petit matin, cela peut arriver. À Cuba, tout est possible, il ne faut s’étonner de rien. J’avais entendu de nombreuses anecdotes sur des gens célèbres voyageant incognito à La Havane, je n’avais jamais imaginé que Sting viendrait chez moi, où personne ne veut venir me tenir compagnie depuis la mort de mes parents. Je suis devenue une orpheline pestiférée, une vieille fille dissidente, une folle incompréhensible qui écrit des poèmes à lire en avion. Je leur servis un chocolat chaud avant leur retour à l’hôtel. Sting était affable, doux, une silhouette de héron, mince, et si jeune qu’il ne semblait pas avoir son âge mais le mien. Sa femme gardait ses distances, dure et intense, elle riait pour un rien, toute seule, ses extravagantes chaussures Louboutin avaient disparu sous le grand canapé, et il nous fallut un certain temps pour les retrouver.


Sting, habillé comme pour aller à un cours de yoga, frais comme une rose, malgré la nuit blanche, saisit mon visage, le serra fort pour m’embrasser sur le front, me remercia de lui avoir prêté mes trois poèmes et fit à leur sujet un autre commentaire que je ne compris pas. Avant de m’embrasser une dernière fois, il balbutia : « Au revoir, Cleopatra. » Je lui dis au revoir, ravie, tentai de photographier ce moment des yeux car je savais que je ne le reverrais plus jamais, et cela n’avait pas d’importance, je ne suis pas quelqu’un qui achète ses disques, mais il fait partie de la bande-son de ma génération, cette bande-son qui a souffert de la politique en matière de musique – un Américain pour six Latinos ; heureusement, il était anglais et on le casait facilement entre les mariachis et la pop argentine. Il ne restait que ce parfum Chanel et de crème à l’amande, Rubén qui accompagnait Bob Marley au piano, à l’aube.


Je restai longtemps sous la douche, j’essayais de me rappeler les moments où j’avais écouté Sting dans mon adolescence, les hommes qui m’avaient embrassée alors. Mais rien de cela n’était arrivé, aucun homme ne m’avait embrassée au rythme de Sting. Aucun homme ne voulut jamais m’embrasser ainsi avant de s’en aller pour toujours.


Que voulait-il ? Utiliser mes textes ? J’avais accepté avant de savoir qui il était. La faculté qu’a la littérature de voler, de voyager seule, de naviguer libre, est incroyable, même si je l’emprisonne entre mes mains nerveuses aux veines apparentes et l’étrangle, elle refuse de devenir une de mes multiples chaînes à perpétuité, vole avec sa personnalité propre, prend son indépendance vis-à-vis de moi, de mes bâillons, et si elle revient, c’est avec un autre accent.


Je m’allongeai toute mouillée sur le lit pour tenter de trouver le sommeil. Au moment où j’allais m’endormir, le téléphone sonna.


Qui m’appelait aussi tôt ? Ce n’était pas difficile à deviner, les « camarades » voulaient savoir ce que faisait « le chanteur de Police » chez moi. C’était exactement la question que je me posais sous le regard incisif de trois officiers apparus par surprise et qui croyaient que je leur cachais le meilleur, alors que pour moi, le meilleur, c’était de rester libre pour écrire des textes qui m’offriraient des surprises aussi inexplicables que celle-ci. Les « camarades » commençaient à se méfier, et je compris que c’était le moment de placer la mer entre nous, sinon j’allais finir en prison pour avoir reçu de curieux spécimens tels que Sting chez moi.


Les policiers cubains n’écoutent pas cette musique et faire leur éducation, leur expliquer la différence entre ses débuts avec Police et le restant de son œuvre, leur dire que rien de tout cela ne porterait préjudice à Cuba, me prendrait plus de temps que celui que j’étais disposée à leur accorder.


 


Comme je ne trouvais alors personne qui m’aurait ressemblé, comme je ne sentais que de la surveillance et du vide, je décidai de récupérer ce qu’on nous avait arraché, cette normalité qui consistait à tomber amoureux de personnes de notre génération, le courant fluide qui avait été détourné ou castré pendant cette autre guerre silencieuse.


J’établis une liste des hommes qui auraient dû être les miens, m’accompagner à chaque âge, à chaque étape, ceux qu’on nous avait arrachés, comme si on les envoyait à la guerre en masse, et qui avaient disparu dans cette autre guerre à cause des curieuses affaires entre gens de la diaspora. Rien ni personne ne peut nous éloigner de notre destin, me dis-je, et je courus vers lui, convaincue de pouvoir récupérer un peu de ce qu’on nous avait arraché. L’étape suivante consistait pour moi à forcer l’oracle ou à l’adapter.




1. Variété de rumba. Titre original : El huerfanito (« L’orphelin »).


2. Début de « El perrito chino » (« Le chiot chinois »), chanson enfantine cubaine.


3. Chemise traditionnelle portée dans toute l’Amérique latine.


4. Heberto Padilla (1932-2000), poète et romancier cubain accusé d’avoir écrit des textes subversifs, emprisonné en 1972 et contraint à une autocritique publique. Soutenu par des intellectuels tels que Cortázar ou Sartre, il fut rapidement libéré mais placé en résidence surveillée jusqu’en 1980.


5. En français dans l’original.
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