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Il y a l’air, l’eau, le ciel et la terre sur laquelle on marche, et l’amour.

SIMONE SCHWARZ-BART,

Pluie et vent sur Télumée Miracle 






Cette histoire d’île commence par un joli malentendu. Depuis Paris, Paul cherche un lieu de chaleur, de beauté et de solitude partagée, pour prendre des forces en plein hiver. Une île, de préférence, pour quitter la terre, être entourés de mer, nous deux, Paul et Emmie, Emmie et Paul. Lors d’une séance de travail, Paul remarque qu’un des participants affiche une mine reposée et apaisée par une belle journée de février. Paul l’entend dire : nous sommes partis sur une île. À la fin de cette commission qui attribue de l’argent à certains films, après des débats houleux où s’affrontent autant de visions cinématographiques que de cuisiniers au marché de Rungis, Paul discute avec cette personne, Jérôme, et prend en note sa destination.

Le soir même, Paul se renseigne sur cette île et choisit une location à notre goût : indépendance, vue remarquable sur l’océan, piscine individuelle. Paul aime agir tout de suite, pour ne pas oublier un engagement en le remettant à plus tard, quitte à répondre à des inconnus à trois heures du matin, ce qui ne me plaît pas car je me dis que lesdits inconnus doivent tomber immédiatement amoureux de lui. Telle est la courtoisie de Paul. Être constamment présent, réactif. Ne jamais écrire Bonjour X mais Chère ou Cher, vous ouvrir la portière de la voiture, ne pas s’asseoir derrière son bureau quand il reçoit, mais avec l’invité-e, s’exprimer précisément et écouter chaque interlocuteur en buvant ses paroles – un temps limité pour chacun, afin de se consacrer à tous.

Avec moi, Paul partage son temps illimité.

Paul construit sa vie autour de la lecture. Il en fait son métier, choisissant de publier parmi des manuscrits que des écrivains lui envoient par la Poste ceux qu’il aime. Pour le plaisir d’ouvrir les enveloppes, de plonger dans les mots des autres, et pour se retrouver face à un manque, son manque. Comment nommer ce qui nous manque ? Paul dit que les livres ne nous apportent pas quelque chose, ils nous retirent quelque chose. Paul prononce parfois de telles phrases, mais ce qui compte pour lui reste avant tout la lecture, plutôt que ce qu’il en dit.

Les saisons passent à Paris en 2016 avant notre départ pour l’île : printemps, été, automne, début de l’hiver. Les saisons littéraires et leurs différents crus, quatre ou cinq nouveaux livres paraissent tous les mois, la vie au bureau, les conversations téléphoniques dès sept heures du matin avec Jean-Paul, son associé et meilleur ami, où que nous soyons, une trentaine de manuscrits reçus par jour, la lecture partout des manuscrits, ainsi que des derniers travaux des auteurs de la maison.

Et notre vie au calme. Nous passons souvent nos week-ends à mon atelier ; Paul lit, je peins et écris, nous mangeons des huîtres. Nous y restons la nuit, nous couchant tôt pour nous réveiller comme en haut d’un grand mât au-dessus d’une barque. La perspective est étonnante, joyeuse. Nous passons les autres nuits chez nous, dans notre appartement. Paul préfère baisser le store de notre chambre, dont la vue surplombe sans vis-à-vis la rue des Martyrs jusqu’à la tour Montparnasse et une petite ligne de collines visible tout au sud de Paris. J’aime que le store soit monté, pour voir le ciel et me sentir comme un oiseau. Nous changeons de côté du lit toutes les nuits. Nos enfants respectifs sont adultes, les petits-enfants grandissent.

À Paris, nous voyons souvent les auteurs et nos proches. Nous assistons à des lectures, des projections de films, des concerts et des pièces de théâtre. L’année est rythmée par les expositions de mes peintures, l’écriture de mon livre sur l’Australie, notamment la Tasmanie, où Paul me rejoint en janvier. Les salons du livre que fréquente Paul ont lieu à Paris en mars, à Francfort en octobre et à Montréal en novembre. Le FID, festival de cinéma international à Marseille, en juillet, le rend heureux. Pendant ce festival, en plus de ses fonctions officielles, conseils d’administration, discours et présentations, nous voyons cinq films par jour. Nous courons joyeusement tout le long du Vieux-Port de Marseille, d’un cinéma à un autre, du MuCEM aux Variétés, sous un soleil de plomb. La conception, la naissance, le tournage, le montage, l’étalonnage, le travail sonore – et plus tard la réception du deuxième film de Paul, Éditeur – occupent une grande partie de nos discussions. Nous donnons des fêtes, les plus belles, chez nous et à Éof, un beau lieu de manifestations culturelles tenu par nos amis Kiko et Serge. Paul dit : le secret d’une fête réussie, c’est d’avoir assez à boire.

Ses réunions professionnelles à la SCELF, aux Orphelins du Livre. Shoot the Book !, pour promouvoir l’adaptation des livres au cinéma. La fabrication des livres. Les lettres de refus, les prix littéraires, l’attente, parfois la joie qui éclate. Et puis encore les fêtes à n’importe quelle occasion, car la joie finit toujours par éclater. Les séances de ciné-club, Cinéof : un des membres de notre groupe d’amis présente le film de son choix à chaque séance. Nos étés à la montagne, où nos activités restent essentiellement les mêmes : lire, peindre, écrire. Les manuscrits prometteurs que Paul met de côté pour lire à Nyons : Paul part seul en voiture de location dans sa maison de famille, la malle remplie d’aspirants futurs livres. Pendant une dizaine de jours, il lit et adresse chaque jour des lettres personnalisées, le plus souvent de refus, à une quinzaine d’auteurs.

Une vie choisie. Une vie extrêmement remplie.

Paul dit : la retraite, jamais. Plutôt me faire venir en chaise roulante pour de fausses réunions, comme Bourguiba.

Arrive la fin du mois de décembre. Nous partons à Marie-Galante, l’île de toutes les promesses, à l’histoire troublée. Grâce à sa saveur, son emplacement dans l’océan, dans cet archipel caribéen, Marie-Galante évoque une belle femme aux jupons multiples végétaux, d’écorce. « Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand », écrit Simone Schwarz-Bart.

On appelle Marie-Galante la galette, elle a dû être nommée ainsi par les conducteurs de voiture qui circulent au bord sans faire attention, car le relief de cette île ne correspond pas du tout à notre idée d’une galette. Christophe Colomb, à Saint-Domingue, contemplant le golfe de Paria juste à côté de la mer des Caraïbes, est fou de joie de constater que le monde n’est pas rond. Les navires y naviguent en s’étirant doucement vers le ciel, aux limites extrêmes de l’Orient. Le monde est un téton de femme. Le mamelon naît dans le golfe de Paria et monte jusqu’au ciel. À sa pointe, où fluent les sucs du Paradis, aucun homme jamais ne parviendra. Marie-Galante ressemble beaucoup plus à un téton de femme qu’à une galette.

 

Qu’en est-il du malentendu dont je parlais en commençant ce récit ? De retour à Paris, Paul écrit une carte postale à Jérôme pour le remercier. « Merci, cher Jérôme, de nous avoir aiguillés vers cette destination qui nous a comblés. » La réponse ne tarde pas à arriver. Quelque chose comme : « Ravi que vous y ayez passé de si beaux moments, mais l’île dont je vous parlais n’est pas Marie-Galante ! » 
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