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À mes enfants, Pierre, Raphaëlle et Alexis


Avant-propos


La Ruse de Jacob est le troisième volet d’une longue enquête initiée durant les années 1990. Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme (1996) montrait comment le nazisme, mettant la culture au cœur de son idéologie raciste, avait fait de l’art le guide devant conduire le peuple « aryen » vers sa plus grande pureté, exempt de tout mélange des sangs. Aussi les modèles et les contre-modèles de l’imagerie nazie devaient-ils orienter les choix sexuels de la communauté du peuple : la production et la reproduction biologique de la race supérieure étaient canalisées par d’innombrables figures, les unes attirantes afin d’inciter à la reproduction du même, les autres repoussantes pour exclure toutes les dissemblances menaçant de dissoudre l’identité du peuple. Mais dès la fin du XIXe siècle, Houston Stewart Chamberlain, gendre de Richard Wagner et proche d’Adolf Hitler, avait ouvert une perspective nouvelle : « Même s’il était prouvé qu’il n’y eut jamais de race aryenne dans le passé, nous voulons qu’il y en ait une dans l’avenir. » Avec lui, la foi dans la capacité des techniques de l’art à créer la race nouvelle devenait illimitée.

Plus tard, Les Invasions barbares. Une généalogie de l’histoire de l’art (2015) s’attachait à la naissance et au développement, vers la fin du XVIIIe siècle, d’un savoir anthropologique nouveau : chaque peuple, affirmait Winckelmann, produit nécessairement un art à sa ressemblance, et cet art détermine en retour la physionomie de ce peuple en lui fournissant les modèles de sa reproduction. Un processus que Michelet, arrimant solidement l’art au vivant, allait nommer le « circulus naturel ». L’histoire de l’art naissante, contemporaine de l’émergence du mythe des invasions germaniques, opposait alors l’art du Nord, issu des « races germaniques », à celui du Sud, issu des « races latines ». Elle supposait que ces deux « races », qui auraient divisé l’Europe depuis la chute de Rome, avaient fait des arts figuratifs non seulement l’expression spontanée et l’incarnation de leurs identités biologiques et spirituelles respectives, mais surtout l’instrument de leur reproduction.

La Ruse de Jacob. L’élevage des humains et le modèle de l’art redessine autrement la place que l’Occident a donnée à l’art dans ce circulus naturel. Autrement et de plus loin en empruntant, à partir de sources bibliques d’abord, quelques-uns des chemins ouverts et maintes fois parcourus au long des siècles depuis un récit de fondation : celui du peuple nouveau issu du patriarche Jacob qui, après sa lutte avec Dieu ou son ange, reçoit le nom d’Israël (Gn 32, 28). Or ce récit associe dans un même élan la naissance des douze fils de Jacob et la constitution de son propre troupeau — métaphore vivante du peuple d’Israël. De sorte qu’entre l’élevage des bêtes tel que le raconte Genèse 30, 25-43 et celui des humains se nouent des relations singulières : ces derniers ne cesseront de rêver leur propre élevage à l’imitation de celui des animaux. Zootechnie et anthropotechnie seront désormais pensées comme devant recourir aux mêmes techniques ou au même art, usant du modèle d’une image idéale ou fabriquée pour produire des êtres nouveaux.

Ce sont les mythes où la biologie croise l’art, avec leurs récits et leurs métaphores, qui font la trame de cet ouvrage tout entier ordonné à la croyance en l’effet des images sur le fœtus, grâce à la perception maternelle — à ce que l’on a longtemps nommé « l’imagination des femmes enceintes ». Seule a été retenue une petite partie de la littérature considérable qui s’est accumulée au cours des siècles sur cet objet anthropologique singulier : la déviation par l’image du cours normal de la génération. Et c’est dans l’usage de cette déviation que réside la plus importante des ruses de Jacob.

L’hypothèse de ce livre est simple. En donnant à l’image de l’art le pouvoir de féconder la femme ou de modeler son fœtus, ces mythes témoignent d’une lutte millénaire où l’activité artistique concurrence la femme dans la reproduction de la vie. L’art, pratiqué et pensé en Occident par les hommes, aura longtemps été l’instrument d’une dépossession symbolique de la femme de sa fonction maternelle, de son rôle dans la transmission de la vie. Au terme de ce long effort pour contrôler par les images la vie de sa progéniture à venir, deux voies majeures s’offraient à l’homme artiste : engendrer par la technique « sans le secours de la vulve », comme le dira le poète Marinetti, et la régression in utero, le retour au sein maternel pour refaire autrement le monde.








Chapitre I
La ruse de Jacob
Élection et sélection



Il n’y a ni antérieur ni postérieur dans la Torah.


Sifre, Nombres, 9, 11






Isaac, fils d’Abraham, a quarante ans lorsqu’il prend pour femme Rebecca, fille de Bethuel et sœur de Laban. Après vingt années de stérilité, Rebecca sent que des enfants se bousculent dans son ventre. Yahvé lui parle alors en ces termes : « Deux nations sont en ton sein et deux peuples sortiront de tes entrailles ; un peuple sera plus puissant que l’autre et l’aîné obéira au plus jeune » (Gn 25, 23-25). Avec son frère jumeau Esaü dont il partage la vie prénatale, Jacob se bat dans le ventre maternel pour mettre toutes les chances de son côté et sortir le premier. Mais c’est l’un après l’autre qu’ils voient le jour, et c’est en vain que Jacob s’accroche au talon d’Esaü pour tenter de le supplanter. Le premier sort entièrement roux, le corps semblable à un manteau de poils (Rachi, Gn 25, 25) ; il est totalement achevé, avec les cheveux, la barbe, les dents et même les molaires ; aussi le nomme-t-on Esaü, le velu. Le second, dont « la peau est lisse » (Gn 27,11), se nomme Jacob parce qu’en naissant il tient encore son frère par le talon (aqeb) — il est celui qui supplante, qui talonne pour supplanter. C’est donc avant même de naître que Jacob est un rusé — celui que l’anthropologie moderne nomme un trickster, comme l’est par exemple Ulysse « aux mille ruses » avec lequel on le compare parfois2. Ainsi Herder déjà voit-il en lui « l’Ulysse des patriarches », bien avant que l’on en fasse un « divin trickster3 » accomplissant, par la ruse et parfois la tromperie, la promesse de Yahvé.

Jacob se montre en effet plein de ruse pour s’emparer du pouvoir, et cependant ce pouvoir lui est dû puisqu’il est né de la première goutte de semence, tandis qu’Esaü, bien que né le premier, ne provient que de la seconde goutte (Rachi, Gn 25, 26). Ainsi donc, au plus profond de sa ruse même, Jacob est mû par un pouvoir infiniment plus grand que lui. L’aîné obéira au plus jeune : il se soumet aux injonctions divines qui semblent se confondre avec l’amour et le désir maternels. Car si Isaac préfère Esaü, le rude chasseur qui court les champs, tue et mange du gibier, Rebecca préfère assurément Jacob, le sage qui se montre proche de Yahvé et demeure tranquillement dans les tentes, là où l’on étudie. Plus Rebecca entend la voix de Jacob et son langage avisé, plus elle éprouve d’amour pour lui.

La deuxième ruse de Jacob prolonge et parachève la première, accomplie in utero en vue de la puissance souveraine. Rech Laqich, le beau-frère de Rabbi Yohanan, assure qu’Esaü « commença à blasphémer et à invectiver le Saint-béni-soit-il ». Or « le service du culte revient aux aînés, commente Rachi. Jacob se dit : il ne convient pas que cet impie soit appelé à apporter des offrandes au Saint béni soit-Il. » « Quoi, se dit Jacob, ce scélérat assurerait les sacrifices4 ! » Et Rech Laqich est loin d’être seul à témoigner de l’impiété du frère maudit. Certains affirment en effet qu’« Esaü, encore fœtus, désirait déchirer la matrice pour adorer des idoles ». Le Targum raconte qu’il parcourt la campagne simplement « pour tuer des gens » ; ou bien aussi que « c’est lui qui met à mort Nemrod et Hénoch, son fils5 ». D’autres encore rapportent qu’il commet cinq péchés graves : il enlève une nouvelle mariée, assassine un homme, renie l’essence divine, dénigre l’immortalité de l’âme et, par-dessus tout, méprise le droit d’aînesse6. Et tout cela dès avant même le jour où Jacob échange ce fameux plat de lentilles contre le droit d’aînesse d’Esaü, qui est aussi roux que ces pauvres lentilles.

Mais tout cela ne suffit pas encore à Jacob. Bientôt, une troisième ruse le rapproche un peu plus du pouvoir le jour où il trompe son père en cédant au désir de sa mère. Car de fait, cette troisième ruse qu’il accepte de jouer est d’abord celle de sa mère7 : afin qu’il reçoive à la place d’Esaü la dernière bénédiction d’Isaac, Rebecca le déguise ; elle le revêt des habits de l’aîné, puis lui couvre les mains et la nuque de la peau des chevreaux qu’elle a préparés pour le repas du père. Ce dernier, vieux et presqu’aveugle, touche alors ces mains pour s’assurer de bénir son fils aîné. Mais trompé par les mains velues, Isaac bénit Jacob en croyant bénir Esaü, accomplissant malgré lui tout à la fois la volonté de Yahvé et le désir de Rebecca. C’est là ce que Celse nommera « une tromperie de mère », comme le rapporte Origène8.

Ainsi le divorce entre les deux frères est-il consommé à l’instant où la volonté divine se confond entièrement avec le désir et l’amour maternels : « J’ai aimé Jacob et j’ai haï Esaü » (Malachie 1, 2-3). Cette coïncidence signifie que le partage est déjà tranché — non pas seulement in utero, mais bien en deçà : « Avant que je t’eusse formé dans le sein de ta mère, je te connaissais ; avant que tu fusses sorti de ses entrailles, je t’avais consacré » (Jérémie 1,5). À nouveau, cette consécration partage : aimer et élire Jacob, c’est écarter Esaü, de sorte que l’élection divine est simultanément une sélection divine. « Mais toi, Israël, mon serviteur, Jacob, mon élu, postérité d’Abraham qui m’aimait » (Isaïe 41,8).

Yahvé a donc choisi, élu, sélectionné le second au détriment du premier. Mais élu pour quoi ? Sélectionné à quelles fins ? Pourquoi choisir Jacob plutôt qu’Esaü ? Pourquoi l’élection divine vient-elle contrer le choix d’Isaac ? Les réponses se trouvent moins dans le nom de Jacob que dans sa postérité, dans ses douze fils dont la légende assure qu’ils fondent les douze tribus d’Israël. « Deux peuples sortiront de tes entrailles » : chacun des frères possède en effet deux noms — le sien propre et celui du peuple qui en procède. Ainsi Esaü se nomme-t-il aussi Edom, qui signifie roux comme les lentilles contre lesquelles il échange son droit d’aînesse ; et Jacob aussi possède un deuxième nom, Israël — ce nom que lui donne l’ange avec lequel il lutte une nuit entière (Gn 32, 25-29). Et ces deux peuples d’Edom et d’Israël héritent si bien des deux frères ennemis que l’un est l’élu de Dieu tandis que l’autre est rejeté, sinon combattu par Dieu9 : « Tu deviendras un endroit dévasté […] ainsi qu’Édom tout entier » (Ézéchiel 35,15). À partir de la seconde révolte juive contre l’Empire romain (132-135), soutenue par Aqiba et son école, la tradition rabbinique identifie purement et simplement Esaü à Rome, l’autre d’Israël par excellence10.

Pourquoi, demandera Origène11, Esaü « est-il tout entier velu et hirsute et comme recouvert de la saleté du péché et de l’injustice » ? Mais Origène ne répond pas. En choisissant le puîné au lieu du premier né, Yahvé écarte le chasseur rustre, brutal et violent : c’est avec le sage Jacob que Dieu renouvelle l’alliance et les promesses faites à Abraham et Isaac. Avec le droit d’aînesse échoit donc à Jacob le sacerdoce au sens large, soit, selon la formule de Campanella, « le ministère et la médiation entre Dieu et les hommes12 », entendu comme charge pastorale. Ce n’est toutefois que lorsque Jacob, fuyant la colère de son frère, trouve refuge à Haran auprès de Laban son oncle maternel, qu’il commence véritablement son métier de pasteur : c’est là qu’il forme son propre troupeau en le séparant de celui de son oncle l’Araméen — un troupeau que les traditions juives puis chrétiennes identifient toujours au peuple d’Israël.

Comme à l’accoutumée s’agissant d’élevage, le sens littéral ne se distingue guère ici du sens métaphorique. En élisant Jacob, c’est l’éleveur du peuple élu que Yahvé sélectionne. Cet emboîtement implacable de l’élection et de la sélection, de l’élection pour la sélection, est parfaitement conforme aux traditions pastorales les plus communes. Cette sélection se perpétue comme on sait jusqu’à la question toute nietzschéenne de l’éducation des éducateurs : question sans fond, que seul un « dieu » semble pouvoir trancher ou suspendre. Or c’est ici, au carrefour de l’élevage et du sacerdoce, que se joue la quatrième ruse de Jacob — sans doute la plus essentielle non seulement à l’avenir d’Israël mais, bien au-delà, à l’avenir des « nations » ou des peuples du monde puisque ce « peuple de prêtres » (Ex 19,6) est destiné au sacerdoce de l’humanité entière.

Quelle est donc cette quatrième ruse dont la mémoire s’est lentement effacée de la culture chrétienne ? Jusqu’aux premières décennies du XXe siècle pourtant, chacun sait dans le monde christianisé que, malgré tous les obstacles dressés par son oncle et beau-père Laban qui change constamment les termes de leur contrat, le sage et rusé Jacob parvient à constituer puis accroître son propre troupeau grâce à une technique d’élevage singulière (Gn 30, 37-43), où le savoir empirique des bergers se conjugue avec la croyance en la puissance mimétique de l’imagination.

La profusion des interprétations de ces quelques versets au cours des siècles est saisissante. Après l’usage qu’en font par exemple le Livre des Antiquités bibliques, Philon d’Alexandrie et quelques commentaires rabbiniques, se détachent les remarquables commentaires chrétiens tels ceux d’Origène, de Justin Martyr, de saint Jérôme ou de saint Augustin, ce dernier revenant sept fois dans ses écrits sur l’énigme des « brebis de Jacob » et générant à son tour d’autres commentaires durant le haut et le bas Moyen Âge, d’Isidore de Séville à Jacques de Voragine. À partir de la Renaissance, des auteurs aussi divers que Montaigne, Campanella, Jacob Böhme, Shakespeare, Voltaire, Kierkegaard et cent autres davantage ou moins connus admirent la science de Jacob, s’interrogent sur les raisons de son succès, interprètent de mille manières sa ruse — qui les étonne, les réjouit ou parfois les indigne. À la fin du XIXe siècle, un pasteur américain assure que Darwin n’avait au fond rien fait de plus que de redécouvrir le savoir de Jacob, tandis qu’August Weismann rappelle en 1883, dans sa fameuse conférence sur l’hérédité, l’importance des « essais de sélection de Jacob sur les brebis blanches du Liban13 ». Et si ce dernier est parfois crédité, aujourd’hui encore, d’avoir anticipé les lois de Mendel, c’est moins l’admiration de son savoir d’éleveur qu’une certaine tendresse pour l’homme rusé qui colore l’évocation qu’en fait Thomas Mann, sans doute l’un des derniers écrivains à se soucier de l’exploit du patriarche14.


LA QUATRIÈME RUSE

Voici donc Jacob fuyant la vengeance d’Esaü et marchant vers Haran pour chercher asile chez son oncle Laban. Là, approchant d’une source où paissent des brebis, il tombe amoureux de celle qui les garde : ce n’est autre que la plus jeune des filles de Laban, la belle Rachel dont le nom, comme chacun sait, signifie brebis en hébreu ainsi que le soulignera saint Jérôme. Laban promet à Jacob de lui donner Rachel pour femme s’il accepte de travailler sept ans pour lui. Mais lorsque vient le soir des noces, le fourbe Laban profite de l’obscurité de la tente pour substituer à Rachel Léa, son aînée. Au matin, Jacob découvre le subterfuge du père qui voulait s’assurer par là de marier l’aînée avant la cadette. Aussi doit-il servir son oncle sept ans de plus pour enfin épouser Rachel (bien que certains commentaires prétendent qu’il n’attendit que sept jours).

Demeurée longtemps stérile, Rachel finit par concevoir et enfanter Joseph. C’est alors que Jacob veut retourner en Canaan, le pays de ses pères. Mais Laban, cherchant à retenir encore celui qui l’a si bien enrichi, prétend le récompenser : « Fixe-moi ton salaire, dit-il à Jacob, et je te le donnerai. » Jacob, qui se méfie de cet homme si prompt à le tromper, ne désire cependant que travailler pour sa propre famille : « Tu ne me donneras rien, répond-il, laisse-moi seulement paître et garder encore ton troupeau, mets à part les bêtes tachetées de sorte qu’il ne me reste que les bêtes au pelage uni ; et tous les petits qui demain naîtront tachetés seront mon salaire, les autres seront pour toi. »

Le marché semble tout à l’avantage de Laban : en Mésopotamie comme en Palestine, les troupeaux de menu bétail se composent ordinairement de bêtes monochromes, les autres étant bien plus rares15. C’est pourquoi Laban s’empresse d’accepter, sépare aussitôt les bêtes tachetées qu’il confie à ses fils qui, afin de prévenir toute fraude, mettent une distance de trois jours de marche entre ces bêtes et le reste du troupeau que garde Jacob. C’est en ce point du récit (Gn 30, 25-43) que se déploie la quatrième ruse — la ruse décisive.

Jacob prend des branches vertes de peuplier, d’amandier et de platane (mais certains affirment qu’il s’agit de styrax) ; il en enlève l’écorce, mettant partiellement à nu le blanc (lābān en hébreu) de ces branches ; puis il place les branches ainsi pelées au fond des auges, sous les yeux des brebis en chaleur qui viennent boire. Ainsi les brebis, saillies devant les auges où sont les branches tachetées, donneront-elles naissance à des petits tachetés. Jacob les met à part, les sépare des monochromes qu’il place dans le troupeau de Laban ; et lui qui ne disposait que de bêtes au pelage uni, le voici qui constitue son propre troupeau de bêtes au pelage tacheté. Mais il y a plus : chaque fois que les brebis se livrent avec ardeur à l’accouplement, Jacob expose les branches à leurs regards pour qu’elles conçoivent des petits tachetés, et quand elles s’y livrent avec langueur, il ne le fait pas ; de sorte que les agneaux lābān, monochromes et faibles, sont pour Laban, et les tachetés vigoureux pour Jacob. Cet homme s’enrichit prodigieusement ; il obtient une grande abondance de menu bétail, des servantes et des serviteurs, des chameaux et des ânes16.

L’artifice dont use Jacob pour constituer son troupeau se décompose donc en trois séquences, que le récit présente comme étant toutes les trois fondées sur la croyance immémoriale en la transmission au fœtus des impressions visuelles de la mère. La première séquence (v. 37-39) décrit un dispositif optico-biologique qu’explique très bien saint Jérôme : à l’instant de leur saillie, les brebis perçoivent à la surface de l’eau le reflet des béliers qui les montent ; or le reflet de ces bêtes monochromes est modifié par les branches tachetées disposées au fond de l’eau, de sorte que les brebis, percevant à l’instant de la conception l’image de béliers qui leur semblent « tachetés », donneront naissance à des agneaux tachetés.

Ce sont donc les Questions hébraïques sur la Genèse de saint Jérôme qui, au IVe siècle, proposent la plus claire exégèse de ces versets. Jacob surveillait le moment de l’accouplement, explique Jérôme : lorsque, après la chaleur du jour, les brebis assoiffées couraient à l’abreuvoir, il disposait dans l’eau les branches « multicolores » ou « tachetées ». Puis, laissant venir les béliers pendant que les femelles buvaient avec avidité, il favorisait l’accouplement afin que, « sous l’action du double désir de la soif et de l’action des mâles », elles conçoivent des petits tachetés, semblables aux « ombres des béliers qu’elles voyaient, au-delà de leurs têtes, reproduites dans le miroir des eaux » — ce miroir renvoyant une image modifiée par les branches. « Rien de surprenant » à cela, note Jérôme : il est dans la nature des femelles de donner naissance à des petits semblables à ce qu’elles ont vu ou imaginé au moment de la conception, dans l’extrême chaleur du plaisir (in extremo voluptatis aestu)17.

Dans une deuxième séquence (v. 40) demeurée souvent obscure aux meilleurs exégètes18, Jacob emploie les agneaux « tachetés » ainsi obtenus comme il a d’abord usé des branches. Il les rassemble et les met face au reste du troupeau, de sorte que la vue de ces bêtes bigarrées ou tachetées agit sur les autres de la même manière que les branches. Les illustrations médiévales de ces versets synthétisent parfois ces deux premières séquences en plaçant les branches tachetées non pas dans, mais devant les abreuvoirs. C’est ce que fait par exemple, au XVe siècle, l’enlumineur de la Bible historiale de Guiard des Moulins (Jacob accroissant son troupeau)19.

La troisième séquence enfin (v. 41-42) décrit la façon dont Jacob n’emploie cette technique d’influence qu’à certaines périodes de l’année, car les brebis robustes sont réputées entrer en chaleur durant l’été, et les plus chétives à l’automne. En n’ayant recours à ce procédé qu’en été, il obtient des bêtes tachetées vigoureuses tandis que les plus faibles, au pelage uni, reviennent à Laban20. (Quant à savoir si les brebis en chaleur font des petits plus robustes en été ou à l’automne, les avis semblent avoir constamment divergé au cours des siècles, opposant notamment Pline et Varron d’un côté à Luther de l’autre21.)

L’insistance de Jérôme sur le « double désir » des brebis est remarquable : étanchant leur soif en même temps que leur appétit sexuel, c’est en buvant l’image de l’eau qu’elles modifient la génération naturelle. C’est donc la satisfaction de ce double désir qui produit la ressemblance, qui fait transiter l’accident en même temps que se produit la génération. Mais pour que la conception se fasse à l’image des branches, l’absorption de l’eau — qui est absorption de l’image — doit s’accompagner, dit Jérôme, de la « chaleur la plus intense du plaisir sexuel ». Plus loin, commentant le verset 39, Jérôme précise encore qu’il traduit le terme hébreu ieamena par « dans la chaleur même du coït — in ipso calore coïtus22 » : « Je ne peux exprimer la force du mot hébreu que par une circonlocution. Ieamena, c’est, dans l’acte sexuel, cette chaleur extrême qui ébranle tout le corps et qui annonce la fin de l’acte lui-même23. » Son interprétation associe donc la fécondation à l’orgasme féminin, conformément à une très ancienne théorie médicale qui persiste jusqu’au XIXe siècle de notre ère. Mais, surtout, la conception selon l’image exige, selon Jérôme, l’absorption passionnée d’une image qui suscite le désir et qui le satisfait : boire le miroir de l’eau, c’est copuler avec l’image.




LA PUISSANCE
FÉCONDANTE DE L’IMAGE

À la différence de Jérôme qui ne voit rien de surprenant dans cette étonnante affaire, la plupart des exégètes sont fascinés par les lois de l’imitation qui semblent régir la première séquence. Ainsi saint Augustin ne cesse-t-il tout au long de sa vie de s’interroger sur les raisons de la ressemblance des jeunes agneaux aux branches contemplées par leurs mères. Dans la Cité de Dieu, il compare la ruse de Jacob à celle des démons qui, dans l’Égypte idolâtre, présentaient à une génisse féconde l’image d’un taureau, marqué de taches blanches comme l’était le dieu Apis dont il fallait assurer la succession charnelle : « Car, ainsi que les hommes avec des couleurs véritables, les démons avec des figures fantastiques peuvent facilement exercer leur influence sur les générations animales24. » Toutefois, influencer n’est pas créer, rappelle Augustin dans la Trinité. Pour établir — contre toute tentation hérétique — que Dieu seul peut être dit créateur, il distingue « l’action intérieure de Dieu de l’action extérieure et visible de la créature » : non seulement Jacob n’a pas été le créateur des colorations de ses troupeaux, mais « les brebis elles-mêmes n’ont pas été les créatrices des bigarrures de leur progéniture ». (Ces bigarrures se transmettent bien davantage comme le péché originel, dit-il ailleurs.) Et comme Jérôme, il conditionne à son tour la ressemblance au plaisir sexuel :

Leur imagination retenait l’image bariolée qu’y avait imprimé le contact visuel des branches rayées. Cette image ne peut déteindre, à la faveur de l’émotion sexuelle, que sur un corps animé d’un esprit pareillement impressionné au point de tacheter les mols embryons des petits. […] Si les brebis ne donnèrent point naissance à des branches, mais à des brebis, la raison en fut l’immuable et invisible loi de la Sagesse divine qui a tout créé. Mais que la bigarrure des branches modifiât la couleur des portées du troupeau, ce fut le fait de l’âme de la brebis gravide qui avait été impressionnée extérieurement par les yeux, mais intérieurement, conformément à son mode propre, elle a suivi la loi de la génération qu’elle a reçue de la puissance secrète de son Créateur25.


Ainsi établit-il une claire distinction entre la loi divine, qui règle la génération, et les manipulations humaines, qui ne produisent que des effets mimétiques limités.

La proximité, sinon la similitude, des lectures patristiques et rabbiniques est remarquable : est divine la génération naturelle, tandis que la production des ressemblances est le fruit de l’activité ou de l’industrie humaine. Allant dans le même sens qu’Augustin, le Midrach Tehillim (XIe siècle) assure que « Jacob était moins que Dieu seulement parce qu’il n’avait pas le pouvoir de mettre en elles [les brebis] le souffle de la vie26 ». Le Midrach Tanhuma l’avait souligné bien plus tôt : « Rabbi Hoshaya dit : Il [Jacob] façonna une image ; et selon qu’il la façonna, elles [les brebis] engendrèrent. Il n’y eut que le souffle qu’il ne put leur donner27. »

Mais le même Rabbi Hoshaya, un contemporain d’Origène qui enseigne comme lui à Césarée au IIIe siècle, est sollicité d’une autre manière par le Midrach Genèse Rabba, l’une des premières anthologies de commentaires rabbiniques, composée aux Ve et VIe siècles en incluant de nombreuses sources anciennes, tant juives que grecques. L’eau n’y est plus seulement le « miroir » sur lequel se reflète passivement l’image fabriquée par Jacob ; elle acquiert par son absorption une propriété active, irréductible à une simple dimension spéculaire : « Jacob plaça ces branches devant l’abreuvoir. Quand une femelle s’approchait pour boire, elle reculait à la vue des branches ; alors le mâle la saillait, et elle mettait bas des petits de même apparence. Rabbi Hoshaya dit : L’eau qu’elle buvait se changeait en semence en elle ; il ne manquait que la forme de l’embryon28. »

Rachi, au XIe siècle, cite à son tour la Genèse Rabba lorsqu’il commente ces versets, mais il en modifie de manière si décisive l’énoncé de Rabbi Hoshaya que l’image s’en trouve investie d’une puissance nouvelle : « La bête en voyant ces bâtons avait un mouvement de recul vers le mâle, et ses petits furent de même couleur. Rabbi Hoshaya dit : L’eau qu’elle buvait devenait semence dans ses entrailles sans besoin du mâle29. »

Alors que le Midrach Tanhuma souligne, après saint Augustin, les limites du pouvoir de Jacob qui ne peut donner aux agneaux le souffle de la vie, Rachi confère une puissance proprement fécondante au miroir de l’eau, soit à l’image fabriquée par Jacob et que boivent les brebis. Si l’eau devient semence, c’est parce que boire l’image qui s’y reflète c’est en faire une substance véritablement séminale : authentique agent transmettant la ressemblance, l’image se substitue à la semence du mâle. De sorte qu’avec la lecture de Rachi, l’artifice de Jacob prend un caractère théurgique puissant : le savoir que l’homme a de la nature collabore ici avec le divin pour une fécondation sans besoin du mâle.

La formation de cette « image séminale » dans la littérature rabbinique doit assurément beaucoup aux constants échanges du monde juif avec les traditions médicales, philosophiques et littéraires du monde hellénistique30. Et sans doute serait-il plus juste de dire que l’image séminale se forme à la croisée des mondes juif, chrétien et « païen », là où se prépare, entre les IVe et VIe siècles notamment, le culte de ces images supposées capables de fabriquer spirituellement l’homme nouveau, c’est-à-dire d’inséminer l’âme des fidèles par l’Esprit Saint qu’elles contiennent. Dans les textes juifs comme dans les textes chrétiens, alors que s’accroît le nombre des récits relatant le rôle des images matérielles dans la procréation humaine, la référence aux brebis de Jacob prend valeur de paradigme. La Genèse Rabba évoque ainsi une histoire que relate déjà le Talmud — et sans doute inspirée des Éthiopiques, roman fameux du IIIe siècle d’Héliodore d’Émèse : « Il arriva un jour qu’un Éthiopien, marié à une Éthiopienne, eut d’elle un fils à la peau blanche. Le père prit alors son enfant et s’en vint chez le Rabbi, lui demandant : “Peut-être n’est-il pas mon fils ?” “Y avait-il des images [d’humains] dans ta maison ?”, demanda-t-il. “Oui”, répondit-il. “Noires ou blanches ?” “Blanches”, répondit-il. “Cela explique que ton fils a la peau blanche” lui assura le Rabbi31 » — qui ajouta, selon le Yefe Toar : « Ton épouse a dû regarder l’une de ces peintures lorsque vous avez eu des relations conjugales. Votre cas est identique à celui des brebis de Jacob32. » Au sein d’une religion judaïque pourtant réputée aniconique, certains courants assimilent donc très bien les innombrables récits qui, depuis le IIe siècle avant notre ère au moins, fondent sur la puissance de l’image séminale la dissemblance des enfants à leurs parents biologiques.









Chapitre II
Jacob ou la fondation



Il est clair que pour la littérature rabbinique qui identifie la constitution du troupeau de Jacob à la naissance du peuple d’Israël, toute référence au mode de conception des brebis est une référence au moins implicite à la procréation humaine — d’autant que le terme hébreu tso’n, signifiant troupeau, peut s’entendre autant des hommes que des bêtes. Pourtant, les récits et les prescriptions parfois contradictoires concernant les relations sexuelles, consignés depuis longtemps par le Talmud1, sont souvent interprétés dans le sens du mépris de la chair « honteuse », jusque dans les écrits rationalistes de Maïmonide dont la morale est proche en cela de celle du christianisme de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge.

À vrai dire, ces contradictions et cette dépréciation de la chair appartiennent pleinement aux récits de la Bible hébraïque. Car immédiatement après l’exposition méticuleuse des techniques d’élevage qui procèdent du savoir et de l’ingéniosité humaine — et qui sont à l’origine du prodigieux enrichissement de Jacob —, le chapitre suivant de Genèse donne une tout autre interprétation de la façon dont s’est constitué son troupeau. Ainsi la quatrième ruse du patriarche se dédouble-t-elle aussitôt en une version « magique » et une version « miraculeuse » ou sacerdotale : l’une, en Genèse 30, affirme la puissance des manipulations de Jacob, l’autre, en Genèse 31, la toute-puissance de Yahvé.

Qu’arrive-t-il donc à Jacob en Genèse 31 ? Il découvre que les fils de Laban l’accusent d’avoir volé leur père, qui lui manifeste désormais sa mauvaise humeur. « Retourne dans ton lieu natal et je serai avec toi », lui dit alors Yahvé. À Rachel et Léa qu’il fait venir auprès de lui, Jacob explique que Laban a plusieurs fois tenté de le tromper en changeant les termes de leur contrat. Mais, leur assure-t-il, « Dieu a dégagé [pris] le bétail de votre père et me l’a donné. Or, à l’époque où les troupeaux s’accouplent, je levai les yeux et j’eus une vision [Philon dira « un rêve »] et voici que les mâles qui fécondaient le bétail étaient rayés, tachetés et marquetés. Un envoyé du Seigneur me dit dans la vision : “Jacob !” Je répondis : “Me voici.” II reprit : “Lève les yeux et regarde ; tous les mâles qui fécondent le bétail sont rayés, tachetés et marquetés. C’est que j’ai vu la conduite de Laban à ton égard. Je suis le Dieu de Béthel, où tu as consacré un monument, où tu as prononcé un vœu en mon honneur. Maintenant, dispose-toi à sortir de ce pays et retourne au pays de ta naissance2.” »

Les bêtes tachetées sont-elles donc le fruit naturel de l’accouplement, mais modifié par le savoir de Jacob comme l’affirme Genèse 30, ou bien sont-elles le fruit miraculeux d’une intervention divine, comme l’énonce Genèse 31 ? Que signifie cette tension entre deux versions si dissemblables de la manière dont Jacob constitue son troupeau ? Les deux chapitres 30 et 31 emprunteraient-ils sur ce point à deux sources différentes ? Jusqu’au milieu des années 1970 domine l’hypothèse dite documentaire, élaborée entre la fin du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle et mise en forme notamment par Julius Wellhausen3, qui voit en Genèse 31 la marque d’une source élohiste (E) d’inspiration prophétique, privilégiant les songes où la révélation divine prend un tour généralement plus moral. Selon cette hypothèse documentaire, Genèse 30, 25-43 et Genèse 31 se composeraient principalement de deux documents distincts, l’un d’origine jahviste (J) avec quelques interpolations d’un document élohiste (E) plus tardif, et l’autre d’origine sacerdotale (P), datant d’après l’exil à Babylone. Le document (J) recueillerait les traditions orales de tribus nomades de bergers, lesquels auraient pris grand plaisir à suivre le récit de ces « trucs de métier » employés par Jacob avec un si grand succès4. Si nombre de chercheurs ne conservent plus aujourd’hui que la distinction entre textes sacerdotaux (P) et non sacerdotaux (non-P), avec leurs multiples strates ou couches rédactionnelles, nombreux sont aussi ceux qui différencient toujours (J) et (E). En outre, la nature et la date de la rédaction « définitive » du Pentateuque sont encore en débat ; issue de compromis entre diverses traditions et de la compilation de multiples récits, cette rédaction s’étendrait du VIIIe au Ve siècle avant notre ère, réagençant notamment l’histoire entière des Patriarches (Gn 25-50). Quant aux anciens récits du cycle de Jacob, dénommés pré-P puisque précédant la mise en forme sacerdotale, ils auraient été compilés, sans doute à Béthel dans le royaume du Nord (Israël), dès la première moitié du VIIIe siècle avant notre ère, avant d’atteindre la tradition de « l’ancêtre du Sud », Abraham, dans le royaume de Juda. Car l’archéologie et l’exégèse biblique sont aujourd’hui formelles : aucun lien familial n’unit Abraham à Jacob ! Abraham n’est pas plus le grand-père de Jacob que celui-ci n’est le fils d’Isaac — ce personnage somme toute assez falot, « coincé » entre deux grandes figures (selon l’expression de Thomas Römer), et que l’on soupçonne de n’avoir qu’une existence littéraire. Abraham et Jacob sont les deux ancêtres de deux royaumes distincts, dont les récits ont peut-être été fusionnés entre 722 et 587 avant notre ère, soit entre la chute de Samarie, avec l’effondrement consécutif du royaume du Nord, et la destruction de Jérusalem au Sud, avec l’exil à Babylone commencé dès 597 avant notre ère.


LÉGENDE DES PATRIARCHES
ET LÉGENDE DE L’EXODE

De même que la généalogie reliant Jacob à Abraham est aujourd’hui perçue comme procédant d’un montage, historiens et exégètes de la bible hébraïque distinguent toujours plus clairement, depuis un siècle au moins, deux traditions très différentes de l’élection d’Israël — celle des Patriarches et celle de l’Exode — tardivement raccordées l’une à l’autre5. C’est à la fin du XXe siècle qu’Albert de Pury décrit de manière particulièrement convaincante « la geste de Jacob » comme une légende autonome des origines d’Israël6 : alors que le Deutéronome ignore tout simplement les Patriarches et fait commencer l’histoire d’Israël en Égypte, avec la naissance et l’élection du peuple par Yahvé, le cycle de Jacob (Gn 25-50) constitue un récit alternatif, indépendant, qui attribue une tout autre origine à Israël. Car cette histoire raconte la naissance et le développement d’un clan, elle « fonde l’existence d’un groupe qui descend de Jacob et se réclame de lui » : « Accueilli dans un clan étranger, le héros se marie, il a des enfants qui sont les ancêtres éponymes des tribus d’Israël, il se constitue un patrimoine, et enfin — épreuve décisive — il parvient à se séparer du clan-mère et à faire reconnaître son propre groupe embryonnaire comme clan autonome. »

Par ailleurs, poursuit Albert de Pury, le livre du prophète Osée (VIIIe siècle avant notre ère), qui offre en Osée 12 un poème plein d’allusions à l’histoire de Jacob, présuppose chez ses auditeurs la connaissance d’une tradition orale précédant toute rédaction. Or Osée oppose de manière véhémente une histoire négative de Jacob à une tout autre histoire, présentée de manière positive : la sortie d’Égypte sous la conduite d’un prophète, soit la tradition mosaïque. En outre, Dieu est désigné en Osée 12 par Élohim ou El lorsqu’il est associé à Jacob, et par Yahvé lorsqu’il intervient dans la sortie d’Égypte. Il s’agit donc certainement de deux récits d’origine rivaux, provenant de deux milieux distincts : d’un côté les cercles prophétiques et sacerdotaux (lévitiques), avec leur zèle violent en faveur d’un « dieu jaloux », qui imposent l’allégeance à Yahvé et ne tolèrent aucune concurrence, et de l’autre les élites tribales des campagnes, ouvertes et tolérantes. D’un côté donc la tradition de l’exode, « antitribale et antigénéalogique », de l’autre la tradition des Patriarches dont le dieu n’est jamais menaçant mais au contraire protecteur, accordant aux hommes une progéniture nombreuse, l’accroissement des troupeaux et la fertilité des champs. En juxtaposant les traditions de Genèse et celles d’Exode et Deutéronome, conclut Albert de Pury, le Pentateuque apparaît comme un compromis entre ces deux grandes légendes rivales, transmises indépendamment l’une de l’autre jusqu’à ce que la période de l’Exil ou postexilique les réconcilie, en subordonnant toutefois la tradition des Patriarches à celle de Moïse, devenue « la tradition normative de la communauté juive tout entière ». (Ce montage des deux légendes apparaît d’ailleurs dès les deux premiers chapitres de Genèse : jusqu’à Genèse 2, 4, seul est nommé Élohim ; puis sont soudain juxtaposés les deux noms d’Élohim et de Yahvé (« Au jour où Yavéh Élohim fit la terre et les cieux »), faisant comprendre qu’il s’agit du même dieu, qui sera simplement nommé Yahvé à partir de Genèse 4. En outre, en Exode 6, 3 dieu s’exprime ainsi : « Je suis Yahvé ! Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme El-Shaddaï (dieu tout-puissant), mais par mon nom de Yahvé je n’ai pas été connu d’eux. »)

Si la péricope des brebis de Jacob appelle une attention particulière, c’est parce qu’elle constitue par elle-même le modèle de la fondation du clan, essentiel à la tradition des Patriarches qui est fondamentalement généalogique. Il est vrai que depuis que Gerhard von Rad7 a qualifié de « farce burlesque » ce récit qu’il disait appartenir au genre humoristique, la plupart des approches narratologiques du Pentateuque soulignent — jusqu’aux plus récentes — l’« ironie dramatique » qui serait ici à l’œuvre, multipliant les jeux de mots et produisant un récit soigneusement construit sur le modèle du « voleur volé8 » ; et c’est d’ailleurs ce qu’enseignent de nombreux commentaires rabbiniques depuis plus de mille cinq cents ans.

Pourtant, l’essentiel réside sans doute moins dans cet aspect burlesque de la péricope que dans sa très puissante symbolique de récit de fondation au cœur du cycle de Jacob, lui-même délibérément construit comme un récit fondateur d’Israël. Car très au-delà du simple « enrichissement de Jacob », ou de « l’accroissement » de son troupeau, termes par lesquels on résume généralement cette séquence, c’est bien de « la naissance d’un clan » qu’il s’agit : Jacob constitue son troupeau à partir de celui de Laban et l’en sépare, exactement comme il constitue sa famille à partir de celle de Laban et s’en sépare9. Et le moment de la ruse par laquelle Jacob constitue son troupeau occupe une place singulière dans la trame de ce récit : il se situe entre la naissance de Joseph, le fils préféré (Gn 30, 23-25), et la lutte avec l’ange qui donne à Jacob le nom d’Israël (Gn 32, 29). Il s’agit donc ici encore, ici surtout, d’une affaire d’élection et de sélection, puisque Joseph, bien qu’étant le onzième des enfants de Jacob, obtient le droit d’aînesse qui lui donne autorité sur ses frères. Et c’est à ce fils préféré que Jacob fait don d’une tunique tout aussi « multicolore », « bariolée » ou tachetée que ses brebis obtenues par la ruse : cette tunique est donc assurément le signe tangible et incontestable de son élection.




SAVOIR DE JACOB ET MIRACLE DIVIN

Une interprétation très ancienne et difficile à dater est à la source de vives tensions dans la littérature midrachique : Israël serait donc né d’une ruse et d’une tromperie ? Ou de pratiques magiques10, plus tard interdites par la Loi mosaïque ? Ou bien la ruse de Jacob témoignerait-elle peut-être du passage de la pensée magique à la pensée scientifique, capable de calculer les effets recherchés sur les rejetons11. Jan Fokkelman évoque quant à lui la « magie blanche (white magic) » dont use Jacob contre Laban (dont le nom signifie « blanc » en hébreu) avec les baguettes de peuplier (libneh en hébreu) et la mise à nu du blanc (laban) des branches. Ainsi le jeu de mots souligné par tous les commentaires s’éloignerait-il ici du simple burlesque pour remplir en effet une fonction proprement magique. Mais au fait, Jacob a-t-il vraiment trompé Laban ? Avait-il le droit d’user de cette ruse ou de cet artifice pour s’emparer d’une partie du troupeau de Laban, comme l’en accusent les fils de ce dernier ? Jacob n’a rien pris du tout à son oncle et beau-père, proteste Rabbi Hoshaya : ce sont les anges qui ont tout fait12. Bien sûr, dit Nahmanide, le procédé qu’utilise Jacob est parfaitement licite puisqu’il ne s’applique qu’aux bêtes que Laban lui laisse en salaire ! Pour d’autres, Jacob est en droit de ruser avec le malhonnête Laban qui change constamment les termes du contrat : « Avec l’homme retors, sois artificieux » (2 Samuel 22, 27). Bahya Ibn Paquda, au XIe siècle, brouille la chronologie des deux versions du récit pour mieux les accorder : ce n’est pas de lui-même que Jacob a recours à l’artifice des branches, mais à la suite du songe où Dieu lui révèle le miracle qui le préservera des ruses de Laban. Ce n’est qu’après ce songe qu’il use de branches ou de baguettes afin que le miracle puisse se réaliser « naturellement ».

Pour Rachi, bien que Laban eût mis à part les bêtes tachetées afin que les brebis ne donnent pas naissance à des petits à leur ressemblance, ce sont « les anges [qui] les amenaient depuis le troupeau confié aux fils de Laban vers celui de Jacob » (Genèse Rabba 73, 10). D’autres affirment que c’est une tornade qui transporta vers Jacob les bêtes tachetées de Laban distantes de trois jours de marche. Certains commentaires prétendent encore que ce sont les Nuées de la Gloire qui enlevèrent à Laban un troupeau et le portèrent à Jacob. Au demeurant, note Bahya, Jacob lui-même attribue son succès autant à l’intervention divine qu’à l’effet de la nature13. Enfin, pour le Zohar qui commente longuement ces versets, Jacob est bien celui « qui dit la vérité » ; et, citant Rabbi Aba : « Tout ce que Jacob obtint pour lui-même ce fut à la force du poignet, grâce aux bâtons qu’il plaça près du troupeau14. » Quant à savoir s’il s’agit là d’un artifice humain ou d’un miracle divin, le Zohar rappelle ce qu’en dit Rabbi Eléazar : « Tous ces versets viennent mettre en évidence la sagesse, une tradition enseigne : Parmi les choses d’en-haut, certaines dépendent de l’action, d’autres de la parole et d’autres enfin du désir du cœur. Qui veut attirer les bénédictions usera de la prière, de la parole et de l’intention, certaines cependant ne dépendent pas de la prière mais de l’action15. » Ce qui, selon Élie Munk, doit s’entendre comme l’affirmation que la bénédiction du ciel sera prodiguée à celui qui, comme Jacob, aura su la mériter par son action16. Cela signifierait que l’élection elle-même n’est pas donnée d’avance mais « se mérite » — alors même que Jacob est choisi dès avant sa naissance.

Ainsi, pour les plus puissants courants de la tradition juive, qu’ils soient ou non mystiques, les brebis de Jacob sont fécondées à l’image des branches grâce, tout à la fois, aux manipulations de Jacob et à l’intervention de Dieu — exactement comme Rachel la « brebis » a enfanté Joseph tout à la fois naturellement, en s’unissant charnellement avec Jacob, et miraculeusement, par l’intervention de Yahvé qui « donna la fécondité à son sein » (Gn 30, 23). Il faut souligner que c’est à cette même double signification que parvient aujourd’hui l’exégèse savante.

Or c’est pour contester la légitimité d’Israël à revendiquer l’héritage de l’élection divine que les interprétations chrétiennes seront nombreuses à tenter de défaire ce chiasme du naturel et du divin que le judaïsme avait construit, évitant de dissocier la filiation spirituelle de la filiation naturelle. (Un chiasme que la Cabale systématisera : génération charnelle et spirituelle y seront pensées comme perpétuant ensemble la création divine, indissociablement et sans opposition.) Mais il est vrai aussi qu’une telle scission est déjà lisible au travers des deux versions successives de la constitution du troupeau de Jacob — de manière naturelle selon le premier récit, grâce à l’intervention cachée de Dieu selon le deuxième. Quelle peut donc être la raison de ces deux récits successifs ? Il faut, dit Erhard Blum avec quelque vraisemblance, voir dans le « flashback » du chapitre 31 la réécriture à des fins morales et doctrinales d’un récit préexistant ; la manière dont Jacob raconte sa vision à Rachel et Léa, avec l’intervention de l’envoyé de Dieu, constitue une sorte de « correctif théologique » aux manipulations génétiques ou « magiques » de Jacob décrites en Genèse 30. Ainsi se construit ce que l’exégèse moderne, en reformulant les commentaires de Rabbi Eléazar cité par le Zohar, nomme une « double causalité », tout à la fois humaine et divine17.

Malgré la délégitimation de l’Israël « selon la chair » à partir de Paul de Tarse, de nombreux Pères de l’Église se montrent plus tard tout aussi attentifs que les rabbins à la « lettre » du texte sacré et discutent avec passion la version donnée par Genèse 30 de la manière dont s’est constitué le troupeau de Jacob ; c’est le cas par exemple de Jean Chrysostome, Jérôme et Augustin — trois contemporains du IVe siècle tout imprégnés de la culture hellénistique. Jean Chrysostome, qui consacre la totalité de l’une de ses Homélies sur la Genèse au commentaire de la péricope de Jacob, conclut simplement au miracle, comme le font alors certains rabbins : « Voilà ce que fit le juste, non de son propre mouvement, mais par la grâce d’en-haut qui inspirait sa pensée. Car cela ne se faisait point selon l’ordre de la nature, mais c’était quelque chose de miraculeux et qui dépassait l’ordre naturel18. » Jérôme, retraduisant la Bible de l’hébreu, discute longuement les significations tant littérales que spirituelles de ces versets, comparant la traduction de la Septante avec le texte hébreu. S’il distingue la lettre et le sens, il reconnaît toutefois que « les deux ne font qu’un ». Jérôme est le premier, on l’a vu, à donner une interprétation claire et rigoureuse du dispositif optico-biologique par lequel Jacob fait concevoir les brebis selon le « miroir de l’eau », où les images des baguettes se mêlent à celles des béliers. Et contrairement à Jean Chrysostome, il pense que Jacob, cherchant une nouvelle ruse (stropha), décide de combattre la nature quasi monochrome (noir et blanc) du bétail par ce moyen naturel19 (naturali arte pugnavit) dont il donne deux autres exemples, empruntés l’un à un texte perdu de Quintilien, l’autre à la Cynégétique d’Oppien (IIIe siècle).

Quant à Augustin, il est tellement troublé par cet artifice de Jacob qu’il y revient à cinq reprises au moins dans le cours de son œuvre monumentale. Parvenu à la fin de sa vie, il y revient une dernière fois dans ses Rétractations pour faire amende honorable : il n’avait pas bien expliqué, reconnaît-il, « la cause pour laquelle [Jacob] ne leur mettait pas sous les yeux ces baguettes pour la seconde conception, mais seulement pour la première ». Mais c’est dans les Questions sur la Genèse qu’il tranche en faveur de l’innocence de Jacob dans toute cette affaire de baguettes ou de branches. Sans doute on ne voit « nullement de quelle utilité fut, pour la multiplication des animaux tachetés, la réunion de trois branches de différents arbres ; peu importait pour ce résultat que les branches tachetées provinssent d’une seule ou de plusieurs espèces d’arbre, puisque la variété des couleurs était la seule condition nécessaire ». Mais quant à Jacob lui-même, assure Augustin, « il ne faut pas l’accuser de supercherie » car « on doit croire en effet qu’il ne s’est conduit de cette manière que d’après une révélation divine »20. Ainsi donc Augustin opte-t-il sans surprise pour la version donnée en Genèse 31 : celle d’un Jacob « théologisé », c’est-à-dire débarrassé de tout soupçon de ruse, de magie ou de supercherie — en un mot : un Jacob capable de préfigurer le Christ.

Récit de séparation et de fondation, les brebis de Jacob allégorisent en outre les origines du sacerdoce au sein du peuple juif. Le Livre des Antiquités bibliques, commentaire midrachique du milieu du Ier siècle (attribué à un Pseudo-Philon par son premier éditeur au XVIe siècle), compare ainsi le processus de l’élection de la « race sacerdotale » parmi les douze tribus à celui de l’élection des brebis de Jacob parmi celles de Laban. La verge d’Aaron (Nb 17, 1-5) joue ici rôle comparable à celui des baguettes de Jacob :

[XVII] 1 C’est alors que fut manifestée la race sacerdotale par l’élection d’une tribu et il fut dit à Moïse : « Prends pour les douze tribus un rameau pour chacune et place-les dans le tabernacle. Et il arrivera : celui à qui ma gloire aura parlé, son rameau fleurira. Ainsi je ferai cesser le murmure de mon peuple. » 2 Moïse fit ainsi et il plaça douze rameaux. Le rameau d’Aaron grandit, il produisit une fleur et fit mûrir une amande. 3 Cette image qui se produisit alors est semblable à l’action opérée par Jacob quand, étant en Mésopotamie auprès de Laban le Syrien, il prit des rameaux d’amandier et les plaça dans les abreuvoirs où les brebis venaient boire. Elles se divisaient selon les rameaux décortiqués et mettaient au monde des agneaux blancs ou tachetés ou de couleurs variées. 4 C’est pourquoi l’assemblée du peuple est devenue semblable à un troupeau de brebis. De même que les bêtes mettaient au monde selon les rameaux d’amandier, ainsi le sacerdoce fut établi par les rameaux d’amandier21.


Sans doute ce texte d’inspiration apocalyptique contribue-t-il à répandre l’interprétation allégorique dans le milieu du judaïsme alexandrin : si l’assemblée du peuple est semblable aux brebis de Jacob, c’est qu’elle fait l’objet d’une division, d’une élection et d’une sélection instituante et donc productrice : la « race sacerdotale » est produite par le grand prêtre comme les brebis tachetées le sont par Jacob.

Mais cette interprétation est déjà largement préparée par la traduction en langue grecque de la Torah, entreprise au IIIe siècle avant notre ère à Alexandrie par soixante-dix ou soixante-douze traducteurs issus, selon la légende, des douze tribus d’Israël. Connue sous le nom de Septante (LXX) ou de Bible d’Alexandrie, cette traduction, récusée au IIe siècle par les communautés juives parce qu’elle hellénise trop fortement le texte de la Torah, demeure longtemps le seul document dont disposent les Églises d’Orient ; traduite en latin, elle s’impose en Occident jusqu’à la nouvelle traduction en latin par Jérôme à partir de l’hébreu. Pour obtenir un texte d’apparence plus cohérente, la Septante simplifie considérablement, en Genèse 30, les distinctions entre les différents pelages22. Alors que les divers Targoumim — ces traductions-interprétations de la Torah en araméen que l’on récite alors de mémoire dans les synagogues de Palestine pour une communauté ne comprenant plus l’hébreu — maintiennent les mentions des diverses couleurs et taches du pelage23, la Septante ne conserve ici que la distinction entre les bêtes « sans marque » (ásēmos) et les bêtes « marquées » (epísēmos) : « Les bêtes sans marques étaient à Laban, celles qui étaient marquées étaient à Jacob. » Assurément, la péricope des brebis de Jacob est la métaphore de l’élection du clan d’Israël.




LE « DIVISEUR INVISIBLE »

La simplification du texte par la Septante sert bientôt de levier à Philon d’Alexandrie (« Philon le Grec ») pour « platoniser » sa lecture du cycle de Jacob par les figures du sceau et de l’empreinte, avant d’assimiler les trois sortes de pelage des brebis « marquées » aux trois signes selon lui distinctifs du Grand Prêtre :

Comme il y a des monnaies qui portent une marque et d’autres qui n’en portent pas, n’y a-t-il pas, à ton avis, dans la nature beaucoup d’objets que le diviseur invisible a tous partagés en parts égales, attribuant ceux qui portent une marque et sont de bon aloi à l’homme épris d’instruction, tandis qu’il donne à l’ignorant ceux qui sont sans signes ni marques ? Il est écrit en effet : « Ce qui n’était pas marqué fut pour Laban ; ce qui était marqué pour Jacob. » L’âme, en effet, cette empreinte de cire — comme l’a dit un ancien [Platon] — si elle est dure et résistante, repousse et chasse les caractères que l’on inscrit sur elle et reste inévitablement sans figure ; mais, si elle est docile et assez souple pour recevoir profondément les traces, une fois qu’elle a reçu les marques des sceaux, elle conserve parfaitement les formes marquées sur elle, sans que celles-ci s’effacent24.


Ignorant délibérément les pratiques magiques de Jacob, Philon ne retient que la seconde version du récit. C’est avec l’aide du Logos que Dieu, le « diviseur invisible », répartit les bêtes selon qu’elles sont ásēmos ou epísēmos. Non seulement l’allégorisme de Philon le conduit à ne conserver que le processus spirituel ou divin de l’engendrement des brebis, mais il déclare en outre les âmes de Laban et de Jacob respectivement « sans marque » et « marquée » — de sorte qu’à chacun revient la part qui porte l’empreinte physique de son âme : à Laban les bêtes ásēmos, à Jacob les bêtes epísēmos. Le De fuga et inventione développe davantage encore ce motif, opposant un Laban « ignorant et stupide », qui « divinise la substance dépourvue de qualité, de forme et de figure », à la « pensée instruite et amie du savoir » de Jacob, « lui qui conduit le troupeau marqué d’un signe et bigarré25 » — ce « bigarré (poikilos) » qui, selon la Septante, s’est transmis des branches aux brebis comme il se transmettra plus tard de Jacob à son fils Joseph par la tunique elle aussi « bigarrée » dont il le revêtira.

Issu d’une riche famille sacerdotale de la communauté juive d’Alexandrie, Philon multiplie les interprétations capables de faire surgir partout les signes de l’élection. Il parachève dans le De somniis sa lecture platonicienne et religieuse du récit en effaçant toute trace de la conception charnelle des brebis de Jacob au profit de leur seule conception spirituelle. Jacob, l’« Athlète spirituel » et le « sectateur de la Vertu » (I, § 121), est, comme Philon lui-même, celui qui sait allégoriser, symboliser et spiritualiser la matière, transmuer les corps en signes et les signes en concepts :

Car il est écrit : « L’ange de Dieu me dit pendant mon sommeil : Jacob ! Et moi je lui dis : qu’y a-t-il ? » (Gen 31, 11). Et du fait qu’il a été appelé par son nom, il devient attentif, cherche à interpréter les signes qui apparaissent et les signes sont des accouplements et des naissances de concepts (logoi) comme s’il s’agissait d’animaux. Car il est écrit : « Ayant regardé en haut, il vit de ses yeux les boucs et les béliers saillissant les brebis et les chèvres » (Gen 31, 12). […] Donc, Jacob, ayant ouvert les yeux de l’intelligence, jusque-là fermés, vit les concepts parfaits, correspondant aux boucs et aux béliers, pleins d’ardeur pour opérer la diminution des péchés et l’accroissement des bonnes actions ; il vit comment ils saillissent les brebis et les chèvres, entendez : les âmes encore jeunes et tendres, juste entrées en adolescence et dans la fleur de la jeunesse ; ne poursuivant aucun plaisir irrationnel, mais répandant la semence invisible des enseignements de la raison. Car il est riche en enfants, ce mariage qui n’est pas un enlacement des corps mais un ajustement de vertus achevées à des âmes bien nées. Couvrez donc, vous tous les concepts rigoureux de la sagesse, saillissez, fécondez et si vous voyez une âme à la terre grasse, fertile et vierge, ne la manquez pas, invitez-la à s’unir et à s’apparier avec vous, engrossez-la pour l’amener à sa perfection : elle n’enfantera que de beaux mâles, de ces petits « tout-blancs, mouchetés et tachetés de bleu cendré » (Gen 31, 10)26.


Avec Philon, le rêve de Jacob n’est peuplé ni de béliers ni de boucs, ni non plus de brebis ou de chèvres : sous les yeux de l’intelligence, les animaux n’y sont que des signes, et ces signes des concepts. Dans cette allégorie splendide, où le logos spermatikos des stoïciens se substitue à la parole de Yahvé, les raisons séminales ou logoi sont la semence mâle, purs concepts fécondant des âmes vierges. Condamnant le « plaisir irrationnel » et l’« enlacement des corps », Philon ne conserve ici du récit de la Genèse que son décor et la structure de ses rêves. S’il refuse ailleurs de disjoindre absolument le sens littéral du sens spirituel (« Il faut songer au corps parce qu’il est la maison de l’âme », écrit-il par exemple dans le De migratione Abrahami, § 93), il instaure tout au contraire dans le De somniis une rupture sévère, fondée sur une sémiologie moralisante. Il ne veut connaître que les générations spirituelles, dont les enchaînements de concepts n’enfantent « que de beaux mâles, de ces petits […] tachetés », c’est-à-dire qui ne transmettent et ne reproduisent que les signes de la sagesse virile attachés à la fonction sacerdotale. À la différence du logos johannique qui affirme la puissance du Verbe se faisant chair (Jn 1, 14), l’allégorisme philonien fondé sur le « Logos diviseur » apprend à dégager le concept mâle et fécondant du signe de l’animal, à radicalement détacher la conception spirituelle de la conception charnelle pour « amener à la perfection ».

Or c’est sur cette scission du sens littéral et du sens figuré, empruntée à Philon27, que les premiers Pères de l’Église construisent la thèse du Verus Israel28, poursuivant l’œuvre de Paul tout entière centrée sur la distinction d’un Israël charnel et d’un Israël authentiquement spirituel, c’est-à-dire chrétien. Et les brebis de Jacob, qui allégorisent déjà l’élection dans le Livre des Antiquités bibliques comme dans le De somniis, ressurgissent un siècle plus tard pour la même cause chez Justin Martyr, loin du milieu alexandrin de Philon mais tout aussi imprégné que lui de platonisme et de stoïcisme. Jusqu’alors assimilée par la tradition juive à la fondation d’Israël, la constitution du troupeau de Jacob sert désormais à figurer la fondation de l’Église du Christ.




LA LUTTE POUR LE SACERDOCE

Commence alors entre bergers juifs et pasteurs chrétiens une lutte pour le sacerdoce, une lutte pour l’élevage et l’instruction des hommes. Et comme les brebis de Jacob symbolisent dans le judaïsme le peuple d’Israël, elles symbolisent le peuple chrétien pour les auteurs chrétiens. Or ces brebis-là viennent désormais se désaltérer, à partir de la fin du IVe siècle, dans des abreuvoirs qui évoquent les eaux du baptême — le lieu de leur nouvelle naissance. Ainsi l’eau-semence des rabbis se transforme-t-elle chez les Pères de l’Église en « eaux de la doctrine que l’on boit29 ». De sorte qu’une part importante de l’activité sacerdotale consiste bien toujours en la fabrication des élus : il faut séparer les epísēmos d’avec les ásēmos, les marqués d’avec les sans marque et, par cette sélection, assurer la transmission et la reproduction des signes ou des marques du pouvoir sacerdotal. À l’imitation du dieu de Philon, l’activité sacerdotale est bien celle d’un « diviseur invisible ». Pour Michel Foucault, le « pouvoir pastoral » des Hébreux consistait d’abord à guider une « multiplicité en mouvement » dans le désert. Mais les quarante ans légendaires de la traversée du désert ne représentent qu’un bref moment au regard d’une histoire de plus de vingt-cinq siècles. Ce désert n’était que le passage — certes essentiel — entre la sortie d’Égypte et la terre de la promesse. Trait antisémite remarquable : la punition que Yavéh inflige au peuple juif pour son infidélité, « Vos enfants seront nomades pendant quarante ans dans le désert » (Nb 14, 33), est devenu le signe distinctif de ce peuple. Le vrai travail du berger n’est pas tant de guider son troupeau dans le désert que de le faire paître, de veiller à sa bonne reproduction, de pratiquer la meilleure sélection, enfin de s’assurer de la transmission de son propre pouvoir. Et cela suffit à faire une « biopolitique », assurément30.

Qui, des juifs ou des chrétiens, sont donc les héritiers légitimes du sacerdoce ? demande Justin dans le Dialogue avec le juif Tryphon. Les bâtons de Jacob ne préfigurent-ils pas la croix du Christ puisque, par ces bâtons qu’il jeta dans les auges, « il obtint que les brebis de son oncle maternel devinssent grosses afin de s’approprier leurs petits » ? Et de même que « Jacob servit Laban pour les troupeaux tachetés et de diverses couleurs, le Christ a servi aussi et jusqu’à la servitude de la croix pour les hommes de toute race, de toute couleur et de tout visage, il les a acquis par le sang et le mystère de la croix31 ». Ce motif de la préfiguration du Christ par Jacob est bientôt repris par Irénée de Lyon : « Des brebis bigarrées furent le salaire de Jacob : car le Christ aussi a pour salaire les hommes qui, de nations variées et diverses, se rassemblent dans l’unique bercail de la foi, selon la promesse que le Père lui a faite : “Demande-moi, et je te donnerai les nations pour héritage” (Psaume 2, 8)32. »

Mais c’est dans la démonstration que les chrétiens sont la seule filiation légitime de Jacob que Justin fait merveille. En considérant les deux mariages de Jacob, explique-t-il au Juif Tryphon médusé, vos pères et vos docteurs se sont toujours arrêtés non pas du tout à leurs causes divines mais « de préférence aux sentiments terre à terre et corrompus ». Or les mariages de Jacob sont des figures de ce qui devait être accompli par le Christ : Léa, sa première épouse, « c’est votre peuple et la Synagogue, Rachel, c’est notre Église ». Aussi, tout comme Jacob est Israël, le Christ est le nouvel Israël. Et tout comme Jacob fut haï par son frère Esaü, « nous sommes haïs de vous et absolument de tous les autres hommes qui sont tous frères par nature ». Cependant « il ne convient pas que ceux qui ont été semés par Jacob abandonnent le droit d’entrée [d’aînesse] à ceux qui sont nés de Jacob ». Ainsi nous, « qui avons été comme taillés au sein du Christ, nous sommes la véritable race israëlite ». Car « il y a deux postérités de Juda et deux races, comme il y a deux maisons de Jacob : l’une est née du sang et de la chair, l’autre de la foi et de l’esprit33 ». Augustin résume clairement tout cela, en ajoutant à saint Paul le renversement opéré par Justin : « L’aîné, suivant le sens spirituel, est la figure des hommes charnels, et le plus jeune, la figure des hommes spirituels, parmi le peuple de Dieu : car, dit l’Apôtre, “ce n’est pas ce qui est spirituel qui vint d’abord, mais ce qui est animal ; ce qui est spirituel vint ensuite” (Corinthiens 15, 48). Ces paroles s’entendent encore en ce sens qu’Esaü figure le peuple aîné de Dieu, c’est-à-dire les Israélites selon la chair, tandis que Jacob figure sa propre descendance spirituelle34. » La lutte pour le sacerdoce est bien une lutte pour le contrôle de la sélection.

 

Sous la plume des premiers Pères de l’Église, le sens littéral est le sens charnel, seul héritage dont peuvent légitimement se réclamer les Juifs, attachés à la lettre comme ils le sont au sang. La tension qui se manifeste entre les deux récits successifs de Genèse 30 et Genèse 3 est donc ici portée à son point de rupture : le charnel et le spirituel non seulement ne coïncident plus, mais ils s’opposent l’un à l’autre en un combat pour le sacerdoce où l’esprit, incarné dans le Christ et son Église, triomphe de la chair, enfermée dans le littéralisme de la Synagogue. Les deux récits d’engendrement des brebis sont devenus les récits d’engendrement de deux « peuples » rivaux, les Juifs et les Chrétiens. Ainsi Origène, marchant dans les pas de Justin, rappelle et commente l’adresse de Yahvé à Rebecca : « “Deux nations sont dans ton sein et deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles. Un peuple dominera l’autre et le plus grand servira le plus petit (Gn 25, 23).” Les Juifs eux-mêmes, sans avoir la foi, savent comment “un peuple”, l’Église, “a dominé l’autre”, la Synagogue, et comment “le plus grand sert le plus petit”35. » De sorte que le sens spirituel supplante le sens littéral exactement comme Jacob a supplanté Esaü, et comme l’Église doit supplanter la Synagogue ; doté maintenant d’un vecteur temporel, le sens spirituel devient le sens de l’histoire.

S’emportant ailleurs contre Celse parce qu’il se montre incapable de « comprendre le sens de la parole : “Celles qui étaient sans marque étaient pour Laban, celles qui étaient marquées, pour Jacob (Gn 30, 42)” », Origène rappelle avec Paul que tout cela est « arrivé en figures » aux Juifs, mais « fut écrit pour nous qui touchons à la fin des temps », « nous chez qui les nations variées ont été marquées et sont gouvernées par la parole de Dieu, richesse donnée qui est figurativement appelée Jacob. C’est l’arrivée de ceux qui viendront des nations à la foi au Christ qu’indique l’histoire de Laban et de Jacob36. »

On perçoit aisément, chez Justin comme chez Origène, l’écho de l’Épître de Paul aux Romains : « Car tous ceux qui descendent d’Israël ne sont pas Israël, et, pour être la postérité d’Abraham, ils ne sont pas tous ses enfants ; mais il est dit : En Isaac sera nommée pour toi une postérité, c’est-à-dire que ce ne sont pas les enfants de la chair qui sont enfants de Dieu, mais que ce sont les enfants de la promesse qui sont regardés comme la postérité37 (Rm 9, 6-8). » Charles Mopsik a souligné avec force les conséquences de cet aspect essentiel de la rupture paulinienne. L’instauration d’un « Israël spirituel » à partir de la christologie rompt la chaîne des générations, puisque « le père du Christ n’est pas l’époux de sa mère ». La doctrine de l’Incarnation, rejetant la fécondité de la chair, fait ainsi éclater la généalogie jusqu’alors pensée dans le monde juif comme l’expansion de la créativité divine, la procréation humaine continuant la création et donnant ainsi à Dieu la possibilité de résider sur la terre38.

Rien ne le fait mieux comprendre que ces mots de Grégoire de Nysse, pour lequel ce n’est plus par la succession des générations que la mort peut être surmontée, mais tout au contraire par la virginité : « De même en effet que dans le cas de Marie, Mère de Dieu, quand “la mort, après avoir régné d’Adam jusqu’à” elle (Rm 5, 14), s’approcha d’elle aussi, et qu’en heurtant contre le fruit de sa virginité comme sur un rocher, elle se brisa sur elle, ainsi en toute âme qui dépasse la vie charnelle par la virginité, le pouvoir de la mort se brise et se dissout en quelque manière, faute d’avoir où enfoncer son aiguillon39. »

 

À partir de Paul de Tarse, aussi Grec que Juif comme son contemporain Philon, la construction de l’universalisme chrétien ne devient possible qu’à la condition de désolidariser la « lettre » de l’« esprit », les héritiers de la « chair » des héritiers de la « promesse ». C’est aussi la condition de la filiation divine du Christ, dont le dogme de la conception virginale par l’Esprit Saint sera adopté par le Concile de Constantinople en 381. Si pour les chrétiens Jacob est celui qui « préfigure » le Christ, le Christ en revanche ne saurait appartenir aux « brebis de Jacob », issues tout à la fois de la chair et de l’esprit, de la semence du corps et de la semence spirituelle.
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