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Stefan Zweig est né à Vienne le 28 novembre 1881. Bachelier en 1900 alors que paraît sa nouvelle Rêves oubliés, il traduisait et publiait ses premiers textes encore adolescent. Docteur en philosophie en 1904, ami de Romain Rolland et d’Émile Verhaeren, il parcourt plusieurs pays pendant ses années de jeunesse, tout en faisant éditer de nombreux écrits en vers et en prose dont L’amour d’Erika Ewald, Les couronnes précoces ou encore Thersite. Observateur inquiet de la montée des nationalismes, il est affecté aux archives de Vienne au début de la Grande Guerre avant d’être envoyé sur le front de Galicie ; il compose en 1915 la pièce pacifiste Jérémie. L’armistice signé, il s’installe à Salzbourg avec sa première femme et fait paraître – pendant une décennie 1920 particulièrement féconde – parmi ses nouvelles les plus lues : Lettre d’une inconnue et Amok en 1922, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme en 1925, Confusion des sentiments en 1927. L’écrivain, également traducteur, compose aussi des essais (sur Nietzsche, Dostoïevski ou encore Freud) et des biographies (dont celles de Marie-Antoinette, de Montaigne et de Marceline Desbordes-Valmore). Après l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, il gagne Londres, puis part pour les États-Unis. Alors qu’il achève son roman Impatience du cœur, il est déchu de sa nationalité dans une Autriche annexée par les nazis et ne peut rejoindre Salzbourg. Exilé au Brésil, il continue à écrire, composant notamment pendant ses dernières années Nouvelle du jeu d’échecs ainsi qu’une autobiographie, Le monde d’hier, dans laquelle il relate ses souvenirs, « souvenirs d’un Européen ». Le 23 février 1942, anéanti par les événements, hanté par la crainte d’une victoire du nazisme, Stefan Zweig se donne la mort avec sa seconde femme, à Petrópolis.
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Une histoire au crépuscule




Le vent nous aurait-il encore apporté la pluie sur la ville, qu’il fasse soudain si sombre dans la pièce ? Non. L’air est calme et clair comme l’argent, comme rarement en ces jours d’été, mais il s’est fait tard et nous ne l’avons pas remarqué. Seules les lucarnes, sur le toit d’en face, nous sourient encore de leur pâle lueur, et au-dessus de la crête du toit, le ciel est déjà voilé d’une vapeur dorée. Dans une heure, il fera nuit. Une heure splendide car rien n’est plus beau à contempler que cette teinte qui se fane peu à peu et s’abolit dans l’ombre, et puis, dans la pièce, l’obscurité qui monte du sol, envahit sans bruit les murs pour se refermer sur nous et nous emporter dans ses flots ténébreux. Assis alors face à face et nous regardant l’un l’autre sans prononcer un mot, en cette heure, dans cette ombre, le visage familier de l’autre nous apparaît comme plus ancien, plus étrange, plus lointain, comme si l’on se voyait pour la première fois, à une longue distance dans l’espace et dans le temps. Mais tu n’aimes pas qu’on se taise, dis-tu, en ces instants oppressants où, dans le silence, on entend l’horloge fendre le temps en mille petits fragments, et le bruit trop fort de la respiration, comme celle d’un malade. Tu veux que je te raconte quelque chose. Volontiers. Mais ce ne sera pas une histoire qui m’appartienne, car notre vie, dans ces villes immenses, est pauvre en événements, ainsi du moins nous semble-t-il, car nous ignorons encore ce qui nous appartient vraiment en propre. Mais je vais te raconter une histoire pour cette heure qui, en fait, n’aime que le silence, et je voudrais qu’elle ait quelque chose de cette douce lumière tiède du crépuscule qui flotte comme un voile devant nos fenêtres.

Je ne sais d’où m’est venue cette histoire. Je sais seulement qu’au début de l’après-midi, je me suis longuement attardé à lire un livre que j’ai ensuite laissé glisser de mes mains, sombrant dans la rêverie, peut-être même aussi dans la somnolence. Soudain, ici même, j’ai vu des silhouettes ; elles se déplaçaient le long du mur, et je pouvais entendre leurs mots et voir dans leur vie. Mais lorsque j’ai voulu suivre des yeux ces ombres qui disparaissaient, j’étais déjà réveillé et de nouveau seul. Glissé à mes pieds, gisait mon livre. Quand je l’ai ramassé pour y chercher ces ombres, je n’y ai plus retrouvé l’histoire : comme si elle s’était échappée des pages pour tomber dans mes mains, ou n’y avait jamais figuré. Peut-être l’avais-je rêvée ou lue dans l’un de ces nuages colorés qui aujourd’hui, venus de pays lointains, ont rendu visite à notre ville portant au loin la pluie qui nous a si longtemps accablés. Ou bien l’avais-je entendue dans cette vieille complainte simplette qu’un orgue de Barbarie mélancolique avait égrenée sous ma fenêtre, ou alors quelqu’un me l’avait-il contée il y a bien des années ? Je ne sais. Ces sortes d’histoires viennent souvent me visiter et je laisse les événements de leur intrigue s’écouler entre mes doigts sans les retenir, comme on caresse au passage des épis de blé ou, sans les cueillir, des fleurs sur leurs longues tiges. Je me contente de les rêver, sans les saisir, partant d’une image aux couleurs vives pour finir dans une teinte plus assourdie. Mais tu me demandes à présent une histoire, alors je te la raconte, ce soir, à l’heure où la mélancolie du crépuscule nous donne envie de voir s’animer sous nos yeux des couleurs vives qui finissent dans la grisaille.

Comment vais-je commencer ? Je crois que je dois faire sortir de l’ombre un instant précis, une image et une silhouette, car c’est ainsi qu’en moi débutent ces rêveries étranges. C’est bien cela, oui, je me souviens : je vois un garçon svelte qui descend le large perron d’un château. C’est la nuit, une nuit de lune blême, mais comme dans un miroir qui s’éclaire, je discerne chaque détail du contour de son corps svelte, je distingue chacun de ses traits. Il est d’une beauté rare. Ses cheveux sont noirs et lisses ; il porte une frange enfantine qui lui couvre un front presque trop haut, et ses mains, qu’il tend écartées devant lui dans le noir pour palper un air encore tiédi par la chaleur du soleil, sont très délicates et distinguées. Son pas est hésitant. L’air rêveur, il descend vers le grand parc peuplé d’arbres chuchotants aux couronnes arrondies et traversé par une large voie carrossable qui renvoie la lumière, telle une allée de sable blanc.

Je ne sais plus quand tout cela est arrivé – était-ce hier, il y a cinquante ans – ni en quelle contrée, mais cela devait se passer en Angleterre ou en Écosse car c’est là, uniquement, que j’ai vu ce genre de châteaux, hauts, massifs et quadratiques qui, de loin, se dressent, impressionnants comme des châteaux forts et ne livrent qu’aux familiers la vue de leurs jardins clairs et fleuris vers lesquels ils se penchent. Oui, à présent, j’en suis certain, cela se passe là-haut, en Écosse, car il n’est que ce pays nordique pour connaître ces nuits d’été presque blanches au ciel laiteux comme l’opale déversant sa clarté sur des champs jamais sombres, si bien que toute chose semble irradier de l’intérieur sa douce lumière et que seules les ombres ressemblent à d’immenses oiseaux noirs qui s’abattent d’en haut sur les surfaces claires. On est en Écosse, oh ! maintenant, j’en suis tout à fait sûr, et si je m’en donnais la peine, je retrouverais le nom de ce château comtal et celui du garçon, car voici que le rêve se dépouille vivement de sa gangue sombre : je perçois chaque chose avec une telle netteté qu’il semblerait qu’elle soit non plus souvenir mais réalité vivante. Le garçon passe l’été au château, chez sa sœur déjà mariée et, comme il est dans la façon hospitalière des grandes familles britanniques, en nombreuse compagnie ; le soir, le cercle réunit toute une bande d’amis chasseurs avec leurs épouses, ainsi que quelques jeunes filles, tous hauts de taille et de belle apparence, et dont la joie et la jeunesse se répandent en rires qui, sans être bruyants, jouent avec l’écho des vieilles murailles. Toute la journée, des chevaux déboulent ici et là, des attelages de chiens s’en vont, guidés par leur maître, et de l’autre côté, sur la rivière, deux ou trois barques scintillent : une animation qui n’est pas l’affairement des commerçants donne à la journée un rythme enlevé et agréable.

Mais à présent c’est le soir, la compagnie a quitté la table et s’est dispersée. Les messieurs, assis dans la salle, fument et jouent ; jusqu’à minuit, depuis les fenêtres illuminées, d’où parfois retentit un grand rire cordial, de larges faisceaux de lumière projettent dans le parc des plages claires un peu effrangées au pourtour. Les dames, pour la plupart, sont dans leur chambre depuis longtemps, quelques-unes se sont peut-être encore attardées à bavarder dans le hall. C’est ainsi que le jeune garçon se retrouve tout seul le soir. Il n’est pas encore admis, ou alors juste pour un instant, dans la compagnie des messieurs, et il se sent gêné parmi les dames, car souvent, dès qu’il apparaît dans leur salon, elles baissent aussitôt la voix : il devine qu’elles parlent de choses qu’il ne doit pas entendre. Et d’ailleurs, il n’aime pas leur compagnie car elles lui posent des questions comme à un enfant et écoutent à peine ses réponses. Elles l’utilisent pour mille petits services, puis le remercient comme un gentil petit garçon. Et donc, il a décidé d’aller se coucher ; il avait déjà monté l’escalier tournant ; mais il faisait trop chaud dans la chambre, l’air y pesait d’une chaleur immobile et étouffante. On avait oublié de fermer les fenêtres pendant la journée, et le soleil y avait régné en maître : il s’était épandu sur la table brûlante, avait chauffé le lit à blanc, avait séjourné, ardent, sur les murs, et de chaque angle émanait encore sa chaleur fébrile et son souffle de feu agitait encore les rideaux. Et puis, il était encore si tôt – dehors, la nuit d’été avait la transparence opaline d’une cire blanche, si tranquille, si calme, apaisée, tel un désir assouvi. Et donc, voici notre garçon redescendu des hautes marches du château, il se dirige vers le jardin, vers la sombre tache arrondie sur laquelle le ciel opalescent suspend comme une auréole et d’où, par ondes successives, lui parvient l’attirant parfum saturé de mille corolles invisibles. Il éprouve une impression étrange. Dans la confusion de ses sentiments d’adolescent de quinze ans, il n’aurait su en dire la raison, mais ses lèvres frémissent comme s’il allait s’adresser à la nuit et tendre ses mains vers elle, ou comme s’il devait fermer longuement les yeux : comme s’il existait une mystérieuse connivence entre lui et cette paisible nuit d’été, et qu’elle voulût lui communiquer un mot, un signe, un message.

Le garçon quitte à pas lents la large chaussée pour emprunter l’un des étroits sentiers latéraux où les cimes des arbres penchent l’une vers l’autre comme pour s’embrasser leur couronne nimbée d’argent, tandis qu’au-dessous règne une profonde obscurité nocturne. Tout est silencieux, à l’exception de la respiration ineffable d’un jardin, cette vibration faiblement bourdonnante, telle une pluie légère tombant sur un gazon, ou le doux bruissement des brins d’herbe se frôlant ; ces bruits à peine audibles viennent à la rencontre du jeune homme qui avance, perdu dans une douce et inexplicable mélancolie. Parfois sa main effleure un arbre, ou bien il s’arrête pour écouter ces bruits fugaces ; sa coiffure le gêne, alors il l’enlève, pour sentir sur ses tempes nues, là où bat son sang, la caressante berceuse du vent.

Or, tout à coup, tandis qu’il s’enfonce dans l’obscurité, une chose inouïe se produit. Il perçoit derrière lui le bruit d’un pas léger sur le gravier. Il se retourne, surpris, et n’a que le temps de voir luire l’éclat d’une étoffe venant vers lui, c’est une haute silhouette vêtue de blanc, elle est déjà contre lui, il sent, effrayé, les bras d’une femme se refermer sur lui, avec force mais sans violence. Un corps tendre et chaud se presse contre le sien, une main effleure ses cheveux, lui renverse le visage en arrière et il sent aussitôt sur sa bouche le fruit inconnu, entrouvert, de deux lèvres qui prennent les siennes avec voracité. Ce visage étranger est si près du sien qu’il ne peut en discerner les traits. Il n’ose chercher à le voir, car l’émoi secoue si douloureusement son corps qu’il ferme les yeux et s’abandonne comme la proie sans défense à ces lèvres brûlantes ; indécis, perplexe, il enserre alors de ses bras la silhouette étrangère, et pris d’une ivresse subite, presse contre le sien ce corps inconnu. Ses mains avides parcourent les formes au tendre modelé, s’attardent ou reprennent leur course, fébriles et plus impérieuses. Le doux fardeau penche déjà vers lui, et le corps se laissant aller repose déjà de tout son poids sur son torse qui cède sous la pression. Il se sent sombrer et partir à la dérive, son souffle s’accélère sous la force qui l’entraîne, il sent ses jarrets ployer sous lui. Sa pensée est annihilée. Peu lui importe de savoir comment cette femme est parvenue jusqu’à lui, de connaître son nom : il lui suffit de boire, les yeux clos, jusqu’à l’ivresse, le désir avide de ces lèvres étrangères, leur parfum humide, et d’abdiquer toute volonté, éperdu, transporté par une vague immense de passion. Il a l’impression qu’une pluie d’étoiles fait papilloter ses yeux, scintiller et brûler tout ce qu’il touche. Il ignore combien de temps tout cela dure, sont-ce des heures qu’il reste prisonnier de ces liens si doux ? des secondes ? Il sent toute chose s’embraser dans la fougue voluptueuse du combat, tout part à la dérive, tout vacille dans un vertige magique.

Et soudain, d’un seul coup, les liens brûlants qui l’enchaînent se rompent. Brusquement, presque avec rancœur, l’étreinte libère son torse enserré, la silhouette étrangère se redresse, et déjà le trait de lumière blanche s’enfuit, rapide, en un éclair, elle a disparu le long des arbres avant qu’il ait pu lever les mains pour la retenir.

Qui était-ce ? Combien de temps l’aventure a-t-elle duré ? Étourdi, alangui, il se relève en s’appuyant à un arbre. Peu à peu la clarté d’esprit revient entre ses tempes fiévreuses : sa vie lui semble avoir progressé de mille heures d’un seul coup. Ce qu’il avait confusément imaginé au sujet des femmes et de la passion serait-il soudain devenu réalité ? Ou n’était-ce qu’un rêve ? Il passe ses mains sur son corps, sur ses cheveux. Oui, les tempes battantes sont encore humides et fraîches de la rosée de l’herbe sur laquelle les corps se sont abattus. En un éclair, tout défile devant ses yeux, il sent de nouveau la brûlure des lèvres, il respire, émanant de sa robe, le parfum étourdissant de la volupté, il tente de se rappeler chacun de ses mots. Mais aucun ne lui revient.

À présent, consterné, il prend soudain conscience qu’elle n’a pas dit un seul mot, n’a pas même prononcé son nom à lui ; qu’il ne connaît d’elle que ses soupirs expirants, que ses sanglots de plaisir, convulsivement contenus, effrayants ; qu’il ne se souvient que de l’odeur de ses cheveux défaits, de ses seins brûlants pressés contre lui, du satin nacré de sa peau ; il sait qu’il a possédé toute sa présence physique, son haleine, tous ses sens palpitants, sans avoir aucune idée de l’identité de cette femme venue dans le noir l’assaillir de son amour. Il lui faut maintenant, balbutiant, égrener des noms pour tenter de nommer ce bonheur venu le surprendre.

Alors la chose inouïe et soudaine qu’il vient de vivre avec une femme lui paraît décevante, dérisoire et bien pauvre en regard du mystère qui le contemple, étincelant dans l’obscurité, avec des yeux de sphinx. Qui était cette femme ? En quelques secondes il passe en revue toutes les personnes possibles, fait défiler devant ses yeux les portraits de toutes les femmes qui vivent ici au château ; il interroge sa mémoire sur chacune des heures passées en leur compagnie, toutes les conversations, le moindre sourire des cinq ou six femmes qui seules peuvent être impliquées dans cette énigme. La jeune baronne E., peut-être, qui apostrophait si aigrement son mari vieillissant, ou la jeune épouse de son oncle, aux yeux si doux et si brillants, ou encore – il tremble à cette pensée – l’une des trois sœurs, ses cousines, qui se ressemblent tant, avec leurs façons altières, hautaines et sèches ? Non – c’étaient là toutes des personnes à la tête froide et raisonnable. Souvent, dans ces dernières années, il s’était apparu à lui-même comme un malade, un réprouvé, depuis que d’intimes ardeurs s’étaient mises à le tourmenter, à s’enflammer dans ses rêves ; comme il enviait toutes ces personnes qui semblaient – ou étaient – si placides, ces personnes qu’épargnaient ces vertiges, ces désirs, effrayé qu’il était par l’éveil de cette sensualité, qu’il percevait comme une infirmité. Alors ?… Mais qui, qui donc, parmi toutes ces femmes, pouvait dissimuler à ce point ?

Peu à peu, cette lancinante question lui met le sang en ébullition. Il se fait tard, les lumières sont éteintes dans la salle de jeu, et lui seul veille encore au château, lui – et peut-être l’Autre, cette Inconnue. La fatigue finit par le gagner. À quoi bon se tourmenter plus longtemps ? Un regard, une étincelle entre deux paupières, la pression particulière d’une main lui révélera tout demain. Tandis qu’il monte l’escalier, il rêve ainsi que tout à l’heure quand il le descendait, et d’une façon si infiniment différente pourtant. Son sang est encore un peu agité, et sa chambre où la chaleur s’était accumulée lui paraît maintenant plus fraîche et plus claire.

Lorsqu’il s’éveille le lendemain matin, la cour retentit déjà du piétinement et du raclement des sabots des chevaux. Il entend des rires où se mêle la mention de son nom. Il se lève prestement – il a passé l’heure du petit déjeuner –, s’habille fébrilement et se précipite au rez-de-chaussée. « Quel gros dormeur ! » plaisante la baronne E. en l’accueillant, et le rire étincelle dans ses yeux. Un regard appuyé fouille son visage ; non, ce ne peut pas être elle, son rire est trop désinvolte. « Fait de beaux rêves ? » le taquine la jeune femme, mais son corps délicat lui semble trop menu. La question, dans les yeux du jeune homme, passe de visage en visage, mais sur aucun d’eux ne répond l’écho d’un sourire.

Plus tard, on part en promenade à cheval dans la campagne. Il écoute intensément le timbre de chaque voix tandis que ses yeux sont rivés à chaque contour, à chaque ondulation des corps de femmes soulevés de selle au trot des montures ; il épie chaque flexion, chaque mouvement de bras. À l’heure du déjeuner, il se penche sur la table pendant les conversations pour discerner le parfum des lèvres, la chaude exhalaison des chevelures, mais rien, rien ne lui livre d’indice, pas la moindre trace sur laquelle ses pensées échauffées puissent se précipiter. La journée s’écoule et décline avec une lenteur exaspérante vers le soir. Quand il veut lire, les lignes s’échappent hors des marges du livre et l’entraînent soudain dans le parc, et de nouveau c’est la nuit, cette nuit singulière, et il se sent de nouveau enchaîné par les bras de l’inconnue. Le livre tombant de ses mains tremblantes, il se dirige à présent vers l’étang. Et soudain, il se retrouve, à son grand émoi, au même endroit que la veille, sur le sentier de gravier blanc. Le soir, à table, il est de plus en plus fébrile, ses mains s’affolent, s’agitent de-ci, de-là, comme fuyant des poursuivants, ses yeux osent à peine se glisser de dessous ses paupières. Enfin, oh ! enfin, quand les autres convives écartent leur chaise de la table, l’instant qu’il attend est venu, il se précipite hors de la salle à manger et vole vers le parc, y entre, parcourt cent fois, mille fois l’allée qui, sous la brume laiteuse et opalescente, éclaire ses pas. Les lumières sont-elles allumées dans le salon ? Oui, les flambeaux l’éclairent enfin et quelques fenêtres aveugles s’allument au premier étage. Les dames se sont retirées dans leur chambre. Plus que quelques minutes si elle veut bien venir. Mais l’impatience exacerbée étire chaque minute à rompre le fil du temps. De nouveau, il fait les cent pas, comme un pantin qu’une main mystérieuse agite en tirant ses ficelles.

Puis soudain, la silhouette blanche passe en un éclair sur le perron qu’elle descend bien trop vite pour qu’il puisse discerner ses traits. Tel un voile couleur de lune, une écharpe perdue flottant parmi les arbres, hâtive, portée par un coup de vent, la voici dans ses bras qui se referment, avides comme des serres, autour de ce corps éperdu, palpitant, enfiévré par la course rapide. Comme la veille, en un seul instant, cette vague chaude s’abat sur sa poitrine, le choc est si puissant qu’il se sent défaillir sous la douce violence de l’assaut. Il va se laisser entraîner par des flots qui l’emportent vers une jouissance aveuglante. Mais il chasse soudain l’ivresse et retient son ardeur. Non, ne pas se laisser aller à cette indicible volupté, ne pas céder à ces lèvres qui l’aspirent, avant de savoir quel nom porte ce corps qui se presse contre lui si étroitement qu’il croit sentir cet autre cœur battant retentir dans sa propre poitrine ! Il détourne la tête de son baiser pour apercevoir le visage : mais les ombres conjuguées à cette chevelure sombre le couvrent d’un jour incertain. La ramure des arbres est trop dense et trop faible la lueur de la lune ennuagée. Il n’aperçoit que des yeux de braise, brillant comme des escarboucles enfoncées dans une pâleur marmoréenne.

Il voudrait entendre ne fût-ce qu’un mot, une bribe arrachée à sa voix. « Qui es-tu, dis-moi qui tu es ? » questionne-t-il avec insistance. Mais de cette bouche chaude et tendre ne s’épanchent que des baisers, aucune parole. Il veut lui arracher un mot, un cri de douleur, il broie un bras, y enfonce ses ongles dans la chair, mais c’est de sa propre poitrine qu’il tire un gémissement, il sent l’haleine brûlante et la chaleur de ces lèvres obstinément muettes, qui geignent parfois, sans qu’il puisse savoir si c’est de douleur ou de volupté. De ne pas pouvoir plier cette volonté farouche, que cette femme sortie de l’ombre puisse le prendre en refusant de se dévoiler, avoir sous son empire ce corps qui le désire sans posséder son nom, tout cela le rend fou. L’irritation le gagne et il résiste à ses embrassements ; mais elle, sentant sa résistance mollir et consciente qu’il va céder, caresse ses cheveux d’une main fébrile, douce et conciliante. Et au moment où ses doigts le frôlent, il sent sur son front un léger cliquetis métallique, un médaillon, une pièce de monnaie attachée en pendentif à son bracelet. Une idée jaillit en lui. Feignant d’être mû par la passion, il s’empare de sa main et la presse contre son bras à demi dénudé, assez fort pour que la pièce de monnaie s’imprime profondément dans sa chair. À présent qu’il possède une marque sûre, son corps enflammé s’abandonne au désir qu’il ne contient pas plus longtemps. Il peut à présent pénétrer profondément son corps, boire sur ses lèvres les soupirs de volupté, se ruer dans ce mystérieux désir de braise d’une étreinte muette qui l’enchaîne.
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