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1 LE NOUVEAU


            
               Le nouveau, c’est moi. C’est toujours moi. Chaque année et parfois deux ou trois fois
                  par an, j’arrive dans une classe pleine d’élèves que je ne connais pas. Le directeur
                  ou la directrice m’accompagne.
               

               – Aujourd’hui, nous accueillons un nouveau dans l’école, il s’appelle Vladimir, vous
                  allez être de bons camarades pour lui, dit-il, dit-elle.
               

               Moi, pendant ce temps-là, je regarde ailleurs, comme si je n’étais pas concerné. J’espère
                  que mon épi au-dessus de l’œil droit ne se voit pas trop. J’ai vérifié avant de partir
                  que j’avais deux chaussettes de la même couleur, alors de ce côté-là, je suis tranquille.
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               Si je regarde ailleurs, ce n’est pas parce que je suis timide. On ne peut pas se permettre
                  d’être timide quand on change d’école comme on change de chemise. Si je regarde ailleurs,
                  c’est parce que cette scène m’ennuie. Je l’ai vécue si souvent. Je connais par cœur
                  le petit discours d’arrivée, je connais les chuchotements, les alliances, les amitiés
                  du premier jour qui se brisent le lendemain, les insultes plus ou moins subtiles (« Le
                  nouveau, tête de veau ! » « D’où tu viens, tête de chien ? »), le repas seul à la
                  cantine, ou à la table des maternelles. Je connais aussi les filles qui tombent amoureuses
                  à cause du mystère : « Pourquoi il a changé d’école en plein milieu d’année ? À quoi
                  ressemblent ses parents ? Est-ce qu’il va rester longtemps ? » Les instituteurs qui
                  vous prennent en pitié et vous mettent de bonnes notes pour vous encourager, l’impression
                  parfois très agréable d’être différent, d’avoir plus d’expérience que les autres, d’avoir
                  un tour d’avance.
               

               Des écoles, j’en ai visité beaucoup, de toutes sortes. J’ai débuté dans le nord de
                  la France, en centre-ville : classes bruyantes, avec des maîtresses qui tombaient
                  en dépression tandis que d’autres passaient leur temps à organiser des sorties au
                  théâtre, au parc, n’importe où pour échapper à l’atmosphère surchauffée et cacophonique
                  des salles trop petites et trop remplies. De là, j’ai été parachuté au milieu des
                  volcans, près du puy de Dôme, dans une école de campagne à classe unique où j’ai fait
                  un CP, un CM1 pour finir en CE2. Il y avait des fleurs dans la cour et des oiseaux
                  sur le mur en pierre. Le maître s’appelait M. Ruche et nous étions douze élèves. C’est
                  un très bon souvenir. 
               

               Malheureusement, ça n’a pas duré et je me suis retrouvé, quatre mois après, dans l’Est, dans une école de banlieue qui avait brûlé l’année d’avant. Les classes étaient
                  des blocs préfabriqués, un peu comme des cabanes de chantier. Il y faisait froid l’hiver
                  et sans doute très chaud l’été. Je n’ai pas eu le temps de vérifier ; je l’ai quittée
                  au début du printemps, ce qui n’était pas plus mal car je me faisais énormément taper,
                  jamais insulter. Les élèves, dans cette école-là, ne parlaient pas. Ils agissaient.
                  Dans la cour, ils formaient des groupes et vous coinçaient dans un coin pour vous
                  distribuer des coups de pied et des coups de poing. Je n’ai rien dit à mes parents.
                  Ils n’auraient pas compris. Je n’aurais pas su leur expliquer, leur démontrer que
                  ce n’était pas si grave que ça, parce que c’était fait sans méchanceté. Frapper était
                  une activité parmi d’autres. 
               

               J’ai fréquenté une école expérimentale dont les méthodes d’enseignement étaient fondées
                  sur l’autonomie de l’enfant. En gros, on faisait n’importe quoi, n’importe quand. Tout était plus joli que dans les autres lieux que j’avais connus.
                  Les tables, les étagères, les crayons, les cahiers. On travaillait avec des perles
                  en bois, des pelotes de laine, des pastels. Mais il y avait un petit côté yaourt sans
                  sucre. 
               

               Un jour ma mère m’avait fait remarquer que je n’étais pas obligé d’arroser mon yaourt
                  de sucre pour le manger. « Essaie comme ça », m’avait-elle proposé en me tendant une
                  cuillère surmontée d’une mini montagne blanche, parfaite, luisante. C’était bon. C’était
                  vraiment bon. Mais au bout de la troisième cuillère, il y avait comme une petite tristesse.
                  L’école expérimentale, c’était pareil. Un premier mois en pleine forme, et les semaines
                  d’après, un drôle de sentiment, la mélancolie, peut-être.
               

               J’ai aussi essayé l’école privée avec uniforme. J’avais toujours rêvé de porter une
                  cravate, alors j’étais assez excité quand mes parents m’ont montré les photos. « À l’anglaise ! » a dit mon père. « D’ailleurs il y a des cours d’anglais deux fois
                  par semaine ! a ajouté ma mère. Et du tennis aussi. » C’était un endroit chic qui
                  allait de la maternelle au lycée. Personne ne tapait personne. L’arme absolue était
                  le mépris. Je passais complètement inaperçu et ça m’allait très bien comme ça. J’aimais
                  voir ces gens d’âges différents, certains qui m’arrivaient à la taille, d’autres aussi
                  grands que mes parents et tous en costume-cravate. Mais cette fois, c’est l’école
                  qui a fermé. Une sombre histoire de détournement de fonds. Dommage.
               

               La raison pour laquelle je change si souvent d’école n’est pas liée, je le précise,
                  à ma personnalité. Je ne fais pas spécialement l’imbécile, je ne me fais pas renvoyer
                  pour raisons disciplinaires. En fait, je n’y suis pour rien. C’est à cause de mes
                  parents. Ils ne savent pas rester au même endroit. Ils changent sans arrêt de métier,
                  de maison. Ils disent : « On sait que ce n’est pas raisonnable. Peut-être que ce serait mieux pour toi si tu habitais chez
                  tes grands-parents. Mais nous serions tellement malheureux. » Avoir des parents malheureux,
                  c’est la pire chose au monde. Je préfère changer tout le temps d’école. 
               

               Enfin, je préférais, jusqu’à cette année.

            

         

      

   
      

2 ÉCOLE EXCELLENTE POUR INDIVIDUS PUISSANTS


            
               En septembre dernier mes parents m’avaient inscrit aux Sarments, une institution « unique
                  en son genre » (comme le disait la brochure en papier recyclé et fibres de chanvre),
                  située dans des vignes et où l’on faisait tout nous-mêmes. Les élèves-bâtisseurs fabriquaient
                  les meubles, tables, chaises, étagères. Les élèves-gastronomes préparaient les repas.
                  Les élèves-musiciens enregistraient chaque semaine des chants différents qui faisaient
                  office de sonnerie entre les divers ateliers. Les élèves-jardiniers entretenaient le potager, etc.
               

               – Et les instituteurs, qu’est-ce qu’ils font ? avait demandé mon père, qui n’avait
                  pas pu se libérer pour la journée portes ouvertes lors de laquelle la directrice avait
                  tout expliqué.
               

               – Rien, j’avais répondu.

               – Comment ça, rien ?

               – Ils nous regardent. Ils nous aident si on n’arrive pas.

               – Mais qui fait les cours, les leçons ?

               – Nous.

               – Les élèves font cours aux instituteurs ?

               – Non, les élèves font cours aux autres élèves. Par exemple, moi, je vais faire un
                  cours sur les scarabées parce que, cet été, j’ai eu un scarabée comme animal domestique.
               

               – Tu ne l’as gardé que trois jours. Tu penses que ça suffit ?

               – Je l’ai beaucoup observé.

               – Et tu comptes dire quoi ?
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– Je compte parler de la solidité de son exosquelette. J’apporterai des photos de
                  ses crottes qu’on devra observer à la loupe parce qu’elles sont vraiment minuscules,
                  et je dirai qu’il n’aime pas le paprika.
               

               – Le paprika ?

               – J’en avais mis sur la feuille de salade et il ne l’a pas touchée.

               – Je me demande comment vous allez avoir votre bac avec ça, avait remarqué ma mère
                  d’un ton rêveur.
               

               – Cette école s’arrête en CM1, leur avais-je rappelé.

               Mes parents s’étaient regardés longuement et j’avais compris que je n’échapperais
                  pas à un nouveau changement.
               

               En décembre, alors qu’on était en pleine fabrication de décorations de Noël à partir
                  de jouets cassés et de branches mortes, j’ai été transféré des Sarments à l’EEIP.
               

               La veille d’entrer dans ce nouvel établissement, ces quatre lettres tournoyaient dans
                  ma tête alors que j’essayais de m’endormir. E comme « École ». E comme « Excellente ». I comme « Individu ». P comme, voyons…
                  « Parallèle » ? « Paradisiaque » ? « Puissant » ? EEIP : « École Excellente pour Individus
                  Puissants ». Pourquoi pas ?
               

               Le lendemain matin, je me suis réveillé en forme, plein d’espoir. Je ne sais pas pourquoi,
                  j’avais le sentiment que cette dernière pioche serait la bonne. Peut-être était-ce
                  à cause du nom de l’école, un nom fait de lettres qu’on pouvait organiser comme on
                  voulait. Finis, Les Oiseaux bleus, Les Sarments, les Saint-François-Xavier. EEIP,
                  c’était sobre, ça faisait sérieux. Peut-être que, si je m’intégrais bien, je pourrais
                  demander à mes parents de rester jusqu’à la fin de l’année scolaire ; peut-être même
                  plus longtemps. Mon père et ma mère sont un peu bizarres, mais, au fond, je sais que
                  je peux compter sur eux.
               

               À 8 h 20, on est arrivés devant la porte, et là aussi, je me suis senti en confiance.
                  C’était un immeuble de trois étages, en plein centre de Brénesse-sur-Avon, étroit,
                  en pierre de taille blanche, aux cadres de fenêtre peints en vert et ornés de petits
                  balcons en fer forgé. De l’extérieur, on n’aurait jamais deviné que c’était une école.
                  En fait, ce que j’aimais, c’était la ressemblance avec l’endroit où habitait tante
                  Louise, la sœur de ma grand-mère maternelle. 
               

               Quand j’étais petit, j’adorais aller chez tante Louise, on prenait le thé dans des
                  tasses assorties, on attrapait le sucre avec une pince spéciale, il y avait un pot
                  à lait et un présentoir fait de trois assiettes superposées pour mettre les mini gâteaux
                  qu’elle achetait chaque fois qu’on lui rendait visite. Elle appelait ces friandises
                  des « fours frais » et ça me faisait réfléchir : comment un four pouvait-il être frais ?
                  Je ne me lassais pas de cette énigme. Tout était merveilleusement rangé chez elle.
                  Il y avait des objets que je n’ai jamais vus ailleurs : une balance pour le courrier, un bracelet pique-aiguilles, une saucière
                  à deux trous, une pour le gras, une pour le maigre. Quand j’avais dit à ma mère que
                  tante Louise devait être très riche pour avoir des objets pareils, elle m’avait répondu :
                  « Non, elle est seulement très vieille. » Tante Louise est morte il y a deux ans,
                  pas de vieillesse. Elle a fait une chute de vélo. J’ai été triste, mais fier aussi.
                  Fier qu’elle soit partie en beauté, en vitesse.
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               À l’EEIP, j’avais l’impression de retrouver l’univers de tante Louise, une sorte de
                  trésor lié à mon passé. Mes parents m’ont accompagné dans le hall où l’équipe de direction,
                  formée par Sandrine et Jean-Louis, nous a accueillis en nous serrant la main. Sandrine
                  était plus grande que mon père, avec des cheveux courts et blonds, et sa main immense
                  a complètement écrabouillé la mienne. Jean-Louis était chauve, petit, potelé et sautillant.
                  Il ressemblait à Ranelot, dans Ranelot et Bufolet, un de mes livres préférés quand j’étais petit. Je me suis demandé s’il était marié
                  à Sandrine et j’ai décidé que non.
               

               – On va te faire faire un tour des salles, a proposé Sandrine.

               – Ça te permettra de te repérer, a précisé Jean-Louis.

               – Par rapport aux autres, a ajouté Sandrine.

               – Mais surtout par rapport à toi-même, a conclu Jean-Louis.

               « Non, me suis-je dit. Ils ne peuvent pas être mariés. Ce serait trop horrible qu’ils
                  vivent ensemble et passent leur temps à finir les phrases l’un de l’autre. Ils ne
                  dormiraient jamais, ils deviendraient fous, leurs enfants seraient très angoissés. »
               

               – Il déjeunera en classe ? ont-ils demandé d’une même voix en s’adressant à mes parents.

               – Oui, ont répondu mon père et ma mère.

– Tu as apporté ta boîte à repas ? a demandé Sandrine en se penchant vers moi.

               – Vous avez compris, a expliqué Jean-Louis en regardant mes parents, que, même si
                  nous acceptons les enfants pour le déjeuner, une cantine commune n’est pas souhaitable
                  à cause de la diversité extrême des allergies développées par nos élèves ?
               

               – Je vous l’avais spécifié lors de notre entretien téléphonique, a complété Sandrine.

               Ma mère et mon père avaient très envie de partir, ou de disparaître, peut-être même
                  de n’avoir jamais existé. Je n’avais pas de boîte à repas, bien sûr. Et je savais
                  qu’ils n’avaient pas prévu de venir me chercher à la pause méridienne. J’étais sur
                  le point de dire que, personnellement, j’étais allergique au repas de midi et que
                  je ne mangeais qu’à la nuit tombée quand Sandrine a déclaré :
               

– Pas grave. Pas grave du tout. On va organiser une journée du partage. C’est très
                  stimulant pour nos élèves. Chacun cédera une portion de son repas à Vladimir. Ce sera
                  un très bon exercice de pourcentages appliqués. J’en connais plusieurs que cela risque
                  de passionner !
               

               Elle a tapé très fort dans ses deux énormes mains, comme pour s’applaudir elle-même.
                  Elle avait carrément l’air folle de joie à l’idée de faire un exercice de pourcentages
                  appliqués à l’heure du déjeuner. Jean-Louis n’avait rien à ajouter. Mes parents m’ont
                  embrassé sur le front et m’ont dit :
               

               – À ce soir, chéri. Tu as ta clé. Tu prendras ton goûter en attendant qu’on rentre.

               J’ai hoché la tête et j’ai suivi Sandrine et Jean-Louis pour ma première visite de
                  l’EEIP.
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