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PROLOGUE


 

Mon nom est Soledad.

Je suis née, dans ce pays où les corps sèchent, avec

des bras morts incapables d’enlacer et de grandes

mains inutiles.

Ma mère a avalé tant de sable, avant de trouver un

mur derrière lequel accoucher, qu’il m’est passé dans

le sang.

Ma peau masque un long sablier impuissant à se

tarir.

Nue sous le soleil peut-être verrait-on par transparence l’écoulement sableux qui me traverse.

LA TRAVERSÉE

Il faudra bien que tout ce sable retourne un jour

au désert.

 

À ma naissance, ma mère a lu ma solitude à venir.

Ni donner, ni recevoir, je ne saurais pas, jamais.

C’était inscrit, dans la paume de mes mains, dans

mon refus obstiné de respirer, de m’ouvrir à l’air vicié

du dehors, dans cette volonté de résister au monde

qui cherchait à s’engouffrer par tous mes trous, furetant autour de moi comme un jeune chien.

L’air est entré malgré moi et j’ai hurlé.

 

Jusque-là, rien n’était parvenu à ralentir la marche

de ma mère. Rien n’était venu à bout de son entêtement de femme jouée. Jouée et perdue. Rien, ni la

fatigue, ni la mer, ni les sables.

Personne ne nous dira jamais combien de temps

aura duré notre traversée, combien de nuits ces

enfants qui suivaient leur mère ont dû dormir en

marchant !

J’ai poussé sans qu’elle y prît garde, accrochée à

ses entrailles, pour ne pas partir avec toute cette eau

qu’elle perdait sur les chemins. J’ai lutté pour être du

voyage et ne pas l’interrompre.

 

La vieille Mauresque qui a arrêté ma mère en lui

touchant le ventre, celle qui a murmuré « Ahabpsi ! »

comme on élève un mur, et qui, armée d’une main et

d’une parole, s’est dressée seule face à la volonté

furieuse de cette femme grosse d’une enfant arrivée

à terme depuis longtemps déjà et qui voulait poursuivre sa route et qui voulait marcher encore, bien

qu’elle eût déjà marché plus qu’il n’était possible et

qu’elle se sentît incapable de marcher davantage, la

vieille Arabe aux mains rousses de henné plus fortes

que le désert, celle qui est devenue pour nous le bout

du monde, la fin du voyage, l’abri, cette femme a lu,

elle aussi, ma solitude dans mes paumes, elle qui ne

savait pas lire.

Son regard est entré d’un coup dans les viscères de

ma mère et ses mains sont venues m’y chercher. Elle

m’a cueillie au fond de la chair où j’étais terrée, au

fond de cette chair qui m’avait oubliée pour continuer de marcher, et, après m’en avoir libérée, elle a

senti que mes mains ne me serviraient de rien, que j’y

avais comme renoncé en naissant.

Sans se comprendre, elles m’ont donné, chacune

dans sa langue, le même prénom. « Soledad » a dit

ma mère sans même me regarder. Et la vieille en

écho lui a répondu « Wahida ».

 

Et aucune de ces deux femmes ne savait lire.

 

Ma sœur aînée, Anita, s’est longtemps refusée à

l’évidence inscrite dans mes mains, inscrite dans

mon nom. Et elle a attendu. Elle a attendu qu’un

homme me débaptise et que mes doigts s’attendrissent.

 

Je me souviens d’un temps où les jeunes gens du

quartier Marabout traînaient autour de chez nous

dans l’espoir de me voir passer.

Nonchalamment adossés aux maisons, seuls ou

parfois en groupes, ils me guettaient dans les ruelles

et se taisaient à mon approche.

Je n’étais pas vraiment belle, du moins pas comme

ma sœur Clara l’était, mais j’avais, paraît-il, une

grâce singulière qui les clouait aux murs.

Mes sœurs me répétaient en riant les confidences

des jeunes gens qui les suppliaient de plaider leur

cause, ce qu’elles faisaient avec un brin de dérision,

me décrivant les ridicules symptômes de leur amour,

leurs bégaiements, leurs regards mous. Et nous

riions.

Mais moi, je songeais à leur membre dressé, soudain à l’étroit dans leur culotte, et j’oscillais entre rire

et dégoût.

J’avais le choix, je n’avais pas de père pour m’imposer un mariage. Seule Anita, l’aînée, aurait pu

exercer son autorité sur moi.

Elle ne l’a jamais fait.

Elle attendait, différant sans cesse sa propre nuit

de noces.

Liée par une promesse qui éloignait depuis quinze

ans son mari de sa couche : « Nous les marierons

d’abord, toutes les quatre... »

 

Ne pouvant me décider à appartenir à l’un ou à

l’autre de ces passe-muraille, j’ai laissé tomber un

jour le vieux châle noir que m’avait légué ma mère,

en me promettant de prendre pour mari celui qui le

ramasserait, quel qu’il soit.

C’était l’automne.

Un temps, j’ai fixé cette tache sombre sur la terre

ocre, cette flaque de tissu noir, tranquille à mes pieds.

Ils sont venus s’y coller en grappes.

Immobile, sous le soleil de midi, j’ai attendu que la

poussière soulevée retombât et qu’une main se dégageât de cet enchevêtrement d’amoureux. Mais une

fois le nuage dissipé, il ne restait de mes prétendants

que quelques cheveux, quelques dents et de longs

lambeaux de tissu noir oubliés dans la bataille.

La place était vide et le châle déchiré.

Mes mains ont alors raclé la poussière du désert

rouge à la recherche du morceau d’étoffe où le nom

de ma mère était brodé.

Frasquita Carasco.

Maman n’a jamais su écrire qu’à l’aiguille. Chaque

ouvrage de sa main portait un mot d’amour inscrit

dans l’épaisseur du tissu.

Le nom était intact. Je l’ai glissé sous ma jupe et

j’ai rejoint Anita, ma sœur aînée, qui siégeait à l’assemblée des femmes, parmi les draps mouillés.

 

Dans l’ombre du lavoir, la chaleur faisait un

somme.

Je suis restée un moment derrière ma sœur, regardant ses belles mains de conteuse s’agiter contre la

planche en bois, se gercer dans l’eau savonneuse.

Soudain, elle s’est tournée vers moi, sans doute

gênée par le poids de mon regard posé sur son dos, et

elle m’a souri en s’essuyant machinalement le revers

des mains sur le tablier clair, tout moucheté d’eau et

de lumière, qu’elle avait drapé autour de sa taille.

Ses compagnes de lavoir ont dressé l’oreille au-dessus de leurs bassines de bois. Les coups de battoir

se sont assourdis, et même, on a fait mine de sortir

les brosses qui ont frôlé la toile dans un long murmure étouffé, remuant une mousse à peine salie.

« Je ne me marierai jamais, j’ai fait fuir mes amoureux, lui ai-je avoué.

— Et comment est-ce que tu t’y es prise ? m’a-t-elle demandé en riant.

— J’ai laissé tomber mon châle. Ils se sont battus

et l’ont déchiré.

— Ton affreux châle de deuil ! Ils t’en offriront un

autre, plus gai. À eux tous, ils trouveront bien l’argent qu’il faut. À moins qu’ils n’en volent un à l’une

de leurs sœurs.

— Mon fils, il te traînait derrière aussi ? a braillé

la Maria en tordant le cou à une chemise d’homme

dont le jus laiteux dégoulinait le long de ses épais

avant-bras nus.

— Je ne sais pas, je n’ai vu que la poussière du

combat. »

Mon indifférence avait froissé les femmes. Les

coups de battoir ont repris en cadence, les draps ont

été frappés plus violemment dans l’eau et le rythme

s’est accéléré jusqu’à ce que les bras se fatiguent et

que la cadence soit rompue.

« Regardez-la, celle-là ! Encore une qu’a hérité de

la couturière ! s’époumonait Manuela. Mais marie-la

donc ta sœur, Anita ! Elle ne remuera plus tant son

derrière devant tout ce qui porte culotte quand elle

aura un homme à la maison pour l’en empêcher !

— Sûr que c’est pas ton mari, Anita, qui va lui

donner la raclée qu’elle mérite à cette traînée ! a

enchaîné la Maria. Un pauvre gars qu’est si peu

homme qu’il n’a pas réussi à te faire un petit en

quinze ans de mariage !

— La garce n’a même pas de père et elle fait la difficile ! » a continué une troisième voix

Ma sœur riait de bon cœur. Rien ne pouvait ébrécher cette joie qui lui tenait au corps depuis ses

noces.

Les femmes se fâchaient et m’accusaient d’envoûter leurs fils, leurs frères, leurs pères...

Anita s’amusait de leur jalousie. Parmi les maris,

elle en savait certains qui sûrement étaient du

nombre des combattants : « Prenez garde aux bleus,

aux marques sur le corps de vos hommes ! Ils rentreront à la nuit tout honteux d’avoir reçu leur trempe,

mais serrant contre leur cœur un morceau de tissu

noir ! »

Maria, la bossue, s’est alors campée face à ma

sœur, mains sur les hanches. Elle l’a regardée du

fond des puits sombres qui lui crevaient le visage.

Très loin, dans les profondeurs, quelque chose

d’éteint essayait de briller.

« Votre mère est crevée et c’est tant mieux ! Il vous

reste les robes, mais on vous les brûlera un jour, ces

robes, ces châles qu’elle vous a légués et qui sont

pleins de maléfices ! On vous les arrachera du corps

et si on ne le peut pas, on vous brûlera avec ! Le

diable ne vous protégera pas cette fois !

— Tu l’as oubliée cette robe de mariée que ma

mère t’a faite pour cacher ta bosse et que tu n’as

même pas payée ? lui a répondu ma sœur. Sans cette

robe, tu n’aurais jamais pu l’avoir, ton fils. Parce que

le soir des noces, c’est bien la seule fois que ton mari

t’a montée, hein ?

— Robe du diable, elle a été dévorée par les mites

le jour de la mort de ta sorcière de mère. Dévorée !

J’ai dû la jeter au feu, elle était pleine de larves !

— Bêtises ! Croyances de bonne femme ! Et toi,

Manuela, tu étais sacrément grosse à l’église quand

Juan t’a épousée. Sans ma mère, vous n’auriez pas

réussi, toi et ton homme, à empêcher les gens de

jaser ! Ça faisait bien deux mois que tu ne sortais plus

de chez toi pour pas qu’on remarque ce qui te poussait dans le ventre et il n’y a eu que ma mère pour

arriver à faire croire que tu étais encore pucelle !

Sans la belle robe de noces qu’elle s’était usé les yeux

à te faire avec les bouts de chiffon qui traînaient chez

vous, tu n’aurais pas pu empêcher le scandale !

— J’étais coquette alors, je me suis pas méfiée.

Mais c’était pas chrétien d’arriver comme ça à tirer

une chose pareille de petits morceaux de tissu. J’ai

bien pleuré quatre ans après, quand mon gosse est

mort. Et alors, j’ai sorti la robe pour voir... et j’ai pris

peur. Toute décousue qu’elle était ! Et le brillant de la

toile qu’on aurait pu prendre pour du satin, il avait

disparu ! Ce n’était plus que des torchons souillés

accrochés les uns aux autres ! »

Alors les femmes se sont mises à hurler toutes

ensemble.

Au milieu des remous de l’eau, des éclats de voix,

des coups de battoir et des claquements des draps, au

cœur de cette hystérie sonnante où l’espagnol teinté

d’arabe et d’italien se mêlait au français, j’ai réussi à

murmurer à ma sœur la phrase que je m’étais répétée inlassablement sur le chemin du lavoir :

« Anita, je veux rester fille. Tu n’as plus à attendre

le mariage de la dernière de tes sœurs. Va, fais tes

propres enfants ! Je veux assumer ce prénom de solitude que ma mère m’a donné. Je te libère de ta promesse car jamais je ne me marierai. »

Anita a compris et dès lors je n’ai plus eu

d’amoureux.

 

Ma jeunesse a péri ce jour-là dans un râle d’étoffe

déchirée.

C’était l’automne.

Les marques sont venues d’un coup.

Le soir même, je me suis asséchée. Ma peau s’est

sillonnée, s’est craquelée. Mes traits se sont effondrés

et j’ai su que je n’avais plus rien à redouter du temps.

Mon visage a été déchiqueté en une nuit par les

ombres des années à venir. Mon corps s’est racorni

comme du vieux papier abandonné au soleil. Je me

suis endormie avec une peau lisse et tendre de vingt

ans et éveillée dans un corps de vieille femme. Je suis

devenue la mère de mes sœurs aînées, la grand-mère

de mes neveux, de mes nièces.

C’est presque attendrissant, ce visage ravagé qui

vous vient soudain, cette lourde fatigue, ces tranchées sous les yeux, ces traces d’un combat perdu en

votre absence, durant votre sommeil.

J’étais rompue au sortir de la nuit. Je me suis

reconnue pourtant, j’ai reconnu cette petite vieille

qui me faisait face dans le miroir et qui me souriait.

Sans doute m’a-t-on ainsi épargné la longue agonie des tissus, les petites morts quotidiennes, cette

patine, cette luminosité qui doucement s’éteint, la

lente caresse du temps.

J’ai pleuré ma beauté flambée, j’ai pleuré la couleur passée de mes yeux. Il y avait de l’eau encore

dans ce grand corps sec. Les larmes se sont glissées

dans mes creux. Le sel et la saison ont rougi tous

les plis.

On s’habitue à vivre enfermée dans un corps de

« vieillarde ».

J’aurais tant aimé qu’il y eût plus d’arbres !

L’automne ici ensanglante ce qu’il peut.

 

Le monde a avancé sans moi. J’ai vu naître et grandir tous les enfants de cette sœur aînée dont j’encombre aujourd’hui encore la maison. J’ai vécu seule

et souriante au milieu d’une grande cohue de neveux,

dans un splendide chahut cerclé de désert.

J’ai patiemment attendu sachant qu’il n’y avait

plus rien à attendre.

J’ai peur toujours de cette solitude qui m’est venue

en même temps que la vie, de ce vide qui me creuse,

m’use du dedans, enfle, progresse comme le désert et

où résonnent les voix mortes.

Ma mère a fait de moi son vivant tombeau. Je la

contiens comme elle m’a contenue et rien ne fleurira

jamais dans mon ventre que son aiguille.

Il me faut descendre dans la fosse, là où le temps

s’entortille, se pelotonne, là où reposent les fils

coupés.

 

Ce matin, j’ai enfin ouvert la boîte que chacune de

mes sœurs a ouverte avant moi et j’y ai trouvé un

grand cahier, de l’encre et une plume.

Alors, j’ai encore attendu, j’ai attendu la nuit, j’ai

attendu la maison vide et noire. J’ai attendu qu’il soit

l’heure d’écrire enfin.

Je me suis assise dans l’ombre de la cuisine, j’ai

allumé le quinquet au-dessus de la grande table en

bois. Il a éclairé les carcasses de casseroles, les vieux

torchons, il a peu à peu réchauffé les odeurs du

repas. Je me suis installée à cette table, j’ai ouvert

mon cahier, lissant ses grandes pages blanches, un

peu rugueuses, et les mots sont arrivés.

Cela m’a pris ce soir d’écrire.

Me voilà donc attablée, face à mon écriture nocturne, et je sais que cette écriture noircira le temps

qu’il me reste, que j’éclipserai ce grand soleil de

papier dans un crissement de plume. L’encre m’est

venue quand il n’y a plus eu de larmes. Plus rien

d’autre à pleurer. Plus rien à espérer que le bout du

cahier. Plus rien à vivre que ces nuits de papier dans

une cuisine déserte.

 

J’ai glissé entre deux feuilles le morceau du châle

dont j’ornais mes épaules du temps où j’avais des

amoureux.

Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé.

Après toutes ces années, il erre encore dans la

trame du tissu.

De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette

cicatrice dans le parfum : l’empreinte des champs

parcourus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur

et des narcisses tapissant la montagne de sucre

blanc. Fragrances de pierres, de terre sèche, de sel,

de sable. Ma mère était faite de tant d’essences

mêlées... Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher,

je voyageais clandestinement dans sa chevelure, tentant d’imaginer les lieux contenus dans les mèches

bleues.

Un parfum et l’éclair d’une aiguille dans la continuité des doigts : voilà ce qu’ils ont retenu de toi.

Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient par

tes mains. Les jeunes mariées conservaient ton parfum sur le corps jusqu’au matin de leur nuit de

noces.

Très vite, le bruit avait couru que les robes de

Frasquita Carasco, la couturière du faubourg Marabout, agissaient sur les hommes comme des philtres

d’amour.

Tu as mêlé ton parfum à toutes les lunes de miel

du pays. Des centaines de robes blanches en tombant

ont inondé les chambres nuptiales de merles, de brigands, de cavernes, de forêts, de sables et de vagues

arrachés à notre voyage. En ton temps, la mer battait

contre le bois des lits tandis que les amants secoués

par le courant laissaient des nœuds dans leurs draps

pour tout sillage.

Il me semble que nous sommes toutes issues de

ton corps de bois. Des branches nées de toi seule.

Parfois, j’aime à penser que tes longues mains se sont

contentées d’attraper au vol quelques graines de pissenlit et que mon père ne fut que semence soumise

au vent, souffle tiède dans le creux de ta paume.

Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour

que tout puisse se fondre au désert, pour que nous

dormions enfin, immobiles et sereins, sans craindre

de perdre de vue ta silhouette déchirée par le vent, le

soleil et les pierres du chemin.

Ô mère, il me faut ramener des profondeurs un

monde enseveli pour y glisser ton nom, ton visage,

ton parfum, pour y perdre l’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne m’as donné !

Il me faut te tuer pour parvenir à mourir... enfin.

Mon lumineux cahier sera la grande fenêtre par

où s’échapperont un à un les monstres qui nous

hantent.

 

Au désert !



 


PREMIER LIVRE

 


UNE RIVE





 

LE PREMIER SANG


 

Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille dans la bassine en bois.

Frasquita Carasco, ma mère, alors toute jeune

fille, attendait nue, debout dans cette nuit de plein

été, tentant, avec un lange, d’arrêter le sang qui lui

ravinait les cuisses.

L’eau rougie clapotait autour des paroles de la

vieille.

« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand

viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te recoucher et ne gâte pas ton autre chemise ! »

Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile

de jute que lui avait confiée sa mère et s’allongea

dans le silence de la nuit.

Le sang coulait sans qu’elle éprouvât la moindre

douleur. Saignerait-elle encore au réveil ? N’allait-elle pas se vider pendant son sommeil comme une

cruche fêlée ? Ses cuisses lui paraissaient si blanches

déjà... Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir...

 

L’aube la secoua. Ainsi, elle vivait encore !

Dans l’encadrement de sa petite fenêtre, elle distinguait déjà les autres maisons de Santavela en

contrebas légèrement rosies par la timide caresse

d’un soleil tout neuf qui peu à peu prendrait de l’assurance. Il faudrait bientôt retenir son souffle, vivre

sur ses réserves de fraîcheur, et rester terré derrière

la pierre blanchie jusqu’en fin d’après-midi. Alors

seulement, on pourrait jouir de la lumière crachée

par l’astre moribond, on pourrait le regarder s’empaler sur l’horizon sec et tranchant comme une lame et

disparaître lentement derrière le grand couteau des

montagnes ensanglantées dans un énorme râle de

couleurs. Puis la nuit coulisserait d’est en ouest,

noire, toute mitée par endroits, et un souffle viendrait peut-être agiter l’air brûlant, un souffle chargé

de parfums salés, mouillés. Le village entier se prendrait à rêver de cette immense étendue d’eau, bleue

de tous les ciels venus s’y mirer, et dont les quelques

voyageurs qui s’étaient égarés sur les chemins tortueux jusqu’à Santavela avaient raconté les sursauts,

les colères, la beauté.

Frasquita, ma mère, regarda la forêt de caillasses

et d’arbres secs qui encerclait son monde en songeant qu’il faisait bon vivre, même là, et son sang

continua de couler sans qu’elle eût désormais d’autre

inquiétude que celle de se tacher.

 

« Ne mange pas de figues, ni de mûres, pendant tes

règles, cela te marquerait au visage. » « Prends garde

à ne pas goûter de viande cette semaine de peur que

les poils ne te poussent au menton ! » Ne bois pas ci,

ne touche pas ça : les recommandations ne tarissaient pas.

Certes, on n’en mourait pas, mais la vie était plus

simple avant.

Durant les huit mois qui précédèrent le carême,

Frasquita ne parvint pas, malgré tous ses efforts, à

échapper à la perspicacité de sa mère qui sentait

venir le sang avant même que la première goutte ne

perlât et qui accourait aussitôt en brandissant les

nouveaux interdits glanés pendant trois semaines

auprès de toutes les vieilles biques du village.

Ce que la jeune fille appréhendait par-dessus tout,

c’était le premier soir des règles. Là, immanquablement, sa mère entrait dans sa chambre au beau

milieu de la nuit, lui jetait une couverture sur les

épaules et la menait dans un champ de cailloux où,

quelle que soit la saison, elle la lavait en murmurant

d’énigmatiques prières.

Et le lendemain, il fallait faire sa part comme si

de rien n’était : se réveiller à l’aube pour traire les

chèvres, livrer le lait aux voisins, faire le pain, le

ménage, puis partir par les collines avec les bêtes

et leur trouver quelque chose à brouter au milieu

de toutes ces pierres. Tout cela en évitant bien sûr

de manger soi-même ce que la nature pouvait receler

de meilleur puisque tout ce qui semblait bon en

temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang

coulait.

Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle

discutait sur les collines et qui annonçaient à qui

voulait l’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita détestait son nouvel état, elle n’y

voyait que des inconvénients et serait volontiers restée une enfant.

Mais personne ne parlait jamais de prières nocturnes ou d’initiation lors de la Semaine sainte. Frasquita n’avait pas oublié les mots de sa mère le soir du

premier sang et elle sentait que de cela elle ne devait

rien dire.

 

À qui aurait-elle pu se confier ?

Elle était fille unique. Sa famille maternelle avait

été décimée par un mal mystérieux en même temps

que la moitié du village et, à quarante-cinq ans, Francisca, sa mère, qui s’était faite à l’idée de ne jamais

avoir d’enfants, avait vu soudain, contre toute

attente, son ventre s’arrondir.

Mère et fille semblaient inséparables, comme soudées par le miracle de cette naissance tardive. Longtemps, elles avaient avancé côte à côte au même

rythme sur les chemins. D’abord, le pas de la mère

s’était réglé sur celui de l’enfant, puis les foulées

s’étaient allongées démesurément jusqu’à ce que la

mère n’en pût plus et que la jeune fille se soumît aux

limites du corps fatigué marchant à ses côtés. Petite,

Frasquita se savait trop fragile pour résister seule au

regard du village, quant à la mère, il lui fallait garder

son enfant à ses côtés pour ne jamais douter de son

existence.

Leurs corps s’agitaient, animés par un même courant, sans qu’il fût possible de surprendre lequel des

deux imprimait son mouvement à l’autre.

 

Frasquita ne trahit pas les excentricités de sa mère

et les questions restèrent en elle, s’accumulèrent.

 

Dès le premier jour du carême, la future initiée fut

nourrie exclusivement de pain non levé, de lait et de

fruits. Elle ne sortit plus que pour assister à l’office

du dimanche. La minuscule croix taillée dans un

bois d’olivier qu’elle serrait dans sa main droite sitôt

passé la porte de chez elle et les petits cailloux anguleux dont sa mère garnissait ses chaussures lui donnaient un visage de sainte.

À force de rituel et de mystère, Frasquita finit par

se prendre au jeu. Peu lui importait que la plante de

ses pieds lui fît mal, peu lui importaient les volets fermés de sa chambre, et l’ombre, et le silence où sa

mère la cloîtrait, elle était tendue vers ce but ultime,

vers cette initiation qui ferait d’elle une femme. Elle

y touchait presque et priait Dieu et la Vierge avec une

ferveur décuplée par le jeûne et la solitude. Elle eut

même, certains jours, la certitude que Marie et son

Fils étaient présents à ses côtés. Gagnée par une

sorte d’extase, elle se jetait alors à genoux, les yeux

égarés. En ces moments bénis où sa chambre vide lui

paraissait soudain emplie de leur présence, Frasquita disparaissait dans les prières qu’elle leur présentait avec la ferveur d’une enfant de douze ans

qu’on affame depuis plusieurs semaines. Tout entière

contenue dans ces mots qu’elle avait appris, dans ces

poèmes récités et offerts, elle n’était plus que lèvres

tendues vers l’insondable.

Alors son cœur battait au même rythme que le

monde qui soudain emplissait sa petite chambre

obscure. Il entrait en cortège par les fentes des volets,

par les failles des murs. Il se déversait dans l’espace

clos de sa chambre, s’y concentrait, il la pressait de

toutes parts. Elle le sentait battre dans sa cage thoracique, frémir derrière ses paupières. Le ciel s’engouffrait d’abord, avec vents et nuages, puis les montagnes défilaient, enchaînées les unes aux autres,

comme les perles d’un même collier qu’on aurait tiré

sous sa porte, venait ensuite la pleine mer, et les

murs gondolaient comme des buvards. La création

entière se rassemblait autour d’elle, en elle, et la

jeune fille devenait le ciel, les montagnes et la mer.

Elle venait au monde et le monde venait à elle.

Mais sa mère ouvrait alors la porte et tout disparaissait.

 

Le soir du Mardi saint, Frasquita, épuisée d’avoir

trop attendu, dort.

La mère se tient bien droite dans la nuit face au lit

de sa fille. Elle jette du gros sel en psalmodiant. Ça

sent l’ail à plein nez. Les mains osseuses s’agitent au-dessus du jeune visage déjà gonflé de sommeil. Les

rêves s’enfuient. Les doigts blancs parcourent ses

traits. La voix crisse soudain sur la noire sécheresse

du soir.

Un cri mort-né.

Ne pas réveiller le père. Silence.

La pantomime de la mère s’accélère.

Frasquita hésite entre le rire et la peur. Elle ne rit

pas et suit la petite silhouette de sa mère dans la nuit.

Pieds nus, pas alourdis par le silence. Les ombres

suivent, légères.

Toutes deux marchent sur le chemin qui mène

au cimetière. Comme elles arrivent au milieu des

tombes, la mère recommence à prier. La voix sort

d’elle telle de l’eau. Elle jaillit par saccades. La voix

déborde, monte à la bouche. Il y en a toujours plus à

cracher.

On entend un cri de femme et un couple à moitié

débraillé, venu là pour éviter les oreilles des vivants

et jouir du silence des morts, s’enfuit à toutes

jambes. Frasquita frissonne face à cette femme qui

s’adresse à ses aïeules et dont elle ne reconnaît plus

ni la voix ni la langue.

Deux bandeaux noirs surgissent dans les mains

vides de la mère.

« Il faut maintenant que je nous bande les yeux.

Toutes les prières que tu vas entendre, tu devras les

retenir. Elles viennent d’avant le premier livre et nous

en héritons de mère en fille, de bouche à oreille. Elles

ne peuvent être enseignées que durant la Semaine

sainte. Tu devras les apprendre toutes et, à ton tour,

tu les légueras à celles de tes filles qui s’en montreront dignes. Ces prières ne peuvent être ni écrites ni

pensées. Elles se disent à voix haute. Tel est le secret.

Tu accompagneras certaines d’entre elles de gestes

que je t’enseignerai, plus tard. »

Les yeux sont bandés.

La mère la fait tourner sur elle-même, plusieurs

fois. Plus de repères. Le sol se dérobe. Vertige. Les

yeux cherchent, cherchent la lumière. S’échapper.

Alors une voix s’élève dans la nuit. Pas celle de

la mère. Une voix qui semble venir du cœur de la

terre, une voix d’outre-tombe et la voix, énorme,

murmure, à la fois proche et lointaine, à la fois hors

de Frasquita et sous sa peau, à la fois claire et sourde.

La jeune fille devra tout répéter. Tout retenir. Elle

n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.

Frasquita terrifiée s’exécute. Elle répète dans le

noir ce qui lui est soufflé et les mots lourds frappent

avec force et se gravent en elle à mesure qu’elle les dit.

 

Lors de cette première nuit, ma mère apprit par

cœur des prières pour enlever le soleil de la tête, pour

les chairs coupées, pour les chairs brûlées, pour les

yeux malades, des prières pour les verrues, pour le

sommeil... Pour chaque petite misère humaine, il y

avait une prière.

Les prières du deuxième soir, moins nombreuses,

lui parurent plus difficiles à comprendre, à prononcer et à retenir. C’étaient celles qui guérissent du

mauvais œil et protègent des esprits forts, de la dame

blanche, des créatures de la nuit.

Le troisième soir, la voix lui enseigna deux prières

si compliquées, si hermétiques, que Frasquita ne saisit même pas à qui elles étaient adressées. Elle s’appliqua à prononcer des sons désarticulés, presque

indicibles. Un langage mystérieux emplit sa bouche,

il avait l’épaisseur d’une matière qu’elle mâcha longuement. À mesure qu’elle disait les mots, il lui semblait que des saveurs étranges envahissaient son

palais, chatouillaient ses papilles.

C’étaient les incantations qui font lever les damnés

comme des gâteaux et permettent de jeter des ponts

entre les mondes, d’ouvrir les grilles des tombeaux,

de faire jaillir l’achevé.

Enfin, le dernier soir, cette voix sortie de l’ombre

mais désormais familière lui fit un don.

« Tu sais maintenant guérir les petits maux des

corps avec l’aide des saints, tu sais libérer les âmes

avec l’aide de celle qu’on nomme Marie ici, mais qui

a bien d’autres noms, et je t’ai appris à entendre les

plaintes et les leçons des morts. Mais attention ! Tu

devras user de ton pouvoir avec parcimonie : tu

pourras utiliser les prières du premier soir quand

bon te semblera, mais celles du deuxième soir, si tu

ne veux pas les perdre, tu ne devras les dire que

quand un étranger te demandera de l’aide et tu ne

pourras en faire profiter tes proches. Quant aux invocations du troisième soir, celles qui convoquent les

esprits, elles ne peuvent être utilisées qu’une seule

fois tous les cent ans : sitôt que tu en prononceras

une, tu l’oublieras. Mais prends garde, solliciter l’au-delà n’est pas sans danger : les morts ne sont pas tous

bienveillants et ces dernières incantations ont leur

volonté propre. Souviens-toi qu’il est des mots

vivants qui brûlent les esprits qu’ils possèdent. Je te

confie cette boîte. Tu ne l’ouvriras que dans neuf

mois jour pour jour, pas avant. Si tu ne résistes pas à

la tentation, tu perdras tout ce que je t’ai appris

jusque-là, tout comme ta mère l’a perdu avant toi.

Adieu. »



 

LA BOÎTE


 

Tout enfant déjà, Frasquita s’isolait pour coudre.

Très vite, la mère avait remarqué l’habileté de sa fille,

l’étonnante impulsion qu’elle donnait à son aiguille.

Elle riait de voir son enfant remplacer un bouton ou

recoudre un revers avec cette extrême minutie.

Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de

culotte et, de culotte en culotte, la trajectoire du fil

devint plus sûre, les points plus fins, le mouvement

de la main plus rapide et l’œil plus remarquable.

Durant le carême de son initiation, elle avait été

privée de couture. Ce sacrifice seul lui avait coûté.

Aussi, tout de suite après Pâques, la jeune fille reprit

ses travaux avec une ardeur décuplée.

En reprisant, Frasquita avait jusque-là cherché à

imiter la trame de l’étoffe, à la recomposer, et elle y

parvenait si bien que son travail devenait invisible.

Le père cherchait vainement quelque trace d’usure

aux genoux ou à l’entrejambe de ses pantalons, il lui

semblait qu’il était vêtu de neuf. Mais après cette

Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa

de plus en plus souvent transparaître son art. De

minuscules fleurs blanches émaillèrent alors les

draps et quelques discrets oiseaux s’ébattirent sur les

cicatrices, fermant les lèvres déchirées des tissus.

Blanc sur blanc, noir sur noir, ses raccommodages

lui permirent de s’initier à la broderie et les rosaces

se multiplièrent sur les châles de sa mère.

Seul son ouvrage aidait Frasquita à résister à la

terrible tentation que représentait la boîte posée à

même le sol dans un coin de sa chambre.

Le cube noir et massif, taillé dans un bois brut

dont la surface, patinée par le temps, était douce au

toucher, attendait.

Les siècles avaient certes arrondi ses angles, mais

aucun ver, aucun ronge-bois ne s’était jamais permis

de goûter à cette chair obscure.

Les premiers temps, Frasquita s’asseyait face à la

boîte et l’observait des heures durant. Elle tentait de

se fondre dans cette matière sombre qu’elle scrutait.

Elle en connut bientôt chaque nœud. Elle se concentrait si fort sur cet objet que la tête lui tournait.

Mais la boîte résistait. La boîte ne livrait rien de

son secret.

Frasquita pouvait désormais sortir de sa chambre

quand bon lui semblait. Elle courait la région avec

son petit troupeau et, sitôt rentrée, aidait sa mère au

ménage, puis reprisait, reprisait avec passion pour

oublier le coffret.

Elle crut d’abord qu’elle ne pourrait jamais résister neuf mois à cette envie de l’ouvrir qui l’obsédait.

Plusieurs fois, elle fut sur le point de soulever ce couvercle qu’aucune serrure ne gardait. Mais elle songeait alors à sa mère qui avait commis cette erreur

avant elle et elle retenait sa main.

 

Francisca commença à lui enseigner les gestes

dans la cuisine, le dixième dimanche après Pâques.

« Tu vois, je connais la musique mais j’ai oublié les

paroles : je ne peux te réciter les prières, mais chacune de celles qu’on t’a enseignées doit être accompagnée de ces gestes que je vais t’apprendre. Aujourd’hui, nous ferons carne cortada. Pour soigner les

chairs coupées, il te suffira de prononcer tes incantations en reproduisant ces gestes que tu vas me voir

exécuter. »

Elle prit alors deux beaux œufs blancs qu’elle

cassa contre le bord d’un bol, elle les brouilla, puis

les versa dans une marmite en fonte.

« Mais retire-les du feu, ils vont brûler ! s’inquiéta

Frasquita.

— Il faut qu’ils brûlent, tu vois, et une fois qu’ils

sont bien noirs, tu imprègnes un chiffon d’huile

d’olive et tu le noircis avec ce qui reste des œufs. Tu

dois alors dessiner trois croix comme ça sur la plaie

du blessé pour que la cicatrisation soit plus rapide. »

Frasquita qui observait sa mère avec attention

remarqua alors combien ses cheveux avaient blanchi

depuis quelque temps, combien ses mains s’étaient

flétries. Elle découvrit que sa mère était devenue une

vieille femme.

« Maman, comment as-tu perdu le don ?

— J’ai reçu à ton âge cette même boîte qui t’a été

donnée. Mais trois mois avant la fin de l’épreuve, je

l’ai ouverte, pensant que personne n’en saurait

jamais rien. La boîte était vide et j’ai aussitôt oublié

toutes les prières qu’on m’avait confiées.

— Mais si tu les as oubliées, qui est venu me les

enseigner ? Cette voix que j’ai entendue parmi les

tombes n’était donc pas la tienne ?

— Non. En ouvrant la boîte, il m’a semblé que j’ouvrais mon propre crâne. Tous les mots qui y avaient

été enfermés quelques mois auparavant se sont

échappés d’un coup. J’ai aussitôt refermé le couvercle.

Il ne me restait en tête qu’une seule prière, l’une de

celles du troisième soir. Tu m’as entendue la réciter

dans le cimetière. Nous l’avons perdue pour cent ans.

— Qui t’a initiée ?

— Ma mère. Je voudrais te demander une faveur.

Cache dans un lieu sûr cette boîte qui t’a été remise !

— Où faut-il que je la mette ?

— Je n’en sais rien, mais cache-la ! J’ai bien peur

de moi, mon enfant. Il faut que tu éloignes ton secret,

que tu le mettes à l’abri de ta mère ! Et prends garde

que je ne te suive pas ! »

 

Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La

moindre pierre était sienne. Nul ne savait depuis

quand, ni dans quelles circonstances, sa famille avait

pris possession de cette contrée en marge des chemins des hommes et des lumières divines. À Dieu,

Heredia n’avait laissé que les cieux d’un bleu lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles

blanches de Santavela étaient prises en tenailles

entre l’azur et les cailloux. Le ciel appartenait à Dieu,

les cailloux au señor Heredia qui faisait vivre les villageois. Il arrivait que les gens ne sachent plus

auquel des deux adresser leurs prières.

 

Le soir même, Frasquita alla à regret enterrer sa

boîte dans l’oliveraie de ce seigneur.

Pour la première fois, elle se retrouva seule dans la

campagne nocturne. Elle ne reconnut pas ces chemins qu’elle parcourait depuis toujours. Les objets

les plus familiers prenaient dans l’obscurité un relief

singulier. Elle trébuchait sur chaque pierre, butait

contre les marches, bringuebalant ses grands bras

dans l’ombre cahoteuse. Elle perdait ses repères,

s’étonnait de la taille des maisons, de la forme des

arbres. Tout paraissait se dissoudre, se délayer lentement dans la nuit : les feuilles se mêlaient les unes

aux autres, les fenêtres trouaient la masse informe

des façades, le contour des choses s’estompait, se dissipait dans la pénombre, la terre mangeait les pierres

et le ciel mangeait la terre. Le monde s’était couvert

de vagues taches sombres comme des trous. Et les

franges d’un ciel tout éclaboussé de lumière et

déchiré par la scie des montagnes descendaient jusqu’au sol. Certains figuiers déjà hérissés de gros

fruits verts, ronds comme des globes, la regardaient

passer à l’ombre de leur mur.

Elle tenait dans sa main droite la pelle de son père

et portait un panier en osier à bout de bras. Elle avait

bien peur et avançait, minuscule, suivant une sente

étroite à moitié dévorée par la nuit et dont des morceaux lui semblaient avoir été arrachés à coups de

dents. Une lune énorme se leva. Elle versa sur les oliviers qui craquaient comme des doigts sa belle et

vaporeuse lumière blanche.

Frasquita s’étonna que la nuit fût si bruyante. Elle

s’arrêta sous le plus gros arbre qu’elle trouva et se mit

à creuser. Elle enfouit la boîte assez profond, puis

referma le trou et tassa bien la terre sèche avec ses

mains. Elle commençait à apprivoiser la nuit. Elle

regarda attentivement pour s’en souvenir l’olivier

auquel elle avait confié son trésor. Son tronc, dédoublé à sa base, se fondait en un, tels deux arbres qui

auraient poussé quelques années côte à côte avant de

s’enlacer.

Alors qu’absorbée par la contemplation de ce

couple de bois, elle oubliait peu à peu sa peur, elle

entendit une voix d’homme dire un chiffre dans son

dos. Elle eut à peine le temps de se cacher derrière le

tronc qu’elle observait. Une ombre venait droit sur

elle.

L’ombre avait un ravissant visage de jeune homme.

L’adolescent s’arrêta face aux oliviers jumeaux à

l’endroit exact où Frasquita venait d’ensevelir sa

boîte et cria à tue-tête : « Cent quatre vingt-dix-huit ! »

Frasquita suivit du regard ce beau garçon aux

traits fins qui lui avait fait si peur, tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Elle le vit se mettre au garde-à-vous devant l’arbre suivant et hurler un retentissant

« cent quatre-vingt-dix-neuf ! » puis il s’en alla à vive

allure compter les autres oliviers. Dès qu’il fut hors

de vue, la jeune fille détala avec pelle et panier.

Elle courut jusqu’au village sans se retourner.

Arrivée à la hauteur des premières maisons, elle

croisa les yeux brillants de quelque diable déguisé en

chat pour agacer le petit peuple des mulots et, pétrifiée, s’arrêta net. Le regard jaune pétillait entre terre

et ciel, il la fixa quelques secondes, l’épingla sur le

paysage nocturne comme un vulgaire papillon de

nuit, puis les yeux fauves se détournèrent, la forme

souple sauta de l’arbre où elle s’était perchée et disparut dans l’ombre. Frasquita reprit ses esprits, sans

toutefois parvenir totalement à se convaincre qu’il ne

s’agissait là que du chat de ses voisins, et elle recommença à courir. Haletante, elle poussa la petite porte

de chez elle, traversa la salle à tâtons et se jeta sur

son lit.

 

Les jours, les semaines passèrent. Frasquita, terrifiée par son escapade nocturne, ne chercha pas à

retrouver les oliviers siamois à l’ombre desquels elle

avait enfoui son trésor.

Sa mère, en revanche, se trouvait constamment

toutes sortes d’excuses pour retourner la petite maison de fond en comble ou remuer les vieilles pierres

dans le patio. Sa curiosité ne la laissait pas en repos.

Elle perdait presque la tête tant devenait vive en elle

la volonté de percer le mystère du coffret.

« J’espère que tu n’as pas égaré ce qui t’a été confié

mais que tu l’as caché en lieu sûr. Si quelqu’un trouvait cette boîte et l’ouvrait avant nous, Dieu seul sait

ce qu’il pourrait advenir. Est-ce qu’elle est encore

dans la maison ? finit-elle par demander à Frasquita.

— Non, elle n’y est plus depuis longtemps. Nous

irons la chercher dans trois mois à l’endroit où elle se

trouve et personne ne l’ouvrira avant nous, sois sans

inquiétude !

— Tu l’as enterrée dans la cour ?

— Ni dans la cour ni dans le village. Elle est trop

loin pour que tu puisses jamais la découvrir sans

mon aide.

— Dis-moi donc où tu l’as mise ! J’irai la dissimuler dans un lieu que je connais où l’on ne pourra

jamais nous la prendre.

— Elle est très bien là où elle est.

— Comment peux-tu te méfier ainsi de ta vieille

mère ?

— Maman, ce qui sera à l’intérieur de cette boîte

à la fin du délai fixé par la voix n’y est pas encore,

comprends-tu ? Si tu l’ouvres aujourd’hui, elle sera

aussi vide qu’il y a quarante ans quand tu as commis

la même erreur. Le don qui m’a été promis y pousse

dans l’ombre. Laisse-lui le temps qu’il lui faut ! »

La mère fondit en larmes et se confondit en

excuses, mais, à peine trois jours plus tard, elle

renouvelait sa question.

Après les questions, vinrent les ordres et, après les

ordres, les coups.

Frasquita se laissa battre un mois durant. Elle

résista : aucun chantage, aucune gâterie, aucun

sévice ne la fléchit. Elle resta aussi silencieuse et

impénétrable que la boîte elle-même. Elle devint ce

coffret et, chaque jour, la mère tenta vainement d’en

forcer le couvercle. Son père qui se mêlait si peu des

histoires de femmes dut même intervenir plusieurs

fois pour empêcher sa mère de la tuer.

Au bout de trente jours de violence, la mère changea totalement d’attitude. Elle se tut et passa ses

journées à entortiller ses longs cheveux grisonnants

autour de son index. Elle ne mangeait plus, ne se

coiffait plus, ne sortait plus, elle se laissait mourir.

Cette seconde phase dura aussi longtemps que la

première.

Enfin, un beau matin, cette femme considérablement amaigrie eut comme un sursaut qui la jeta sur

les chemins. En causant toute seule à mi-voix, elle

commença à creuser des trous n’importe où tout

autour du village.

Le curé vint alors trouver la jeune Frasquita.

Originaire de la ville, il était hermétique à toutes

ces croyances de bonne femme. Il ne supportait pas

les sabbats, la superstition, toute cette basse cuisine

que certaines de ses paroissiennes, très pieuses pourtant, pratiquaient.

C’était un drôle de curé peu enclin à punir. Il ne

croyait pas au diable.

« Si ma prière est sèche, c’est que j’ai mal mangé

à midi, c’est qu’il fait froid dans l’église, je n’accuserai jamais quelque diablotin à sabots d’être responsable de mes manquements d’homme. Pierre a renié

Jésus parce qu’il avait peur. Le diable n’a rien à voir

là-dedans ! Si diable il y a, c’est dans la tête des

hommes. » Ainsi aimait-il à parler.

En chaire, il ne lisait jamais le passage des possédés et aucun de ses sermons ne faisait référence au

Malin, car il redoutait plus que tout de déclencher

une épidémie de possessions. Même si ses ouailles

ne comprenaient pas un mot de latin, il était inutile

de jeter de l’huile sur le feu. Pour ne pas réveiller le

diable, le mieux était encore de n’en point parler du

tout.

Il avait longtemps combattu ces croyances

occultes séculaires qui faisaient vibrer les âmes dont

il avait la charge, mais il n’était pas parvenu à ramener ses brebis sur le chemin de la lumière. Il les avait

seulement fait taire : on ne lui parlait plus des sorts

jetés et des têtes de poulets agitées, toutes sanglantes, autour du lit des enfants malades. On ne lui

en disait plus rien par peur de ses colères d’homme

rationnel.

Après avoir entendu les confessions de Frasquita

et de sa mère au lendemain de Pâques, il avait eu un

long soupir et les deux femmes en avaient été quittes

pour deux ou trois heures de prières à genoux au

fond de la petite église. Mais quand il vit cette petite

vieille décharnée passer ses journées à creuser des

trous à mains nues — son mari lui ayant confisqué sa

pelle —, il devina que cette soudaine folie avait été

suscitée par l’histoire ridicule qu’elles lui avaient

confessée quelques mois auparavant et il alla trouver

Frasquita.

« Frasquita, qu’est-ce que ta mère cherche ? lui

demanda-t-il.

— Une boîte, répondit sans détour la toute jeune

fille.

— Et qu’y a-t-il dans cette boîte ? insista le padre.

— Nous ne le savons pas.

— Ta mère ne sait donc pas ce qu’elle cherche

avec une telle rage que c’est pitié de la voir arracher

les cailloux à toute heure du jour. Ses vieilles mains

s’écorchent à gratter la terre.

— C’est cela justement, oui, elle cherche quelque

chose qu’elle ne connaît pas et qui n’existe même pas

encore.

— Parce que en plus cette fameuse boîte qui l’obsède n’existe pas ?

— Si, la boîte existe, mais pour l’instant elle est

vide. Enfin, c’est ce que j’imagine.

— Écoute, je ne comprends rien à ton histoire.

Mais tu vas aller chercher ce coffret et le remettre à

ta mère avant qu’elle ne nous crève de fatigue au

beau milieu d’un champ de cailloux.

— Non.

— Au nom de Dieu, je te le demande ! »

Frasquita regarda l’homme en secouant lentement

la tête de droite à gauche.

« Tu es têtue, ma fille. Tu ne vois donc pas que ta

mère n’est pas la seule à être menacée ? Comme je

connais les gens d’ici, nous n’aurons pas à attendre

longtemps encore avant qu’une autre femme ne se

mette à faire des trous un peu partout à son tour et

puis les hommes cesseront d’appeler ta mère “la

fada” et ils lui inventeront quelque bonne raison de

creuser. Ils croiront qu’elle a vu un trésor en rêve ou

je ne sais quoi et plus personne ne travaillera à l’oliveraie et les pelles retourneront cette colline jusqu’à

ce qu’elle s’écroule.

— Il ne reste plus longtemps à attendre. Dans

vingt jours, nous pourrons ouvrir la boîte et alors ma

mère retrouvera la paix.

— Mais dans une semaine, il sera déjà trop tard !

Les esprits imaginatifs auront inventé quelque histoire sans queue ni tête. Dans sept jours, on ne

pourra plus rien pour tous ces êtres qui se seront lancés dans une quête sans objet. Prends garde, Frasquita, tu es trop entêtée ! »

Et le curé furieux sortit sans rien ajouter.

Il avait vu juste, dès le lendemain la mère ne

fut plus seule à creuser. De jour en jour, ceux qui

creusaient furent plus nombreux et la jeune fille eut

beau leur répéter à tous qu’il n’y avait rien dans cette

boîte qu’ils cherchaient, personne ne l’entendit. Les

pelles mordaient une terre glacée, dure comme de

la carne.

Heredia tenta en vain d’arrêter cette armée

d’hommes, de femmes et d’enfants qui ravinait son

domaine à la recherche d’un hypothétique trésor. Ni

son autorité, ni celle de ses fils, ni même leurs chiens

ne furent de taille à lutter contre ce rêve. La fièvre

ravageait les esprits et les olives se gâtaient puisque

personne n’était là pour les cueillir.

Certains forèrent la terre si profondément qu’ils

passèrent plusieurs jours pris au piège au fond de la

fosse qu’ils s’étaient creusée avant qu’on ne les

retrouvât et qu’on ne les arrachât à leur prison de

caillasses.

Il y eut des éboulis, des bagarres, des gelures. Les

femmes et les enfants remontèrent des milliers de

paniers remplis de terre, de poussière, de pierrailles.

Après une semaine de grands travaux, on ne pouvait plus faire un pas dans le pays sans manquer de

se fouler une cheville ou de disparaître dans un trou.

Pourtant, on n’avait rien trouvé que quelques

cruches cassées, quelques fossiles et un magnifique

visage de bronze. Ce masque très ancien représentait

un jeune homme d’une inquiétante beauté dont les

yeux avaient été rageusement martelés. On se soucia

fort peu de ce chef-d’œuvre antique. On le fit fondre.

Celui qui l’avait découvert en fit des bijoux pour son

épouse et sa fille. Le beau jeune homme fut métamorphosé en parure de femme.

On commença alors à se demander ce qu’on cherchait ainsi depuis plus de huit jours. On se rendit

compte que personne n’en savait rien et on se dit que

cette femme qui continuait de creuser en silence

avait décidément un regard bien étrange.

 

Peu à peu, le village revint à la raison et suivit les

conseils du curé. Hommes et femmes retournèrent

au travail et seule la mère de Frasquita persévéra.

 

Enfin, le délai fixé par la voix arriva à échéance.

Frasquita attendit la nuit noire pour entraîner sa

mère dans l’oliveraie blanche de givre des Heredia.

Elle retrouva sans trop de difficulté l’olivier

dédoublé. Le terrain avait été percé à la pelle de-ci,

de-là, au petit bonheur la chance, et ces cratères que

personne n’avait encore rebouchés donnaient au

paysage un relief lunaire.

Frasquita, qui n’était pas parvenue à dénicher la

pelle de son père, creusa avec une pierre, sans impatience. Elle atteignit bientôt le couvercle de la boîte

et put extraire le coffret de sa gangue de terre froide.

La mère souriait de toutes ses dents, elle manifestait une joie tout enfantine et ses yeux cerclés de

rides brillaient comme deux billes noires.

« Ouvre, ouvre donc ! »

Les doigts gourds de Frasquita soulevèrent le couvercle.

La boîte était pleine de bobines de fil de toutes les

couleurs et des centaines d’épingles étaient plantées

sur un de ces petits coussinets que les couturières

portent au poignet en guise de bijou. Fixée au couvercle par de fines lanières de cuir, une paire de

ciseaux finement ouvragés dans un petit étui en

velours rouge, un dé à coudre tout simple et, soigneusement alignées le long d’un large ruban bleu,

quelques aiguilles de toutes tailles.

« Ce n’est qu’une boîte à couture, murmura la

mère. Rien qu’une boîte à couture !

— Regarde ces couleurs ! Comme notre monde

paraît fade comparé à ces fils ! Tout chez nous est

gâté par la poussière et les couleurs sont mangées

par l’éclat du soleil. Quelle merveille ! Même dans la

lumière grise ces bobines resplendissent ! Il doit exister des pays de pleines couleurs, des pays bariolés,

aussi joyeux que le contenu de ce coffret.

— J’ai creusé des jours entiers à la recherche

d’une vulgaire boîte à couture ! »

La vieille mère laissa glisser le fichu de laine noué

autour de sa tête, et ses cheveux d’argent qu’elle

n’avait pas coiffés depuis si longtemps tombèrent

en cascade sur son châle sombre. Elle rit alors d’un

bon rire franc et libérateur, elle rit longtemps et resplendit soudain dans la nuit comme une autre lune.

Elle riait et sa fille riait à ses côtés et toutes deux se

roulaient dans la terre sans craindre de salir leurs

habits.

Enfin Francisca se redressa et s’assit à côté de l’olivier. Ses yeux avaient perdu leur vernis malsain, la

pupille n’inondait plus l’iris, les cils ne frémissaient

plus autour du blanc de l’œil comme les naseaux de

quelque bête inquiète. Son regard s’était apaisé.

Frasquita reconnut le gris calme et velouté des yeux

que le désir ne venait plus troubler. Elle sentit que sa

mère était libre de nouveau.

« Il est tard. Rentrons, maintenant ! »



 

LE PAPILLON


 

Commença alors pour ma mère la période des fils

de couleurs.

Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le

regard qu’elle portait sur le monde.

Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les oranges, les citrons, la

terre ocre de l’oliveraie, le bleu du ciel, les crépuscules, l’étole du curé, la robe de la Madone, les

images pieuses, les verts poussiéreux des arbres du

pays et quelques insaisissables papillons avaient été

jusque-là les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de petites bobines, tant de couleurs dans cette boîte qu’il lui semblait impossible

qu’il existât assez de mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étaient totalement inconnues

comme ce fil si brillant qu’il lui paraissait fait de

lumière. Elle s’étonnait de voir le bleu devenir vert

sans qu’elle y prît garde, l’orange tourner au rouge, le

rose au violet.

Bleu, certes, mais quel bleu ? Le bleu d’un ciel

d’été à midi, le bleu sourd de ce même ciel quelques

heures plus tard, le bleu sombre de la nuit avant

qu’elle ne soit noire, le bleu passé, si doux, de la robe

de la Madone, et tous ces bleus inconnus, étrangers

au monde, métissés, plus ou moins mêlés de vert ou

de rouge.

 

Qu’attendait-on d’elle ? Que devait-elle faire de

cette nouvelle palette qu’une voix mystérieuse lui

avait offerte dans la nuit ?

Bombarder de couleurs le village étouffé par l’hiver. Broder à même la terre gelée des fleurs multicolores. Inonder le ciel vide d’oiseaux bigarrés. Barioler les maisons, rosir les joues olivâtres de la mère et

ses lèvres tannées. Elle n’aurait jamais assez de fil,

assez de vie, pour mener à bien un tel projet.

Elle se rabattit donc sur l’intérieur de la maison.

 

Pas de nappe sur la table, pas de rideaux aux

fenêtres, pas de tapis au sol, ni napperons ni rien.

Pas de tissu à broder.

Des draps et encore si peu.

« Les draps doivent rester blancs », dit la mère.

Deux châles et deux mantilles.

« Tout cela doit rester noir », dit la mère.

Du linge de corps.

« Le blanc, c’est plus propre, dit la mère.

— Et mes jupes, mes corsages ? »

Deux tenues en tout et pour tout qu’elle portait en

alternance.

Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on

pouvait fouler aux pieds les manies de tout un

pays ? La couleur, ça ne se faisait pas ici ! Ailleurs,

dans d’autres villages, pour les fêtes, les filles paradaient, disait-on, mais pas à Santavela ! De ce côté

du monde, les femmes n’avaient ni rubans ni

œillets !

« Parce que personne ne vient leur en vendre,

argumenta Frasquita. Et si je ne revêtais mes couleurs que chez nous ? »

Elle n’aurait plus alors qu’un seul corsage pour

sortir et elle l’userait deux fois plus vite.

« Je sortirai moins ! »

Et durant tout ce temps qu’elle passerait à broder,

elle resterait nue peut-être ? Nue, dans sa chambre,

son aiguille à la main ?

« Je porterai une chemise ! »

Passe encore pour les fleurs et les oiseaux en noir

et blanc qu’elle avait multipliés ces derniers temps en

guise de raccommodages. On ne pouvait remarquer

ces fantaisies qu’en y regardant de si près que le père

n’avait pas encore vu le bestiaire fabuleux qui peuplait ses fonds de culotte. Mais quel caprice que cette

envie de couleurs ! Elles vivaient très bien sans !

« Moi, non ! »

La mère pleura.

« Donne-moi un vieux sac ! » insista Frasquita.

La mère lui en trouva un, fort usé. Il était si abîmé

que la jeune couturière n’en tira qu’une bande de

tissu de quelques centimètres de large.

Une araignée tissait sa toile dans un coin de la

pièce, suspendue à son fil.

« Bientôt, j’apprendrai à filer, à tisser. »

En attendant, la jeune obstinée regardait son petit

bout de toile de jute posé sur ses genoux, se demandant ce qu’elle allait pouvoir en faire.

Elle le regarda longtemps.

 

Ce fut vers cette époque que la nièce d’Heredia

débarqua dans le pays. On n’y avait pas vu de femme

élégante depuis la mort de la señora.

Le dimanche suivant, elle serait à l’office.

On y vint plus nombreux qu’à l’ordinaire, les

hommes surtout.

Le printemps était précoce, il entra dans l’église

avec force.

Frasquita guetta la robe de la nièce, avide de

couleurs.

Mais la grisaille des tissus s’effaça devant une soie

blanche, immaculée. Le blanc terrassa la couturière.

La robe s’avança profondément dans l’ombre de la

nef.

Le blanc, ma mère y reviendrait plus tard.

Le bois du premier banc fit de larges plis dans

l’étoffe.

Pour comprendre le blanc, il fallait maîtriser les

couleurs, toutes les couleurs.

Soudain, quelque chose s’agita entre les doigts

gainés de fine dentelle et une aile écarlate se déplia.

L’aile battait, rapide, rouge, énorme dans cette main

si menue. Cet objet qui n’en finissait pas de s’ébrouer,

de se déployer, de se replier comme le gosier d’un

dindon fascina Frasquita. Occupée à saisir le motif

brodé sur le tissu rouge, elle n’entendit pas un mot

du sermon.

Un éventail ! Elle ferait un éventail !

L’après-midi même, elle sortit son morceau de jute

et se mit à l’ouvrage. Prudente, elle utilisa d’abord

une chute de tissu pour inventer de nouveaux points

et s’essayer à la couleur. Et tandis que son fil virevoltait, un papillon venu d’on ne sait où vint s’empaler

sur la pointe de son aiguille.

 

Il arrive qu’on interrompe une promenade,

oubliant même ce vers quoi l’on marchait, pour s’arrêter sur le bord de la route et se laisser absorber

totalement par un détail. Un grain du paysage. Une

tache sur la page. Un rien accroche notre regard et

nous disperse soudain aux quatre vents, nous brise

avant de nous reconstruire peu à peu. Alors la promenade se poursuit, le temps reprend son cours.

Mais quelque chose est arrivé. Un papillon nous

ébranle, nous fait chanceler, puis il repart. Peut-être

emporte-t-il dans son vol une infime partie de nous,

notre long regard posé sur ses ailes déployées. Alors,

à la fois plus lourds et plus légers, nous reprenons

notre chemin.

 

Un rayon de soleil traversa les vitraux organiques

dessinés sur ses ailes, réchauffant les orangés, intensifiant l’indigo. Frasquita étudia longuement par

transparence les arabesques en forme d’yeux. Elle

crucifia délicatement l’insecte sur le couvercle de sa

boîte à couture en prenant bien soin de ne pas abîmer la fine couche de pigments dont les ailes étaient

couvertes.

Quand elle était enfant, sa mère lui avait expliqué

la magie de leur vol. « Si tu attrapes un papillon par

les ailes, tu garderas sur les doigts ce qui lui permet

de voler et il sera alors cloué au sol. »

Peut-être recueillerait-elle un jour suffisamment

de cette poudre pour en couvrir ses propres ailes,

celles qu’elle se tisserait et qui lui permettraient

de plonger de ces montagnes. Mais combien de

papillons lui faudrait-il tuer et épingler en bouquet

sur la boîte à couture ?

Un éventail, c’était déjà une petite aile. Cette

même aiguille qui avait arrêté le mouvement de l’insecte, suspendant son vol, s’attacha à reconstituer ce

qu’elle avait terrassé. La jeune fille choisit alors les

teintes de ses fils et, durant plusieurs semaines, travailla à la reproduction exacte des arabesques de son

papillon.

Quand l’aile fut achevée, elle la fixa à des baguettes

de bois blanc. Puis elle agita l’éventail et dans ce courant d’air et de couleurs, ce qui n’avait été qu’une

simple fantaisie, qu’une pensée filante, revint l’obséder. L’envol.

Elle décida alors de réaliser une deuxième aile,

identique à la première, et de créer ainsi un papillon

entier, un papillon de tissu. Elle mit moins de temps

à broder ce second éventail. Elle déplia les deux ailes,

les cousit côte à côte, ouvrit la fenêtre de sa chambre

et attendit. Elle attendit que l’énorme papillon de

tissu, posé à plat sur le sol de la pièce, agitât ses

membres colorés et s’échappât. Dans ce but, elle avait

saupoudré son œuvre de poudre à voler. Le papillon

qui lui avait servi de modèle avait été réduit en poussière par ses soins, ses restes devant animer sa copie.

Plusieurs jours de suite, la fenêtre resta ainsi

ouverte sur les champs de pierres. Frasquita gardait

espoir, naïvement. Sa créature irait où elle-même ne

pouvait aller !

 

La mère ne parla jamais à Frasquita de cette chose

magnifique que la fantaisie de sa fille avait clouée au

sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop

honteuse pour vivre au grand jour et ne pouvait

plus revenir sur ce qui avait été dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne put s’empêcher de

profiter des absences de Frasquita pour montrer la

chose à quelques voisines. Elles s’extasièrent, mais

ne pipèrent mot. Une vieille fille surtout, tordue et

noueuse, une vieille fille à la peau plus sillonnée

qu’un vieux tronc et aux cheveux blancs demandait

souvent à voir l’objet. La mère ne pouvait lui refuser

cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait

chez Frasquita dès qu’elle la savait dehors.

Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturière trouva sa chambre vide.

Sa première œuvre voltigeait par-delà les

montagnes.



 

LA VIERGE NUE


 

Frasquita observait la dentellière — ainsi nommait-elle l’araignée qui avait élu domicile dans sa

chambre — en se demandant si elle-même serait un

jour capable de sécréter sa propre toile.

« La beauté vient de ces espaces vides délimités

par les fils ! Révéler, cacher. Désépaissir le monde. Ce

qui est somptueux, c’est de voir au travers ! La transparence... La finesse de la toile voile et encadre un

morceau d’univers et ce faisant le révèle... Exposer la

beauté d’un être en le couvrant de dentelle... »

Elle sentit tout ce qu’il lui faudrait encore comprendre et maîtriser : la couleur, le blanc, les tissus,

la transparence. Du temps passa...

 

La Semaine sainte approchait. Bientôt, on sortirait le Christ des Douleurs ; bientôt, la Vierge bleue

de las Penas reparaîtrait dans les ruelles du village ;

bientôt, elle grimperait sur son socle de fleurs et

avancerait au-dessus de la petite foule de Santavela.

Sa robe bleutée, d’une pâleur renversante, ferait

pleurer, pleurer d’amour et de tendresse, les villageois qui l’accompagneraient dans sa longue promenade menant au calvaire de son fils.

Chaque année, le même groupe de femmes s’occupait de la Vierge bleue dans la plus grande discrétion.

Ces femmes, au nombre de six, jouissaient d’un

grand crédit au village et entretenaient à plaisir un

épais mystère autour de leur tâche. Dès que l’une

d’entre elles mourait, les membres restants élisaient

sa remplaçante, non sans débats.

La Vierge n’apparaissait que deux fois l’an, pour

l’Assomption et durant la Semaine sainte. Le reste du

temps l’immense sainte demeurait introuvable. Cinq

jours avant le dimanche des Rameaux, le prêtre

devait remettre les clefs de son église aux six femmes

qui en prenaient possession pendant toutes les festivités. Alors, commençaient les préparatifs et plus personne ne pouvait pénétrer dans la pièce attenante à la

nef. Les Six de las Penas, maîtresses des lieux, s’affairaient dans la fraîcheur de la petite église. Marie était

à sa toilette, on l’apprêtait pour les fêtes. Les villageois assistaient aux offices et venaient prier à certaines heures de la journée, mais nul n’aurait osé

entrer là sans crier gare de peur de surprendre la

Vierge nue.

Les Six n’étaient pas les seules à préparer activement la Semaine sainte, les porteurs de la Vierge,

les costaleros, dix hommes choisis parmi les plus

solides de Santavela, avaient repris leur entraînement accompagnés des pénitents de leur confrérie.

Chaque nuit, à une heure où le village était censé

dormir, ils se retrouvaient dans l’atelier du cordonnier, puis parcouraient les rues, s’exerçant à soulever

et à promener sans secousses le paso vide de la

Vierge. Aveugles sous l’épais rideau qui les cachait,

avançant à petits pas, les costaleros le faisaient tourner dans les étroites ruelles, le maintenaient droit

dans les escaliers aux marches chaotiques semées çà

et là, obéissant au heurtoir et à la voix de ceux qui

voyaient les obstacles, et se remémorant, chaque

printemps, chaque été, la chanson des tambours qui

rythmerait leurs longues marches par le pays.

À l’autre bout de Santavela, une vingtaine

d’hommes de tous âges, ceux du Christ des Douleurs, tenait salon chez un charpentier nommé Luis.

Depuis des siècles, cette confrérie servait la statue

de bois qui trônait toute l’année derrière l’autel, crucifiée, et que l’on menait, elle aussi, au grand air

pendant la Semaine sainte. Il fallait beaucoup de

cran et de pratique pour parvenir à stabiliser la

grande croix alors qu’elle se balançait au-dessus

des têtes dans les rues étroites, menaçant à tout

moment de s’effondrer sur ses porteurs et sur ceux

qui se pressaient autour en hurlant. Pour se préparer

à la fête, ces hommes, réputés forts en gueule, passaient eux aussi les quelques nuits précédant les

processions à déambuler dans les ruelles en habit

ordinaire soutenant une immense croix vide, grossièrement taillée, de même poids et de mêmes

dimensions que celle qu’ils arboreraient durant la

Semaine sainte.

Une rivalité incompréhensible agitait ces deux

confréries depuis la nuit des temps. Ceux de la Vierge

méprisaient les porteurs du Christ et réciproquement. Les querelles étaient fréquentes tout au long

de l’année entre les deux clans et cette tension s’exacerbait durant les préparatifs de Pâques. Le moindre

détail devenant alors sujet à conflit.

Pour limiter les points d’achoppement, le village

avait imposé aux chefs des deux groupes de se rencontrer chaque matin pour négocier les itinéraires

des processions d’entraînement du soir. Ainsi pouvait-on désormais dormir tranquille, ces hommes ne

risquant plus de se croiser au détour d’un chemin et

de se fracasser le crâne à coups de croix. Et toutes les

nuits, seuls les pas lents et le souffle bruyant des porteurs hantaient le silence des ruelles de Santavela.

Toutes les nuits ou presque...
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