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Quelques lignes pour expliquer comment est né
ce texte. Il y a un certain temps, j'ai pensé que ce serait bien de lire en public, des heures durant, toute
l'Iliade. Quand j'ai trouvé quelqu'un prêt à produire
cette entreprise (Romaeuropa Festival, auquel se sont
ajoutés par la suite Torino Settembre Musica et Musica
per Roma), très vite il m'est apparu clairement que,
tel qu'il était, le texte était en réalité illisible : il aurait fallu une quarantaine d'heures, et un public vraiment très patient. Alors j'ai pensé à intervenir sur ce
texte, pour l'adapter à une lecture publique. Il fallait
choisir une traduction – parmi toutes celles, estimables, disponibles en italien – et j'ai choisi celle
de Maria Grazia Ciani (Edizioni Marsilio, Venezia,
1990, 2000) parce qu'elle était en prose et parce
que, stylistiquement, elle était proche de ma manière
de sentir. Puis j'ai fait une série d'interventions.

En premier lieu, j'ai effectué des coupes pour
ramener la lecture à une durée compatible avec la
patience d'un public moderne. Je n'ai pas coupé,
ou quasiment pas, de scènes entières, je me suis
contenté, dans la mesure du possible, d'ôter les répétitions, qui sont nombreuses dans l'Iliade, et
d'élaguer un peu le texte. J'ai essayé de ne jamais
résumer mais plutôt de créer des séquences plus
resserrées en utilisant des sections originales du
texte. Les briques sont d'Homère, mais le mur est
réduit à l'essentiel.

J'ai dit que je n'avais quasiment jamais coupé
de scènes entières : c'est la règle, mais je dois citer
l'exception la plus évidente : j'ai coupé toutes
les apparitions des dieux. On le sait, les dieux interviennent assez souvent, dans l'Iliade, pour
orienter les événements et confirmer l'issue de la
guerre. Ce sont probablement les parties les plus
étrangères à la sensibilité moderne, et souvent
elles cassent la narration, en diluant une vitesse
qui, sinon, tiendrait de l'exceptionnel. Je ne les
aurais pas enlevées en tout cas si j'avais été
convaincu qu'elles étaient nécessaires. Or – d'un
point de vue narratif, et uniquement – elles ne le
sont pas. L'Iliade a une forte ossature laïque qui
ressort dès que les dieux sont mis entre parenthèses. Derrière le geste du dieu, le texte homérique cite presque toujours un geste humain qui
redouble le geste divin et le ramène, si l'on peut
dire, sur la terre. Bien que les gestes divins transmettent l'incommensurable qui souvent se présente dans la vie, l'Iliade montre une surprenante
obstination à chercher, quoi qu'il en soit, une logique aux événements dont l'homme est l'artisan
ultime. Ainsi, si l'on enlève les dieux de ce texte,
ce qui reste n'est pas tant un monde orphelin et
inexplicable qu'une histoire éminemment humaine, où les hommes vivent leur propre destin
comme ils pourraient lire un langage chiffré dont
ils connaissent, presque intégralement, le code.
En somme : enlever les dieux de l'Iliade n'est sans
doute pas un bon système si l'on veut comprendre
la civilisation homérique : mais c'est un excellent
système, me semble-t-il, pour récupérer cette histoire en la ramenant dans l'orbite des récits qui
nous sont contemporains.

La seconde intervention que j'ai faite est sur le
style. Déjà la traduction de Maria Grazia Ciani
utilise un italien vivant, plus qu'un jargon de philologue. J'ai essayé de poursuivre dans cette direction. D'un point de vue lexical, j'ai essayé d'éliminer toutes les aspérités archaïques qui éloignent
du cœur des choses. Ensuite j'ai cherché un
rythme, la cohérence d'un pas, la respiration
d'une vitesse particulière et d'une lenteur spéciale.
Je l'ai fait parce que je crois que recevoir un texte,
qui vient de si loin, signifie avant tout le chanter
avec la musique qui est la nôtre.

La troisième intervention est plus évidente,
même si, au bout du compte, elle n'est pas si importante qu'il y paraît. J'ai mis le récit sous la
forme subjective. J'ai choisi une série de personnages de l'Iliade et je leur ai fait raconter les histoires, en les substituant au narrateur extérieur,
homérique. C'est une affaire essentiellement technique : au lieu de dire « le père prit sa fille dans ses
bras », dans mon texte la fille dit « mon père me
prit dans ses bras ». C'est évidemment une astuce
dictée par la destination de ce travail : dans un
spectacle de lecture publique, donner au lecteur
un minimum d'incarnation sur quoi s'appuyer
l'aide à ne pas dépérir dans l'impersonnalité la
plus ennuyeuse. Et pour le public d'aujourd'hui,
recevoir l'histoire de celui qui l'a vécue rend
l'identification plus facile.

Quatrième intervention : bien sûr, je n'ai pas
résisté à la tentation et j'ai fait quelques adjonctions, peu nombreuses, au texte. Ici, dans le texte
imprimé, vous les trouverez en italiques, pour
qu'il n'y ait pas d'équivoque possible : elles sont
comme des restaurations déclarées, en acier et
verre, sur une façade gothique. Quantitativement, ces interventions occupent une part minime du texte. Pour l'essentiel, elles amènent en
surface des nuances que l'Iliade ne pouvait dire à
voix haute mais cachait entre les lignes. Parfois
elles reprennent des pièces de cette histoire transmises par d'autres récits postérieurs (Apollodore,
Euripide, Philostrate). Le cas le plus évident, mais
d'une certaine manière excentrique, est le dernier
monologue, celui de Démodocos. On le sait,
l'Iliade se termine par la mort d'Hector et la restitution de son corps à Priam : nulle trace du cheval
ni de la chute de Troie. Dans l'esprit d'une lecture publique, cependant, il me semblait déloyal
de ne pas raconter comment elle s'était terminée,
finalement, cette guerre. Alors j'ai pris une situation qui vient de l'Odyssée (Chant VIII : à la cour
des Phéaciens, un vieil aède, Démodocos, chante
la chute de Troie devant Ulysse) et j'y ai transvasé,
si l'on peut dire, la traduction de certains passages de La Prise d'Ilion de Triphiodore : un livre
non dénué d'une certaine élégance post-homérique, et qui date probablement du IVe siècle après
Jésus-Christ.

Le texte que j'ai ainsi obtenu a été effectivement lu en public à Rome et à Turin, à l'automne 2004, et il le sera sans doute encore dans
le futur, chaque fois qu'un producteur courageux
trouvera l'argent pour le faire. Pour la petite histoire, je voudrais dire que plus de dix mille spectateurs (payants) ont assisté à ces deux readings et
que la radio italienne a retransmis en direct le
spectacle de Rome, à la grande satisfaction des automobilistes et des sédentaires en tout genre. On
a relevé de nombreux cas de gens restés des heures
dans leur voiture, sans bouger du parking, parce
qu'ils n'arrivaient pas à éteindre leur radio. Bon,
d'accord, ils ne supportaient peut-être plus leur
famille, mais c'était pour dire que tout s'est très
bien passé.

Et maintenant, le texte de cette drôle d'Iliade va
être traduit dans de nombreuses langues, à travers
le monde. J'ai bien conscience que c'est ajouter
le paradoxe au paradoxe. Un texte grec traduit en
un texte italien, adapté en un autre texte italien,
et traduit encore en un texte, mettons, chinois.
Borges aurait adoré. La possibilité de perdre ne
serait-ce que la force de l'original homérique est
sans aucun doute élevée. Je n'ai aucune idée de ce
que cela va donner. Mais j'ai envie d'envoyer un
salut affectueux aux éditeurs et aux traducteurs
qui ont décidé de s'embarquer dans une telle entreprise : je les sens comme mes compagnons de
voyage dans une des aventures les plus bizarres
qu'on puisse vivre.

À la gratitude que je leur dois, je suis heureux
d'ajouter un hommage à trois personnes qui
m'ont aidé pendant la gestation de ce texte. J'en
serais probablement encore à me demander si
j'allais faire l'Iliade ou Moby Dick, si Monique
Vaute n'avait décidé, avec l'optimisme qui la rend
unique, que je ferais d'abord l'Iliade, et ensuite,
Moby Dick. Ce que je sais aujourd'hui de l'Iliade,
et que je ne savais pas avant, je le dois entièrement
à Maria Grazia Ciani : elle a suivi cette drôle d'entreprise avec une bienveillance à laquelle je ne me
serais jamais attendu. Si, enfin, l'entreprise est devenue un livre, je le dois une fois encore à l'attention de Paola Lagossi, mon maître, et mon amie.

 

AB,
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Chryséis


Tout commença par un jour de violence.

Il y avait neuf ans que les Achéens assiégeaient
Troie : ils avaient souvent besoin de vivres ou
d'animaux ou de femmes, alors ils abandonnaient
le siège et se procuraient ce qu'ils voulaient en allant saccager les villes voisines. Ce jour-là, ce fut le
tour de Thèbes, ma ville. Ils nous prirent tout, et
l'emportèrent sur leurs navires.

Parmi les femmes qu'ils enlevèrent, il y avait
moi. J'étais belle : quand, dans leur campement,
les princes achéens se partagèrent le butin, Agamemnon me vit et me voulut pour lui. Il était le
roi des rois, et le chef de tous les Achéens : il
m'emmena dans sa tente, et dans son lit. Il avait
une épouse, dans sa patrie, elle s'appelait Clytemnestre. Il l'aimait. Ce jour-là il me vit, et me
voulut pour lui.

Mais quelques jours plus tard, mon père arriva
au camp. Il s'appelait Chrysès, il était prêtre
d'Apollon. Il était vieux. Il apporta des présents
magnifiques et demanda aux Achéens, en échange,
de me délivrer. Je l'ai dit : c'était un vieil homme
et il était prêtre d'Apollon : tous les princes
achéens, après l'avoir vu et écouté, se prononcèrent pour accepter la rançon et honorer le noble
personnage qui était venu les supplier. Un seul,
parmi eux, ne se laissa pas subjuguer : Agamemnon. Il se leva et se jeta brutalement sur mon
père en lui disant : « Disparais, vieillard, et ne te
montre plus jamais ici. Ta fille, je ne la délivrerai
pas : elle vieillira à Argos, dans ma maison, loin de
sa patrie, tissant la toile et partageant avec moi le
lit. Et maintenant va-t'en, si tu veux sauver ta
peau. » Mon père, épouvanté, obéit. Il s'en alla, en
silence, et disparut là où était le bord de la mer, on
aurait dit dans le bruit de la mer. Alors, d'un seul
coup, la mort et la douleur tombèrent sur les
Achéens. Pendant neuf jours, une multitude de
flèches tua des hommes et des animaux, et les bûchers des morts brûlèrent sans répit. Le dixième
jour, Achille convoqua l'armée à l'assemblée. Devant tous, il dit : « Si les choses continuent ainsi,
nous serons contraints pour échapper à la mort de
prendre nos navires et de rentrer chez nous. Interrogeons un prophète, ou un devin, ou un prêtre
qui sache nous expliquer ce qui se passe et nous
délivrer de ce fléau. »

Alors se leva Calchas, qui était le plus célèbre
d'entre les devins. Il savait les choses qui furent,
qui sont, et qui seront. C'était un homme sage. Il
dit : « Tu veux savoir la raison de tout ceci,
Achille, et je te la dirai. Mais toi, jure que tu me
défendras, car ce que je dirai pourra offenser un
homme qui a pouvoir sur tous les Achéens et auquel tous les Achéens obéissent. Je risque ma vie :
toi, jure-moi que tu la défendras. »

Achille lui répondit qu'il ne devait pas avoir
peur, mais dire ce qu'il savait. Il dit : « Aussi longtemps que je serai en vie, personne parmi les
Achéens n'osera lever la main sur toi. Personne.
Pas même Agamemnon. »

Alors le devin prit courage et dit : « Quand
nous avons offensé ce vieillard, la douleur est
tombée sur nous. Agamemnon a refusé la rançon
et n'a pas délivré la fille de Chrysès : et la douleur
est tombée sur nous. Il n'y a qu'un seul moyen
pour la chasser : rendre à Chrysès cette jeune fille
aux yeux brillants, avant qu'il ne soit trop tard. »
Ainsi parla-t-il, et il s'assit.

Alors Agamemnon se leva, l'âme emplie d'une
fureur noire et les yeux enflammés par des éclairs
de feu. Il regarda Calchas avec haine et dit : « Prophète de malheur, jamais tu n'as de bonnes prophéties pour moi, c'est le mal seul que tu aimes
dévoiler, jamais le bien. Et maintenant tu veux me
priver de Chryséis, qui m'est plus agréable que ma
propre épouse, Clytemnestre, et qui pourrait rivaliser avec elle en beauté, en intelligence et noblesse d'âme. Je dois la rendre ? Je la rendrai, parce
que je veux le salut des troupes. Je la rendrai, s'il
doit en être ainsi. Mais préparez-moi tout de suite
un présent qui puisse la remplacer, car il n'est pas
juste que moi seul, parmi les Achéens, je reste
privé de butin. Je veux, pour moi, un autre présent. »

Alors Achille dit : « Comment pouvons-nous
trouver un présent pour toi, Agamemnon ? Tout
le butin a déjà été partagé, il n'est pas permis de
revenir en arrière, et de tout recommencer. Rends
la jeune fille et nous te dédommagerons au triple
ou au quadruple quand nous prendrons Ilion. »

Agamemnon hocha la tête. « Tu ne me duperas
pas, Achille. Tu veux garder ton butin pour toi et
me laisser sans rien. Non, je rendrai cette jeune
fille et j'irai ensuite prendre ce qu'il me plaira, et
je le prendrai peut-être à Ajax, ou à Ulysse, ou je
te le prendrai, à toi. »

Achille le regarda avec haine : « Homme impudent et avide, dit-il. Et tu prétends que les
Achéens te suivent dans la bataille ? Je ne suis pas
venu ici pour combattre les Troyens, ils ne m'ont
rien fait, eux. Jamais ils n'ont volé mes bœufs ni
mes chevaux, jamais ils n'ont détruit mes récoltes :
des montagnes pleines d'ombre séparent ma terre
de la leur, et une mer retentissante. C'est pour te
suivre que je suis ici, homme sans vergogne, pour
défendre l'honneur de Ménélas et le tien. Et toi,
ordure, face de chien, tu t'en moques et tu menaces de m'enlever le butin pour lequel j'ai tant
peiné ? Non, il vaut mieux que je rentre chez moi,
plutôt que rester ici à me laisser déshonorer et à
combattre pour te procurer, à toi, les trésors et les
richesses. »

Alors Agamemnon répondit : « Va-t'en, si tu le
souhaites, ce n'est pas moi qui te demanderai de
rester. D'autres se feront honneur à mes côtés. Tu
ne me plais pas, Achille : tu aimes les bagarres,
l'affrontement, la guerre. Tu es fort, c'est vrai,
mais tu n'y as aucun mérite. Retourne donc régner chez toi, je me moque complètement de toi,
et je n'ai pas peur de ta colère. Et même, je te dirai
ceci : je renverrai Chryséis à son père, sur mon navire, avec mes hommes. Mais ensuite je viendrai
moi-même dans ta tente et je prendrai pour moi
la belle Briséis, ton butin, pour que tu saches qui
est le plus fort et pour que tous apprennent à avoir
peur de moi. »

Ainsi dit-il. Et ce fut comme s'il avait frappé
Achille en plein cœur. Au point que le fils de Pélée
s'apprêta à dégainer son épée, et il aurait sûrement
tué Agamemnon s'il n'avait pas réussi au dernier
moment à dominer sa fureur et à retenir sa main
sur la poignée d'argent. Il regarda Agamemnon, et
plein de rage lui dit :

« Face de chien, cœur de cerf, homme lâche. Je
jure sur ce sceptre que le jour viendra où les
Achéens, tous, me regretteront. Quand ils tomberont sous les coups d'Hector, alors ils me regretteront. Et toi tu souffriras pour eux, mais tu ne
pourras rien faire. Tu pourras seulement te souvenir du jour où tu as offensé le plus fort des
Achéens, et tu deviendras fou de remords et de
rage. Ce jour viendra, Agamemnon. Je le jure. »

Ainsi dit-il, et il jeta à terre le sceptre orné de
clous d'or.

 

Quand l'assemblée se dispersa, Agamemnon fit
mettre un de ses navires à la mer, il lui assigna
vingt de ses hommes et en donna le commandement à Ulysse, le rusé. Puis il vint vers moi, me
prit par la main et m'accompagna jusqu'au navire.
« Belle Chryséis », dit-il. Et il me laissa retourner
chez mon père et dans ma patrie. Il resta là, sur le
rivage, à regarder le navire appareiller.

Quand il le vit disparaître à l'horizon, il appela
deux écuyers parmi les plus fidèles et leur ordonna de se rendre à la tente d'Achille, de prendre
Briséis par la main et de l'emmener. Il leur dit :
« Si Achille refuse de vous la donner, alors
dites-lui que j'irai la chercher moi-même, et que
pour lui ce sera pire. » Les deux écuyers s'appelaient Talthybios et Eurybate. Ils s'en allèrent à
contrecœur le long du rivage et arrivèrent au campement des Myrmidons. Ils trouvèrent Achille
assis près de sa tente et de son noir navire. Ils s'arrêtèrent devant lui et restèrent sans parler, car ils
éprouvaient du respect et de la peur face à ce roi.
Alors ce fut lui qui parla.

« Approchez, dit-il. Ce n'est pas vous qui êtes
coupables de tout cela, mais Agamemnon. Approchez-vous sans avoir peur de moi. » Puis il appela
Patrocle et lui demanda de prendre Briséis et de la
remettre aux deux écuyers, pour qu'ils l'emmènent. « Vous êtes mes témoins, leur dit-il en les regardant, Agamemnon est un fou. Il ne pense pas
à ce qui va arriver, il ne pense pas qu'un jour il
aura besoin de moi pour défendre les Achéens et
leurs navires, il se moque bien du passé et du
futur. Vous êtes mes témoins, cet homme est un
fou. »

Les deux écuyers se mirent en route, remontant
le sentier entre les navires rapides des Achéens,
tirés au sec sur la plage. Derrière eux marchait
Briséis. Belle, elle allait, triste – et à contrecœur.

Il les vit partir, Achille. Et il alla s'asseoir, seul,
au bord de la mer blanche d'écume, et il fondit en
pleurs, avec devant lui cette étendue infinie. Il
était le seigneur de la guerre et la terreur de tous
les Troyens. Mais il fondit en larmes et comme un
enfant se mit à invoquer le nom de sa mère. De
loin, alors, elle vint, et lui apparut. Elle s'assit près
de lui et le caressa. À mi-voix, elle l'appela par son
nom. « Mon fils, pourquoi t'ai-je mis au monde,
malheureuse mère que je suis ? Ta vie sera brève,
si tu pouvais au moins la passer sans larmes, et
sans douleur... » Achille lui demanda : « Peux-tu
me sauver, toi, mère ? Le peux-tu ? » Mais sa mère
lui dit seulement : « Écoute-moi : reste ici, près
des navires, et ne va plus à la bataille. Reste ferme
dans ta colère contre les Achéens et ne cède pas à
ton désir de guerre. Je te le dis, moi : un jour, ils
t'offriront des présents magnifiques et ils t'en
donneront trois fois plus, pour l'offense qui t'a été
faite. » Puis elle disparut, et Achille resta là, seul :
son âme était pleine de colère pour l'injustice
subie. Et son cœur se consumait de nostalgie pour
le hurlement de la bataille et le tumulte de la
guerre.

Je revis ma cité quand le navire, commandé par
Ulysse, entra dans le port. On amena les voiles,
puis on s'approcha du mouillage à la rame. On
jeta les ancres et on fixa les amarres de poupe.
D'abord furent déchargés les animaux pour le sacrifice à Apollon. Ensuite Ulysse me prit par la
main et me conduisit à terre. Il me guida jusqu'à
l'autel d'Apollon, où m'attendait mon père. Il me
laissa aller, et mon père me prit dans ses bras, bouleversé de joie.

Ulysse et les siens passèrent la nuit près de leur
navire. À l'aube, ils déployèrent les voiles au vent
et repartirent. Je vis le navire courir léger, les
vagues bouillonnant d'écume autour de la coque.
Je le vis disparaître à l'horizon. Pouvez-vous imaginer ce que fut, après, ma vie ? Parfois je rêve de
poussière, d'armes, de richesses et de jeunes héros.
C'est toujours le même endroit, sur la rive de la mer.
Il y a une odeur de sang et d'hommes. Je vis là, et le
roi des rois jette au vent sa vie et son peuple, pour
moi : pour ma beauté et pour ma grâce. Quand je
me réveille, mon père est là, près de moi. Il me caresse
et me dit : tout est fini, ma fille. Dors. Tout est fini.



Thersite


Tous me connaissaient. J'étais l'homme le plus
laid qui soit venu là, au siège de Troie : tordu, boiteux, les épaules voûtées et ramassées en dedans :
la tête pointue, couverte d'un duvet rare. J'étais
célèbre parce que j'aimais dire du mal des rois, de
tous les rois : les Achéens m'écoutaient et riaient.
Et pour cette raison les rois des Achéens me haïssaient. Je veux vous raconter ce que je sais, pour que
vous compreniez à votre tour ce que j'ai compris : la
guerre est une obsession de vieux, qui envoient les
jeunes la faire.

Il était dans sa tente, Agamemnon, et il dormait. Tout à coup il lui sembla entendre la voix de
Nestor, qui était le plus vieux d'entre nous, et le
sage le plus aimé, et le plus écouté. Cette voix disait : « Agamemnon, fils d'Atrée, tu restes là à
dormir, toi qui gouvernes une armée entière et qui
aurais tant de choses à faire. » Agamemnon n'ouvrit pas les yeux. Il pensa qu'il était en train de
rêver. Alors la voix vint plus près et dit : « Écoute-moi, j'ai un message pour toi, de Zeus, qui de loin
te regarde, et qui a du chagrin pour toi, et de la
pitié. Il t'ordonne de faire armer tout de suite les
Achéens, car aujourd'hui tu vas pouvoir prendre
Troie. Les dieux, tous, seront de ton côté, et le
malheur s'abattra sur tes ennemis. Ne l'oublie pas,
quand la douceur du sommeil t'abandonnera et
que tu te réveilleras. N'oublie pas le message de
Zeus. »

Puis la voix disparut. Agamemnon ouvrit les
yeux. Il ne vit pas Nestor, le vieil homme, qui se glissait silencieusement hors de la tente. Il pensa qu'il
avait rêvé. Et qu'en rêve, il s'était vu vainqueur.
Alors il se leva, passa une tunique souple, neuve et
très belle, et se revêtit d'un grand manteau. Il attacha ses sandales les plus belles, et passa autour de
ses épaules son épée à clous d'argent. Enfin il prit
le sceptre de ses ancêtres, et en le serrant fort dans
son poing se dirigea vers les navires des Achéens,
tandis que l'Aurore annonçait la lumière à Zeus et
à tous les immortels. Il dit aux hérauts de convoquer les Achéens à l'assemblée, et quand ils furent
tous là, il appela en premier les nobles princes du
conseil. Il leur raconta ce qu'il avait rêvé. Puis il
dit : « Aujourd'hui nous armerons les Achéens et
nous attaquerons. Mais avant je veux mettre
l'armée à l'épreuve, comme c'est mon droit. Je
dirai aux soldats que j'ai décidé de rentrer chez
nous et de renoncer à la guerre. Vous essaierez
de les convaincre de rester et de continuer à
combattre. Je veux voir ce qui arrivera. »

Les nobles princes restèrent silencieux, ne sachant que penser. Puis se leva Nestor, le vieil
homme, lui-même. Et il dit : « Amis, guides et
chefs des Achéens, si n'importe lequel d'entre
nous venait nous raconter un rêve comme
celui-là, nous ne l'écouterions même pas et nous
penserions qu'il ment. Mais celui qui l'a rêvé se
flatte d'être le meilleur d'entre les Achéens. C'est
pourquoi je dis : allons-y, et armons les troupes. »
Puis il se leva et quitta le conseil. Les autres le virent s'éloigner et, comme suivant leur berger, se
levèrent tous aussi, et allèrent rassembler leurs
gens.

Comme lorsque du creux d'un rocher sortent
de lourds essaims d'abeilles, l'un après l'autre, et
qu'ils volent en grappes au-dessus des fleurs du
printemps et s'éparpillent en volant de-ci de-là, les
hommes en troupes compactes, sortant des tentes
et des navires, se disposèrent en masse devant la
rive de la mer, pour l'assemblée. La terre résonnait sous leurs pieds, et partout régnait le tumulte. Neuf hérauts, en criant, tentaient de faire
cesser la clameur pour que tous puissent entendre
la voix des rois qui allaient parler. À la fin, ils réussirent à nous faire asseoir, et à faire cesser le tumulte. Alors Agamemnon se leva. Il tenait le
sceptre fabriqué il y avait très longtemps par Héphaïstos. Héphaïstos l'avait donné à Zeus, fils de
Chronos, et Zeus le donna à Hermès, le messager
rapide. Hermès le donna à Pélops, dompteur de
chevaux, et Pélops à Atrée, berger de peuples.
Atrée, en mourant, le laissa à Thyeste, riche en
troupeaux, et de Thyeste Agamemnon le reçut,
pour qu'il régnât sur Argos tout entière et ses îles
innombrables. C'était le sceptre de son pouvoir. Il
l'empoigna et dit : « Danaéens, héros, écuyers
d'Arès, Zeus le cruel m'a condamné à un malheur terrible. D'abord il me promit et jura que je
rentrerais chez moi après avoir détruit Ilion aux
belles murailles, et il veut maintenant que je
rentre à Argos sans gloire, après avoir envoyé à la
mort tant de guerriers. Quelle honte : une armée
splendide, immense, lutte dans la bataille contre
une troupe de peu d'hommes, et pourtant on n'en
voit toujours pas la fin. Nous sommes dix fois
plus nombreux que les Troyens. Mais ils ont des
alliés valeureux, qui viennent d'autres villes, et
cela m'empêchera, pour finir, de prendre Ilion la
belle. Neuf années ont passé. Depuis neuf ans, nos
épouses et nos enfants nous attendent chez nous.
Le bois de nos navires est pourri, et il n'y a plus
un seul cordage qui ne soit relâché. Croyez-moi :
fuyons sur nos navires et rentrons chez nous.
Nous ne prendrons plus jamais Troie. »

Ainsi parla-t-il. Et ses paroles nous frappèrent
au cœur. L'immense assemblée fut secouée comme
une mer saisie par la tempête, comme un champ
de blé bouleversé par un vent d'orage. Et je vis les
gens s'élancer vers les navires, criant de joie et soulevant une immense nuée de poussière. Ils s'incitaient les uns les autres à prendre les navires et à les
tirer jusqu'à la mer divine. Ils nettoyaient les glissières de départ, et tandis qu'ils ôtaient déjà les
poutres sous les carènes, ils lançaient haut dans le
ciel les cris de leur nostalgie. Ce fut alors que je vis
Ulysse. Le rusé. Il restait immobile. Il n'était pas
allé vers les navires. L'angoisse lui dévorait le cœur.
Tout à coup, il jeta au loin son manteau et se précipita en courant vers Agamemnon. Il lui arracha
le sceptre des mains et sans un mot se dirigea vers
les navires. Et aux princes du conseil il se mit à
crier : « Arrêtez-vous ! Avez-vous oublié ce que
nous a dit Agamemnon ? Il les met à l'épreuve,
mais ensuite il les punira. Arrêtez-vous, et eux, en
vous voyant, ils s'arrêteront ! » Et les soldats qu'il
croisait, il les frappait avec le sceptre en hurlant
« Restez ici, espèces de fous ! Ne vous sauvez pas,
vous n'êtes que des lâches et des couards, regardez
vos princes, et apprenez d'eux ! » Finalement, il
réussit à les arrêter. Des navires et des tentes à
nouveau la foule revint, on aurait dit la mer
quand elle va et vient en frémissant sur la rive et
fait résonner l'Océan tout entier. Ce fut alors que
je décidai de donner mon avis. Là, devant tous, ce
jour-là, je me mis à hurler : « Eh, Agamemnon,
que diable veux-tu, de quoi te plains-tu ? Ta tente
est pleine de bronze, pleine de femmes superbes :
celles que tu choisis quand nous te les donnons
après les avoir volées à leurs propres maisons.
Peut-être veux-tu encore de l'or, celui que les
pères troyens t'apportent pour racheter leurs fils
que nous faisons prisonniers, nous, sur le champ
de bataille ? Ou est-ce une nouvelle esclave que tu
veux, une esclave à mettre dans ton lit, et à garder
pour toi seul ? Non, il n'est pas juste qu'un chef
mène à la ruine les fils des Danaéens. Compagnons, ne soyez pas lâches, rentrons chez nous et
laissons-le ici, cet homme, à Troie, pour y jouir de
son butin, il verra ainsi si nous lui étions utiles ou
pas. Il a offensé Achille, qui est un guerrier mille
fois plus fort que lui. Il lui a pris sa part de butin,
et à présent il la garde pour lui. Ce n'est pas de la
colère, non, si Achille avait vraiment brûlé de colère, tu ne serais pas ici, toi, Agamemnon, à nous
traiter une fois de plus avec insolence. » Les
Achéens m'écoutaient. Beaucoup d'entre eux couvaient une rage contre Agamemnon à cause de
cette histoire d'Achille. Aussi ils m'écoutaient.
Agamemnon ne dit rien. Mais Ulysse, lui, si, il
s'approcha de moi. « Tu parles bien, me dit-il.
Mais tu parles comme un imbécile. Tu es le pire,
sais-tu, Thersite. Le pire de tous les guerriers
venus sous les murs d'Ilion. Tu t'amuses à insulter Agamemnon, le roi des rois, uniquement
parce que beaucoup de ses présents c'est vous qui
les lui avez apportés, vous, les guerriers achéens.
Mais je te le dis, moi, et je te le jure, que si je te
surprends encore une fois à dire des idioties de ce
genre, je t'attraperai, je t'arracherai tes vêtements
– ton manteau, ta tunique, tout – et je te renverrai, nu et pleurant, vers les navires, couvert de
blessures répugnantes. » Et en disant cela, il
commença à me frapper avec le sceptre sur les
épaules et sur le dos. Je me courbai sous les coups.
Le sang coulait, épais, sur mon manteau, et alors
je me mis à pleurer, de douleur et d'humiliation.
Effrayé, je me laissai glisser à terre. Le regard hébété, je restai là, à essuyer mes larmes, pendant
que tous, autour, riaient de moi. Alors Ulysse
brandit le sceptre, se tourna vers Agamemnon et,
en parlant d'une voix forte, pour que tous l'entendent, il dit : « Fils d'Atrée, aujourd'hui les
Achéens veulent faire de toi le plus misérable de
tous les mortels. Ils t'avaient promis qu'ils viendraient anéantir Ilion la belle mais à présent ils
pleurent comme des enfants, comme de pauvres
veuves, et ils demandent à rentrer chez eux. Certes,
je ne peux pas les blâmer : il y a neuf ans que nous
sommes ici, quand même un seul mois loin de nos
épouses nous ferait déjà désirer le retour. Et pourtant ce serait un tel déshonneur d'abandonner le
champ de bataille après si longtemps et sans avoir
rien obtenu. Amis, nous devons avoir encore de la
patience. Vous rappelez-vous le jour où nous nous
rassemblâmes tous, en Aulide, pour partir et venir
ici détruire Priam et les Troyens ? Vous rappelez-vous ce qui arriva ? Nous étions en train
d'offrir des sacrifices aux dieux près d'une source,
sous un beau platane lumineux. Et tout à coup un
serpent au dos roux, un monstre horrible que
Zeus lui-même avait créé, sortit de sous l'autel et
rampa sur l'arbre. Il y avait un nid de moineaux,
là-haut, et il grimpa jusqu'à dévorer tout ce qu'il
y trouva : huit petits et leur mère. Et aussitôt après
les avoir dévorés, il se transforma en pierre. Nous
vîmes tout cela, et nous en restâmes muets. Mais
Calchas, vous vous rappelez ce que dit Calchas ?
“C'est un signe, dit-il. Zeus nous l'a envoyé. C'est
un présage de gloire infinie. Comme le serpent a
dévoré huit petits et leur mère, nous devrons
nous aussi combattre à Ilion pendant neuf années.
Mais la dixième année nous prendrons la ville
aux larges rues.” Voilà ce qu'il nous dit. Et aujourd'hui vous voyez tout ceci s'accomplir, sous vos
yeux. Écoutez, Achéens aux belles armures. Ne
partez pas. Restez ici. Et nous prendrons la grande
ville de Priam. »

Ainsi parla-t-il. Et les Achéens lancèrent un
long cri et tous les navires autour résonnèrent terriblement de la clameur de leur enthousiasme. Ce
fut à ce moment-là que Nestor, le vieux, encore
lui, prit la parole et dit : « Agamemnon, conduis-nous de nouveau à la bataille avec la volonté indomptable de jadis. Que personne n'ait hâte de
rentrer chez lui avant d'avoir dormi avec l'épouse
d'un Troyen et d'avoir vengé la douleur de l'enlèvement d'Hélène. Et je vous dis que si quelqu'un,
dans sa folie, décide de s'en retourner chez lui,
alors il n'aura pas le temps de toucher son noir navire que le destin de mort viendra à sa rencontre. »

En silence, tous étaient là à l'écouter. Les
vieux... Agamemnon s'inclina presque : « Une
fois encore, vieil homme, tu parles avec sagesse. »
Puis il leva les yeux sur nous tous et dit : « Allez
vous préparer, car nous attaquerons aujourd'hui.
Mangez, affilez bien vos lances, préparez vos boucliers, donnez de la bonne nourriture à vos chevaux rapides, vérifiez vos chars : toute la journée
nous devrons combattre, et seule la nuit séparera
la fureur des hommes. La poitrine ruissellera de
sueur, sous l'énorme bouclier, et la main se fatiguera à empoigner la lance. Mais quiconque se hasardera à fuir la bataille et à se réfugier près des navires sera un homme mort. »

Alors tous lancèrent un très long cri, puis ils se
dispersèrent parmi les navires. Chacun alla se préparer à la bataille. Certains mangeaient, d'autres
affilaient leurs armes, d'autres priaient, d'autres faisaient des sacrifices à leurs dieux, en leur demandant d'échapper à la mort. En peu de temps, les
rois de lignée divine rassemblèrent leurs hommes et
les disposèrent en ordre pour la guerre, courant au
milieu d'eux, et les incitant à se mettre en marche.
Et tout à coup, pour nous tous, il devint plus doux
de combattre que de rentrer dans notre patrie.
Nous marchions, avec nos armes de bronze, et
nous ressemblions à un incendie qui dévore la forêt
et tu peux le voir de loin, tu peux voir sa grande
lueur éblouissante monter dans le ciel. Nous descendîmes dans la plaine du Scamandre comme un
vol d'oiseaux immense qui descend du ciel et se
pose à grands vacarme et battements d'ailes sur la
prairie. La terre résonnait terriblement sous les
pieds des hommes et les sabots des chevaux. Nous
nous arrêtâmes près du fleuve, devant Troie. Nous
étions des milliers. Aussi nombreux que sont les
fleurs, au printemps. Et nous ne désirions qu'une
chose : le sang de la bataille.

 

Hector et les princes étrangers, ses alliés, rassemblèrent alors leurs hommes et s'élancèrent
hors de la ville, à pied ou à cheval. Nous entendîmes un immense tumulte. Nous les vîmes
monter sur la colline de Batiée, une colline qui se
dressait, isolée, au milieu de la plaine. C'est là
qu'ils se rangèrent, sous les ordres de leurs chefs.
Puis ils commencèrent à avancer vers nous, hurlant comme les oiseaux crient dans le ciel pour annoncer une lutte mortelle. Et nous, nous marchions vers eux, mais en silence, avec la rage
cachée au cœur. Les pas de nos armées soulevèrent
une poussière qui, comme un brouillard, comme
une nuit, dévora tout.
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