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Il y va

du destin de l’espèce humaine. Car de même que

l’hitlérisation de l’Europe préparerait

sans doute l’hitlérisation du globe terrestre, accomplie

soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais —

de même une américanisation de l’Europe préparerait

sans doute une américanisation du globe terrestre. Le second

mal est moindre que le premier, mais il vient immédiatement

après. Dans les deux cas, l’humanité entière

perdrait son passé.


Simone WEIL,


Écrits historiques et politiques,

1943.


 


Je me demande si tout ceci — l’Europe — ne finira

pas par une démence ou un ramollissement général.

« Au quatrième top — il sera exactement… la fin d’un Monde. »


Paul VALÉRY,


Cahiers, 1939.
















Avertissement




Deux choses pourront dans cet ouvrage étonner, voire choquer

le lecteur.


1) L’emploi du mot Amérique au singulier et sans adjectif.

Dans l’expression God bless America ou Make America

great again, la partie est prise pour le tout. L’Amérique

latine parle plus justement des Amériques, Las Americas. « America » est le nom de baptême donné

en 1507, à Saint-Dié-des-Vosges, par le cartographe

allemand Martin Waldseemüller, d’après la relation

de voyage de l’Italien Amerigo Vespucci, à la seule moitié

sud de l’hémisphère, les Indes occidentales. Outre

que l’accaparement symbolique du continent par l’Amérique

anglo-saxonne, anglophone et protestante, négligeant celle

de langue romane et de tradition catholique, traduit un certain rapport

de forces, le mot désigne ici moins un État et un territoire

qu’une certaine forme de civilisation.


2) L’abondance des anglicismes. L’anglais étant

la langue officielle de cette civilisation, et un levier de puissance

très appréciable, il nous a paru

difficile d’analyser les raisons d’une prépotence

planétaire sans en reproduire les marques, non les plus anodines,

mais les plus inexorablement contemporaines.
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QUE VEUT DIRE
« CIVILISATION » ?





Un mot qui chante et se chantonne sur toutes sortes de scènes.

Une fée baladeuse qui ne ferait pas florès sans le flou

qui l’irise. Autant de raisons pour crier au loup. Pourquoi

le reprendre à notre compte ? Parce qu’il y a urgence,

et que ce vaporeux à-peu-près, aux contours indécis,

recouvre une réalité on ne peut plus pressante et concrète.

















 






Paul Valéry,

qui les savait mortelles, ne souhaitait pas que l’on perde trop

de temps à définir ces vagues entités. Accordons-lui

qu’il est plus aisé d’identifier, de loin, un sauvage

qu’un civilisé. Le premier a la peau rouge, une plume

en travers du nez, des anneaux aux oreilles, alors que l’autre

sait mieux cacher son jeu. Définir plus sérieusement

serait suggérer, qu’on le veuille ou non, du définitif dans le temps (arrêtons les compteurs) et du confiné dans l’espace (ici et pas plus loin). Or le métabolisme

est le propre d’une civilisation vivante : elle se transforme

au fur et à mesure de ce qu’elle absorbe et stimule chez

les autres. Qui la naturalise l’empaille, alors qu’elle

se nourrit d’emprunts et d’échanges. Il y a des

fenêtres et des ventilateurs, des missionnaires et des marchands.

Marco Polo, prenant la route de la soie, fait souffler un petit air

d’Italie sur l’Empire mongol et un petit air d’Asie

dans Pise intra muros. Le péon mexicain franchit le

mur et apprend l’anglais, et la West Coast elle-même

doit se remettre à l’espagnol. Cela respire, cela se

mêle. Les isolats sont des abstractions

et les isolateurs, dans les faits, ne se rendent pas service à

eux-mêmes (vous n’êtes pas de chez nous, allez-vous-en,

laissez-moi dépérir dans mon coin).


Et pourtant, force est d’admettre que si nous répugnons

à trop bien les cerner, les civilisations le font pour nous

en s’excluant les unes les autres, à mots couverts ou

non. Cela se brasse, oui, mais cela s’exaspère. Le frottement

des civilisations, aggravé par les flux migratoires, leur donne

de l’eczéma. On réclame, çà et là,

face aux réfugiés, non des frontières, mais du

béton, voire des barbelés, leur contraire. Le sédentaire

ne veut pas du nomade ; ni le wasp du Chicano, ni le

Turc de l’Arménien ou du Grec, etc. Il y a loin de la

mondialisation à un « Embrassons-nous, Folleville ! ».

Tout nomadise, tout se croise, tout se diffuse, oui, mais tout ne

va pas partout. La preuve du pudding, c’est qu’on le mange,

et la preuve des civilisations, qu’elles ne digèrent

pas n’importe quoi. Elles ont des douanes invisibles, note Braudel,

et un filtrage sans filtre. La bulle d’excommunication ou l’arrêté

de reconduite ne sont nullement indispensables, tant l’allergie

opère spontanément. L’Italie et la péninsule

Ibérique n’ont pas laissé entrer la Réforme

protestante. Le Perse chiite a fait barrage aux incursions sunnites,

arabes ou ottomanes. La greffe marxiste a été rejetée

par le monde anglo-saxon, hors quelques enclos académiques.

L’Inde actuelle, après deux siècles d’occupation

anglicane, ne compte que 2 % de chrétiens. Sauf au Kerala,

avec les Syro-Malabars, l’hindouisme a tenu bon et l’Évangile

n’a pas mordu sur le socle des

Veda. L’hindi n’a pas été défait

par l’anglais, et l’Inde restera singulière tant

qu’elle restera plurielle, avec ses vingt-trois langues officielles

et ses quelque cinq cents dialectes. L’American way of life a beau couvrir le corps de Mother India d’un tapis

de malls et d’écrans, de pubs et de clips, de rocades et de fast-foods, il aura du mal à anéantir

ce qui fait l’âme de ce môle d’humanité :

l’émerveillement devant le cosmos, le rire devant la

blague qu’est la vie, et qui fait de sa mort, pour chaque individu,

une virgule, non un point. Malgré le global market et

le consumérisme, l’Inde a quelque chance de rester une

civilisation, au lieu d’une culture folklorique parmi d’autres.


Concret vient du latin concretus, solide, consistant, épais,

du verbe concrescere, se solidifier lentement, en agrégeant

des éléments disparates, tels un mortier ou une formation

pierreuse. Le concret est compliqué ; et le compliqué,

décourageant. L’hybride produit par le mélange

des temps n’a pas bonne presse et le sang-mêlé

des préambules fait offense aux glorieux titulaires, qui aiment

à se donner des bords francs et des sources pures, quand ce

sont elles-mêmes, déjà, des confluences. Le soldat

du Christ-Roi fait la grimace quand on lui dit que le christianisme

est une religion orientale, de peau basanée, et que c’est

l’Islam, son adversaire, qui lui a fait découvrir, via l’Espagne, le legs aristotélicien dont il se

targue et que les musulmans avaient reçu des traducteurs syriaques,

eux-mêmes chrétiens, de Bagdad. Ex oriente lux. Du peuple juif lui-même, auquel nous devons tant, mais qui

doit beaucoup à son tour à la Mésopotamie, d’où

nous viennent l’écriture

et le Créateur, on peut dire qu’il est né en Égypte,

s’est singularisé à Babylone et a consigné

son histoire à Alexandrie. Une lignée mémorielle

exige la ligne droite. Et de quel méli-mélo sort notre

Père Noël, avec sa hotte et sa barbe blanche, qui fut

brûlé en effigie par un évêque sur le parvis

de la cathédrale de Dijon, le 25 décembre 1951,

pour cause de paganisme, ce qui était bien vu. Santa Claus nous arrivait d’Amérique paré de tous les prestiges,

mais il y avait débarqué depuis longtemps, depuis la

Scandinavie et, en deçà, des Saturnales romaines et,

plus loin encore, du culte des arbres préhistoriques (le gui

druidique). Que d’affluents pour un petit sapin de Noël !


Et que de mélanges, que de zigzags pour une fière

et pure « civilisation chrétienne » ! Dès

l’origine, trois sédimentations. Au départ, un

rituel judaïque, la proclamation scripturaire pratiquée

par Joshua, dit Jésus, à savoir la lecture d’un

passage de l’Écriture interprétée à

la lumière de l’actualité, dans une homélie,

le jour de Sabbat, à la synagogue ; puis un mouvement philosophique

— au IIe siècle — intégrant

cette dissidence judaïque à la sphère de l’hellénisme,

dans la langue et les catégories grecques ; et c’est

en incorporant cette théologie dans la langue et le droit romains

qu’elle a pu — troisième temps, IIIe siècle — se porter candidate à la

succession de la « civilisation romaine ». Cette transcroissance,

amalgame réussi, n’empêche pas la non-reconnaissance

de dette, le faux acte de naissance, l’annexion du créancier

et le blanchiment du coloré, qui sont partie intégrante

du travail de soi sur soi. Si elle ne transfigurait pas son histoire

en légende avec de beaux mensonges

et des héros fondateurs controuvés, improbables ou farfelus

— la déesse japonaise Amaterasu, Énée ou

Vercingétorix —, une civilisation ne ferait pas

un foyer d’appartenance, mais une académie des sciences.


D’où vient le flou d’apparence qui incite à

la prudence ? De ce que ces nébuleuses ne se voient pas à

l’œil nu. Ce sont des maillages à fils ténus,

comme un inconscient collectif d’autant mieux partagé

qu’inconscient ; une disposition sans dispositif, comme le serait

une alliance militaire ou une confédération politique ;

un englobant inaperçu des englobés, un ethos sans

éthique, une confraternité sans confrérie. Une

persistance plus dure que l’on ne croit quand un corps étranger

vient l’attaquer de l’extérieur (ainsi la civilisation

arabo-islamique ou slavo-orthodoxe), et plus molle qu’on ne

l’avait pensé quand on la voit se déchirer (chiites

et sunnites ou Russes et Ukrainiens). Cela vient de loin, sans que

l’on sache exactement d’où, et cela réapparaît

sans que l’on sache trop pourquoi. Ce qui insiste, persiste

et ne signe pas nargue notre attachement aux droits d’auteur,

et l’action de ce qui a cessé d’être —

la chrétienté, la dynastie Ming, l’Empire ottoman

— hérisse le sens commun. C’est au fond la notion

même de civilisation qui est gênante pour une conscience

émancipée et qui veut aller de l’avant, tels un

impensé en forme de sparadrap, une entrave à la liberté

du consommateur, un fil à la patte. Un nous qui peut

à tout moment se rappeler à un moi-je rebute

la monade qui se voudrait auto-engendrée, enfant de ses œuvres

et seul auteur de sa vie, rêvant

de pouvoir se choisir un corps, un sexe, une langue, une mémoire,

à sa guise. Et le pire est que ce complot n’a pas de

comploteur. Impossible de crier « mort à Charlemagne »,

lequel, pour une controverse un brin loufoque (le Saint-Esprit procède-t-il

du Père ou bien du Père et du Fils ?), nous a brouillés

avec Byzance, la deuxième Rome, et, par voie de conséquence,

avec la troisième, Moscou. « À bas Mahomet ! »,

le Bédouin qui est venu jusque dans nos bras égorger

nos fils et nos curés. « Zut à Confucius ! »,

qui nous rend la Chine incompréhensible, sinon impénétrable.

L’exutoire serait de peu d’effet. On comprend que ce boulet

au pied ait pu être si souvent jugé réactionnaire

ou fataliste. Et pourtant, ceux qui de civilisation font table rase

se cassent régulièrement les dents sur cette chose qui

n’est pas une chose, insaisissable, coriace et têtue.


Robespierre et Lénine ont beau avoir redoublé d’efforts,

leur activisme n’a provoqué un changement ni de langue

ni de climat, ni d’alimentation nationale ni de modèle

familial, toutes choses que le passage de la voiture à cheval

au TGV, du boulier à l’ordinateur, du capitalisme au

socialisme, ou l’inverse, n’a pas plus fondamentalement

altérées. Ni un Russe soviétique n’a dit

adieu à saint Serge et au bortsch, ni un Français bouffe-curé

au découpage du mois lunaire en quatre semaines, héritage

biblique, et de l’heure en soixante minutes, héritage

babylonien. Et l’on ne voit pas une VIe République

en France abolir le calendrier grégorien (la Ire a fait chou blanc avec son calendrier républicain). Une civilisation,

écrit l’historien Charles Seignobos, « ce sont

des routes, des ports et des quais » ; ce sont aussi un décomptage

du temps, un marquage de l’espace, un plat de résistance,

une couleur de prédilection et un couvre-chef en signe de reconnaissance.

Kemal Atatürk a interdit le bonnet et le voile, mais si le fez

a disparu, le hijab est revenu. Un trait de civilisation, c’est

un fond de sauce qu’aucune volonté, bonne ou mauvaise,

ne peut empêcher de remonter à la surface. Sans doute

les chromos de Staline ne s’annonçaient-ils pas comme

des icônes, ni les statues de Mao comme un culte des ancêtres

nouvelle manière, ni nos Mariannes comme des Vierges Maries

privées d’auréole. Ce serait tuer l’effet

que d’en indiquer la source, mais sans le paléo, pas

de néo. Une futurologie sans généalogie n’est

qu’une vaguelette au bassin des enfants.


Si un pur calcul d’intérêt présidait

à nos alliances et affinités, il serait logique, pour

prendre un exemple contemporain, que la Fédération de

Russie, rejetée par l’Europe et encerclée par

l’OTAN, fasse cause commune avec la Chine, mais certains Russes

eux-mêmes le disent : un mariage de raison, oui, mais peu d’atomes

crochus — « on n’est pas de la même famille ».

Quant aux fabricants d’une Europe unie sur le papier, rose ou

bleue, qui ignorent la ligne de fracture Riga-Split héritée

de la querelle du Filioque et séparant, depuis le VIIIe siècle, l’Ouest de l’Est,

ils en furent et en seront pour leurs frais. Aucune conférence

de paix n’éradiquera le fond de méfiance et d’animosité

entre Arabes et Perses, hindouistes et mahométans, voire luthériens

et papistes, sans parler des Sud et Nord-Américains. Comme

toute nouvelle religion est l’hérésie d’une plus

ancienne — le bouddhisme de l’hindouisme, le christianisme

du judaïsme, le protestantisme du catholicisme, etc. —,

il n’est pas de civilisation qui ne se soit posée quelque

part dans Babel sans s’opposer à une autre, et les morts

pèsent lourd sur la nuque des amnésiques. Cette affectio

societatis ne fait pas l’affaire des mondialisations heureuses,

gouvernances mondiales et autres United Colors of Benetton. Ni celle

des projets de sécurité collective et des homélies

cosmopolitiques. Tout ce qui réunit divise et, pour qu’éclose

une civilisation humaine autre part qu’à la tribune de

l’ONU ou de l’Unesco, il faudrait qu’un « E.T. »,

à deux têtes et quatre jambes, daigne débarquer

sur notre planète. Ce n’est pas demain dimanche. La pluralité

est la loi de la terre, professait Hannah Arendt. À la bonne

heure ! Mais cette pluralité promet autant de fenêtres

ouvertes que de portes claquées, autant de poignées

de main que de couteaux tirés.


Distinguons d’abord entre culture et civilisation, ces « ensembles d’attitudes et d’aptitudes apprises

par l’homme en tant que membre d’une société »

(Lévi-Strauss). On les confond trop souvent (Hegel prend l’une

pour l’autre). Au siècle des Lumières, Mirabeau

et Voltaire avaient inventé la civilisation avec article

défini, soit la sortie de Barbarie. L’Allemagne, peu

après, opposera la culture, singularité vitale

enracinée dans un peuple et un sol, à la civilisation, inerte et sans racines, aux procédures passe-partout. « Il

est aujourd’hui du devoir de l’homme que la civilisation

ne détruise pas la culture ni la technique l’être

humain », prévient Theodor Mommsen, l’historien

berlinois. Quant aux anthropologues anglo-saxons,

qui ont, à juste titre, fait leur le passage de l’idée

morale au fait social, soit du singulier au pluriel, ils réservent

« culture » aux sociétés primitives, et

« civilisation » aux sociétés modernes.

Il y a donc du brouillage en ligne et du brouillard en chemin. Il

faut éclaircir.


Par quoi se distingue « la première et la plus complexe

des permanences » d’autres formes de regroupement plus

visibles, à première vue, comme la tribu, la nation,

l’État ? D’abord dans l’espace, par l’aire

de diffusion — l’islam avec un petit « i »

va de Dakar à Djakarta. Les fondations sont plus larges que

le bâti. Ensuite, dans le temps, par la longévité :

Rome a duré mille ans et la Chine aborde son troisième

millénaire. Le tréfonds n’est pas aux pièces.

Elle en a vu, la Chine, et en verra d’autres, des dynasties,

des massacres et de grands timoniers, mais les pagodes ne disparaîtront

pas. Passent les cigognes, restent les clochers.


Pas de culture sans agriculture, pas de civilisation sans cité.

L’étymologie répartit les vocations. Ici un locus, là un topos — un moule susceptible

d’accueillir, et de modeler, plusieurs bassins d’audience.

Même si les cultures les plus intensives sont sous les

murs de la ville et dans les parages de celle-ci, une culture a un

humus, elle est rurale ; une civilisation est en pierre de taille,

elle est urbaine. Il lui faut des centres d’accumulation et

de redistribution, et l’urbanisation ne peut s’opérer

n’importe où. Le bord de mer ou les grands fleuves, qui

permettent le transport bon marché des denrées et des

biens, l’attirent assez naturellement. Plus propices aux cultures stricto sensu sont les zones montagneuses,

difficiles d’accès. Steppes, massifs et hauts plateaux

encouragent la résilience particulariste. La géographie,

pour l’une, est un port d’attache, pour l’autre,

un tremplin. Une culture est célibataire, une civilisation

fait des petits. Elle est à la seconde ce que le royaume est

à l’empire. Ou un retranchement à une propagation.

Il y a, par exemple, une culture basque, réunissant sept provinces

à cheval sur la frontière des Pyrénées,

mais elle s’arrête au nord de l’Adour et au sud

de l’Èbre. Elle ne s’occupe pas de mordre sur la

Gascogne ni sur l’Aragón. Beaucoup de Basques ont émigré,

leurs descendants ont peuplé l’Amérique latine,

Ignace de Loyola et saint François Xavier n’étaient

pas des sédentaires, mais le pelotari, le chistera, le trinquet, le makila (bâton de berger), la pastorale (théâtre psalmodié), la contrebande, le béret,

la piperade et, surtout et d’abord, l’énigmatique

langue basque, le vrai critère d’appartenance, ont un

royaume et un seul : le Pays basque. Cette culture, comme la yezidi,

ou mieux la kabyle ou l’aymara, ne veut pas qu’on lui

marche sur les espadrilles, mais n’empiète pas sur les

autres. La basquitude colle aux Basques, pas au-delà. On ne

lui connaît pas de projet d’établissement d’une

sphère de « coprospérité ». Point

besoin, en revanche, d’être né en Italie ni d’être

partisan de la Pax romana pour parler le latin et penser en

Romain — comme saint Augustin le Berbère et Thomas d’Aquin ;

point besoin d’avoir un passeport américain ni même

de parler couramment l’anglais pour adopter les us et coutumes

étatsuniens. De même qu’une

langue mère irradie en dialectes régionaux, une civilisation

décloisonne la culture dont elle provient — le monde

sinisé englobe Chine, Japon, Mongolie, Tibet, Corée,

Vietnam, Singapour. Elle se contracte lorsque ses forces viennent

à décliner. Cette rétraction ou crispation, qui

signale une retraite, s’appelle une culture. L’hellénique

est allée jusqu’à l’Indus, la chrétienne

jusqu’en Patagonie à l’ouest et au Kerala à

l’est, la foi du Hedjaz, après Byzance et la Perse, jusqu’en

Inde du Nord. Bouddha, né en Inde, a franchi l’Himalaya

pour se répandre en Chine, mais la Méditerranée

lui fut interdite, la Perse zoroastrienne ayant fait barrage à

ses missionnaires vers l’ouest, par incompatibilité tissulaire.

Une civilisation ne procède pas par génération

spontanée. Une culture construit des lieux, une civilisation

des routes. Elle suppose et requiert une politique extérieure.

Une civilisation agit, elle est offensive. Une culture réagit,

elle est défensive. Ce serait civilisaction, le terme

exact.


Prenons soin de cet ion, le suffixe de l’action, celle

de la grande cité sur les arrière-pays, de l’urbs sur l’ager. Il n’y a pas de civilisation

qui ne s’enracine dans une culture, mais celle-ci ne devient

pas civilisation sans une flotte et une ambition, un grand rêve

et une force mobile. Périclès, en ce sens, ce fut le

moment culture, et Alexandre, le moment civilisation du monde grec.

Entre les deux, il aura fallu un petit empire, avec Philippe II

de Macédoine, le père du grand Alexandre. Le puritanisme

anglais, culture locale, a jeté hier les germes d’une

civilisation en franchissant l’Atlantique,

et les néoprotestantismes américains retraversent l’océan

en sens inverse pour étendre l’américanité

au continent africain. En somme, c’est quand une racine se donne

des ailes qu’elle peut donner naissance à un local hors

les murs. Et ces ailes ne poussent pas toutes seules.


Une langue ou une religion, ou encore mieux les deux, peuvent faire

un camp retranché et durable, cas de l’hébreu

et du judaïsme. Une civilisation exige plus : un empire (abbasside,

carolingien, espagnol, britannique, américain…). Et qui

dit empire dit force armée, et qui dit armée dit guerre

et conquête. Les cultures locales aussi doivent parfois prendre

les armes, pour survivre ou renaître, mais ce sont des guerres

de nécessité, de défense ou de libération.

Une civilisation pratique la guerre de choix, invasion ou colonisation.

Pas d’hellénisme sans hoplites. Pas d’islam sans

cavaliers. Pas de chrétienté sans templiers, pas d’ottomanité

sans janissaires. Drôle de paradoxe : l’antonyme de Barbarie

a toujours des mares de sang dans ses fonts baptismaux, des Saint-Barthélemy

sans lesquelles la civilisation ne serait pas ce qu’elle est.

La chrétienne, comme les autres, a en matière d’ethnocides

l’embarras du choix : massacre des Hiérosolymitains (1099)

ou des Albigeois (1209) lors des croisades, jusqu’à l’anéantissement

des Précolombiens au milieu du XVIe siècle

et à l’extermination des Amérindiens trois siècles

plus tard. Des civilisateurs aux mains blanches, ça n’existe

pas : tous ont un livre noir dans le tiroir. Un dialecte régional

pouvait, au sortir de l’ère féodale, atteindre

au statut de langue nationale en se dotant de bombardes

et d’une monarchie centralisée (François Ier en France), et les inventeurs de cartes géographiques

(un trait de civilisation) auront besoin tôt ou tard de trirèmes,

de canonnières ou de porte-avions non pour aborder, mais pour

camper sur d’autres rives. Cela coûte cher. Il faut lever

des impôts, ouvrir des ports, planter des forêts, recruter

des ingénieurs et, pour la cavalerie, des maréchaux-ferrants.

« Civilisations impériales » est une redondance.

De même qu’un empire est multiethnique, une civilisation

dans la force de l’âge a besoin de tous les talents disponibles

et se doit de satelliser plusieurs cultures à titre d’enclaves,

d’avant-postes ou de relais : le Népal et l’Indonésie

ne sont pas l’Inde, pas plus que le Vietnam ou la Mongolie ne

sont la Chine, ni l’Italie, la France ou le Mexique l’Amérique

avec un grand « A ». Le western spaghetti est un western augmenté, les « primaires » en France,

des primaries meilleur marché, et notre « financement

participatif » (le dîner à 7 500 euros par

tête), du fund-raising au rabais. Le modulor est modulable,

à chaque partenaire son unité de mesure. Une nébuleuse

exige plus d’une étoile.


Le modèle américain fait paradigme à cet égard

par sa capacité de projection à la fois de forces et

de formes. En dehors du premier cercle de famille (Grande-Bretagne,

Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, États-Unis, les

pays d’absolue confiance réunis en un seul service secret,

les Five Eyes), ce centre de diffusion rayonne tous azimuts,

avec des têtes de pont sur les cinq continents, un chapelet

de skylines, mégapoles neuves ou renouvelées

fonctionnant en antennes — comme autant de free zones, ou quartiers réservés du village global. Tokyo, Singapour,

Dubaï, Tel-Aviv, Lagos, Lima… En sus de ces littoraux « civilisés »

subsistent des villes de culture, en hauteur ou en arrière,

comme Kyoto, Kuala Lumpur, La Mecque, Jérusalem, Edo, Cuzco…

Il faut au mondialisé de la couleur locale. Si une civilisation

a ses multiples, ceux-ci ne sont pas des clones ni de plates répliques.

Quand elle arrive dans la force de l’âge, elle agit telle

une langue à flexion où tout étranger peut faire

désinence et trait d’union (l’Italo-Américain,

l’Afro-Américain, le Sino-Américain, etc.), sans

déposer son bagage à lui. Pour la formule actuelle qui

a mondialisé un profil bien localisé, il existe une

version arabe, alcool-free et fastueuse (Abu Dhabi), une version

israélienne high-tech et musclée (Tel-Aviv),

une version sino-asiatique crowded mais ordonnée (Shanghaï),

une version latino borderline et désordonnée

(Panama), une version africaine crazy et encombrée (Johannesburg).

Cet archipel est uni par le business et l’échange,

mais comme une économie n’a jamais fait à elle

seule une civilisation, il doit satisfaire à un certain nombre

de réquisits : un festival de cinéma, un musée

d’art contemporain, une foire d’art annuelle, un forum

économique, des prouesses architecturales (la tour la plus

haute, le pont le plus long, etc.), des shopping malls et des

palaces six étoiles. Les Émirats arabes unis, en trente

ans à peine, ont rempli leurs obligations, sauf une : la love parade.


Pour en revenir au noyau dur — le radical irradiant —,

la force militaire, condition nécessaire, mais non suffisante,

doit s’augmenter impérativement

d’un imaginaire pour enflammer les cœurs, d’un entrepôt

pour remplir les ventres et d’un magistère pour occuper

l’esprit. L’imposition par la force, armée ou financière,

ou les deux, resterait impuissante sans le rayonnement d’un

code symbolique, seul à même de faire un ensemble avec

des morceaux. L’équation « empire », c’est

Aristote plus Alexandre, Thomas d’Aquin plus Louis IX,

Descartes plus Louis XIV, Adam Smith plus l’amiral

Nelson, Kissinger plus le général Westmoreland. Une

forme de pensée, plus une force de frappe. Attila eût-il

amené un philosophe dans ses bagages, l’herbe aurait

repoussé après son passage. Pourquoi de fulgurantes

chevauchées ne suffisent-elles pas à creuser un sillon ?

Parce que le Hun, le Mongol et le Tatar sont plus doués pour

parcourir l’espace que traverser le temps, ce qui exige d’emmener

un luth, en plus de la lance et du cheval. Est requis l’artiste

ou l’architecte ou l’écrivain ou le musicien ou

le jardinier. L’Armée rouge a gagné la Seconde

Guerre mondiale contre le nazisme, les États-Unis ont gagné

la paix qui a suivi. L’Union soviétique, après

1945, a constellé l’Europe orientale et l’Asie

centrale de garnisons et de missiles, mais il n’en est pas sorti

une civilisation communiste susceptible de transcender et fédérer

les quant-à-soi locaux. Manquaient le bas Nylon, le chewing-gum et le hot dog. Plus Grace Kelly et Jackson Pollock. Les États-Unis,

peu après, ont fait encore plus et mieux en matière

d’arsenaux, mais si, à leurs deux mille implantations

militaires sur les cinq continents, ne s’étaient pas

adjoints trente-cinq mille McDo dans

cent dix-neuf pays (dont mille cinq cents en France) accompagnés

d’une langue idéale pour la traduction automatique, du

rasoir Gillette, des microsillons du saxophoniste Lester Young, dit The Prez (pour President), et du décolleté

de Marilyn, il n’y aurait pas aujourd’hui de civilisation

américaine. La panoplie n’est que la moitié du

programme, et l’on ne s’assied pas plus sur des baïonnettes

que sur des missiles. Un mode de vie désirable se doit non

de réprimer, mais d’imprimer et d’inventer. Stakhanov

n’était pas Bill Gates. Pouvoir faire mal, mais d’abord

faire du bien. En résumé, une suprématie est

installée quand l’empreinte survit à l’emprise,

et l’emprise à l’empire.


C’est une myopie d’économiste que de mesurer

la vitalité d’une civilisation à l’aune

de son industrie ou de sa monnaie. Les États-Unis se désindustrialisent,

leur déficit commercial se creuse, leurs inégalités

sociales s’accroissent, mais leur capacité d’impression n’est pas plus entamée que leur puissance

de feu, et l’on peut escompter que le XXe siècle ne sera pas le dernier auquel on aura pu associer

le nom d’une nation. N’ont nullement disparu les moyens

physiques et psychiques d’une extralimitation, force militaire

et foi patriotique, qui sont ceux d’une résilience, voire

d’un rebond. La richesse ne produit pas un effet mécanique

de domination : en 1945, le PNB américain représentait

plus de la moitié de la richesse mondiale, mais cette civilisation

ne remodelait pas les cultures du monde comme aujourd’hui. Le XXe siècle fut américain, mais

après l’âge d’or vient l’âge

d’argent.




Resterait à évaluer le rôle des religions dans

ces dynamiques expansives. L’empire français d’hier

propulsa dans ses colonies les missions catholiques, comme l’empire

espagnol dans les Amériques ; l’anglais, l’anglicanisme ;

et le russe tsariste, l’orthodoxie. L’américain

a pour relais les néoprotestantismes, « sectes »

incluses — mormons, adventistes, Témoins de Jéhovah…

—, qui font le tour du monde, à la fois africain et asiatique.

Stratégiques sont les religions instituées, à

double titre, défensif et offensif, comme gardes-frontières

(Pologne, Grèce, Arménie) et comme avant-postes (Liberia,

Sénégal, comptoirs indiens). Elles permettent l’adhésion

par le rite, sans allégeance formelle. Le pentecôtiste

du Niger ou d’Aubervilliers ne prête pas serment au drapeau

étoilé, mais il fait sien, à son insu, un modèle

de vie et de pensée né en Californie, en 1906, modèle

lui-même issu d’une souche anglaise méthodiste

du XVIIIe siècle. Il est certain que les

cultes du Dieu unique, ces tigres dans le moteur, favorisent l’exportation

puisque la conversion et la prédication leur sont consubstantielles.

On ne devient pas hindou, on l’est de naissance ou on ne l’est

pas. Et le chamanisme n’est pas porteur. Il reste en Sibérie

et dans les réserves sioux. Mais n’importe qui, n’importe

où, peut devenir chrétien ou musulman. Le judaïsme

s’est mis hors course, après quelques siècles

de prosélytisme, côté Khazars et Éthiopie.

Ses deux surgeons monothéistes avec toutes leurs variantes

sont en mesure de remplacer l’allégeance humiliante par

une participation exaltée. Les religions universelles sont

aussi propices à la défense irrédentiste qu’à

la fuite en avant messianique. À

la survie d’une culture propre qu’à la destruction

des cultures autres.


Une civilisation a gagné quand l’empire dont elle

procède n’a plus besoin d’être impérialiste

pour imprimer sa marque. Ni d’une gendarmerie aéroportée

pour peser sur le cours des choses. Ni d’un coup de poing sur

la table pour aimanter les regards. Elle peut se dire victorieuse

quand ce n’est plus une, mais la civilisation,

que sa langue est devenue lingua franca, et sa monnaie, l’aune

commune. Quand elle peut se retirer sur ses terres sans cesser d’irradier.

Quand les allogènes qui adoptent ses tics, ses plis et ses

normes n’ont même plus conscience qu’il s’agit

de coupé-collé. Quand le donneur d’ordres n’a

plus besoin de donner des ordres. Une civilisation a gagné

quand tout ce qu’elle façonne est devenu naturel et qu’il

est malséant de chercher à reconstituer quelles actions ont permis à telle civilité de s’imposer

et quel système de forces gît sous la norme à

respecter.


Quand le particulier devient l’universel, dira le philosophe.

Quand la domination devient l’hégémonie, dira

le sociologue. Plus simplement : quand il n’y a plus lieu de

discuter, et qu’un livre comme celui-ci a quelque chose d’un

peu suspect.



















II



QUAND L’EUROPE A-T-ELLE
CESSÉ DE FAIRE CIVILISATION ?





Dans la courte période que l’on peut voir symboliquement

commencer en 1919 et se conclure en 1996, soit entre deux publications

majeures, qui sont des bornes-témoins : La Crise de l’esprit, du Français Paul Valéry, et Le Choc des

civilisations, de l’Américain Samuel Huntington. La

différence de vues, entre ces deux veilleurs, sur le même

créneau, illustre plus qu’un changement de paradigme :

une révolution astronomique. La planète et le soleil,

entre ces deux dates, ont échangé leurs places.

















 






Paris,

1919, La Nouvelle Revue française. Sous le titre « La

crise de l’esprit », en deux lettres successives, Paul Valéry

remet les civilisations de l’humanité en perspective.

Réalignant les noms France, Angleterre, Russie, sur Élam,

Ninive, Babylone, il en vient à ausculter le « Hamlet

européen » et à s’interroger sur son avenir.

« L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en

réalité, c’est-à-dire un petit cap

du continent asiatique ? Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire la partie

précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère,

le cerveau d’un vaste corps ? » Remarquant, entre autres

sujets d’étonnement, le contraste entre l’exiguïté

des îles britanniques et l’immensité des Indes

sous leur joug et, plus largement, entre le centre et la périphérie,

il pronostique une rupture d’équilibre entre eux par

le changement progressif de leurs rapports internes. Balayant

les pieux mensonges encore en circulation, le « dialogue des

cultures » ou la « communauté internationale »,

l’ancien rédacteur au ministère de la Guerre va

d’emblée au fait : l’état de

la terre vivante peut être défini par un système

d’inégalités entre les régions habitées

de sa surface. Ce système inégalitaire a joué

jusqu’ici en faveur des Européens. Il va basculer sous

peu. Nous allons bientôt quitter l’avant-scène.

Une certaine idée de l’homme également.


« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que

nous sommes mortelles. » L’incipit de ce memento

mori fait une phrase de départ idéale pour toute

copie sur tout sujet. Deux ou trois générations d’élèves

de Sciences Po en ont fait leurs choux gras. On pouvait croire que

cette scie ne méritait pas mieux. Les meilleurs auteurs ont

toujours de ces pièces détachées accrochées

à leur nom, casseroles auxquelles ils devront un bruitage posthume

peu bienveillant (et mieux vaut pour eux qu’ils n’en aient

rien su de leur vivant). Tout lasse, tout passe, tout casse —

la belle affaire, Monsieur le poète ! J’avais tort, je

ne fus pas le seul. Tort de n’avoir pas lu la suite ni pris

le développement au sérieux. Cela nous aurait épargné

amertumes et désillusions, encore aujourd’hui. Le relevé

de compteur de 1919 n’a rien à voir avec un énième

« Madame se meurt, Madame est morte », le pompeux De

profundis que l’on aurait pu craindre du Bossuet de la IIIe République (comme il s’appelait lui-même,

pour se moquer). Il est tonique, précis et prévoyant.

Valéry détestait le nationalisme — l’article

fut d’abord publié à Londres dans une revue anglaise, Athenaeum. C’était l’Européen pur jus

avant la lettre, insoupçonnable, sans un mot contre l’Allemagne

vaincue, sans la moindre flatterie envers

les nations alliées, qu’il sait déjà secrètement

atteintes. Tous sur le même bateau, dont les voies d’eau

échappent à la plupart (mais non à Albert Demangeon,

géographe modeste, auteur, en 1920, du Déclin de

l’Europe, ni à Drieu la Rochelle, écrivain

malheureux, auteur de Mesure de la France, 1922).


Le mantra lui-même, ne pouvait-on le réciter sans

le regarder de plus près ? D’abord, civilisations, c’est écrit au pluriel et sans majuscule. On quitte

donc la voie ferrée du XIXe siècle,

avec un stade supérieur, la civilisation, un inférieur, la barbarie, et un sous-inférieur, la sauvagerie.

Il serait imprudent de voir là des séquences disjointes,

où quand on est en avant on ne peut plus revenir en arrière :

il y a un barbare qui sommeille sous chaque civilisé. Et donc,

gardons le sourire, l’humanité a plus d’un produit

en magasin. C’est rassurant. Il y a du choix en stock et de

la reprise en ligne, l’hiver d’une civilisation n’étant

jamais que le printemps d’une autre. Restons calmes. Ensuite,

ce n’est pas tant mortelles qui est insolite (comment

ne pas mourir un jour ?), c’est d’en prendre conscience.

Les civilisations successives se tenant naturellement, dans la force

de leur âge, pour insurpassables et supérieures à

toute autre, le sentiment qu’il leur faudra un jour passer la

main ne peut poindre qu’à l’heure du repli, dans

ce beau moment de lucidité, récapitulation et recul

que l’on méprise à tort sous le nom de décadence.

Ce recadrage dans une temporalité longue rend la vie immédiate

plus précieuse et plus intense. Séchons nos larmes.

Enfin, le mot le plus méritoire,

c’est maintenant. En 1919, la France entière exulte.

Elle a gagné la guerre, son armée est la meilleure du

monde, avec des colonies sur les cinq continents, une langue au zénith,

une industrie et une agriculture. La première intervention

des États-Unis sur le sol européen est jugée

en 1919 sans conséquence autre que militaire et momentanée.

Un congrès de la Paix à Versailles refait le planisphère,

et trois sur quatre des puissances à la manœuvre sont

européennes (Angleterre, France, Italie). Sentir, au plus fort

de cet orgueil, de cette insouciance, qu’en réalité

les taches de vieillesse sont déjà là ne manquait

pas d’audace. Rien n’est plus risqué que d’être

le contemporain de son temps ni de plus rémunérateur

qu’en être sa dupe.


Étonnant briseur de rêves que ce prospectiviste en

habit de poète. Il n’avait que dédain pour la

discipline historique, « misérable petite science conjecturale »,

et il a déjoué comme personne les chausse-trapes de

son époque. Ne faut-il pas tourner le dos aux bisbilles du

jour pour capter les lignes de force du vaste monde ? Assez indifférent

aux remous de son patelin, mais sillonnant les villes d’Europe

et familier des chancelleries, ce décalé, à qui

le vent crétinisant du succès ne tournera jamais la

tête, décrit tout ce qui va se passer sans rien prescrire

à personne — moins prêchi-prêcha on ne peut.

Toujours un coup d’avance dans les parties en cours. Dès

1897, il a exposé le comment et le pourquoi de la nouvelle

prépondérance allemande en Europe en signalant à

ses amis anglais qu’elle va leur donner du fil à retordre,

et c’est bien de l’affrontement de ces deux impérialismes,

et non de ces nationalismes, que naîtra la Première Guerre

mondiale (les conseillers conjugaux de l’ex-« couple franco-allemand »

auraient tout intérêt à jeter un œil sur

cette radioscopie). Ses Regards sur le monde actuel, parus

en 1931, et que chaque année qui passe rend plus actuels, dénichent

les rouages d’une mondialisation en acte, avant le mot, avec

l’interdépendance des nations qui en résulte —

c’est « La conquête de l’ubiquité » ;

il prévoit (en 1928) l’arrivée de la télévision

dans les appartements, avec « les sociétés de

distribution de réalité sensible à domicile » ;

il note déjà les inconvénients du zapping généralisé — « l’œil

désormais goûte un crime, une catastrophe, et s’envole » ;

annonce les mises à niveau du fort et du faible dans l’arène

mondiale — avec « l’égalisation technique

croissante des peuples » (ce que confirmeront l’atome

égalisateur, puis le numérique et enfin le cyberespace).

C’est le « théorème du nivellement ».

En même temps que « l’accroissement rapide et fantastique

des moyens de communication », il présage « une

invention imprévue qui peut changer demain toutes les conditions

de puissance économique et militaire » — ce sera

la bombe d’Hiroshima. Il pronostique la bascule vers le Pacifique

et le « pivot » vers l’océan de l’avenir.

Il pressent « une instabilité extrême de l’équilibre

mondial » et « des chances de conflit multipliées ».

Ce sera la Seconde Guerre mondiale. Valéry n’avait

pas son diplôme de sociologue, mais pour annoncer ces imprévus

avant l’heure, en ajoutant que

« l’Europe aspire visiblement à être gouvernée

par une commission américaine, tant sa politique s’y

dirige », convenons que l’homme avait du nez (Notes

sur la grandeur et la décadence de l’Europe).
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