
[image: Couverture : Ocean Vuong, Le temps est une mère, poèmes, Gallimard]


Du monde entier

OCEAN VUONG

LE TEMPS
EST UNE MÈRE

poèmes

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marguerite Capelle

[image: ]

GALLIMARD

THỜI GIAN LÀ MỘT
NGƯỜI MẸ


à Peter

&

à ma mère, Lê Kim Hồng, appelée de l’avant


« Pardonne-moi, Seigneur : je ne suis mort que si peu ! »

César VALLEJO




Le taureau


Il était seul dans le jardin, si noir

que la nuit bleuissait autour de lui.

Je n’avais pas le choix. J’ai ouvert la porte

& franchi le seuil. Vent

dans les branches. Il m’observait de ses yeux bleu

kérosène. Qu’est-ce que tu veux ? ai-je demandé, oubliant

que je n’avais pas la langue. Il respirait toujours,

pour rester en vie. J’étais un garçon —

autrement dit j’étais un meurtrier

de mon enfance. & comme tout meurtrier, mon dieu

était silence. Mon dieu si, il était

encore là. Comme invoqué par la prière

d’un homme sans bouche. La lampe bleu-vert

tournoyait sur elle-même. Je ne

voulais pas de lui. Je ne voulais pas qu’il

soit beau — mais il fallait que la beauté

soit davantage qu’une blessure assez

tendre pour la retenir, alors j’ai

voulu le toucher. J’ai touché — non le taureau —

mais les profondeurs. Non une réponse mais

une entrée en forme

d’animal. Comme moi.








I



Théorie de la neige


Quelle journée fantastique

Je n’ai rien tué depuis 2006

L’obscurité dehors, humide comme un nouveau-né

J’ai corné le livre & immédiatement

Songé à la masturbation

Comment revenir à nous sinon en pliant

La page de sorte qu’elle pointe vers le meilleur passage

Encore un pays qui brûle à la télé

Ce qu’on aura toujours, c’est ce qu’on a perdu

Dans la neige, la silhouette sèche de ma mère

Promets-moi que tu ne disparaîtras plus, ai-je dit

Elle s’est allongée un moment, pour y penser

Une à une les maisons éteignaient leurs lumières

Je me suis couché sur sa silhouette, pour la garder fidèle

Ensemble nous avons fait un ange

On aurait dit une chose détruite par un blizzard

Je n’ai rien tué depuis






Cher Peter


ils me traitent bien

ici ils ne me

font pas oublier

le monde comme tu

m’avais promis mais pas grave

je suis retourné dans

ma tête

en sécurité

car je ne suis pas

là le xanax

se dissout & je vais

bien ce lit

ne dérive plus

en mer la porte

se rapproche

maintenant & je vais

accoster certains jours

j’arrive à gagner

la salle de lecture

ils ont vol au-dessus

d’un nid de coucou tu

le crois mais bon

je pense que je vais mieux

même si je l’ai appris

dans la cour hier

j’ai toujours peur

des papillons

de leur mouvement tellement proche

d’un cœur

en feu je sais ça n’a

aucun sens ce comprimé

est un fragment d’os de volonté

qui brise la mienne Peter

je suis désolé

pour tous ceux

qui doivent mourir même

si j’ai eu

quinze ans un jour mais

qui sait je mens

pour m’empêcher de

m’éloigner

de moi tu

ne vas pas

y croire un homme

derrière un

drugstore m’a dit un jour

je peux te donner l’air

d’être vrai

merde il a dit

oh merde tu ressembles tellement

à mon petit frère

alors je l’ai laissé m’embrasser

pour rien pas grave

l’enfance

n’est qu’une cage

qui s’élargit

comme ce rai de soleil honnête

par la fenêtre de la clinique

où une fille

sous méthadone

applaudit toute seule

un papillon beige

qui se cogne la tête contre

le mur beige Peter

je porte tes chaussettes vert d’eau

pour rester proche je jure

que j’apprendrai à nager

quand je sortirai une bonne

fois pour toutes

le corps flotte

pour une raison peut-être

qu’on peut nager jusque

là s’accrocher

nous renvoyer

sur le rivage Peter je m’en sors

bien je crois

maintenant peut-être qu’enfin

je gagne même

si on dirait juste que

mes doigts tremblent






Bain de minuit



certains garçons

se sont évaporés

d’avoir plané si haut




mais qu’importe je veux

m’agenouiller entre

tes jambes pour plonger




du pont que

j’ai bâti

de mes tares regarde




ils nous ont menti

personne ici

n’a jamais été laid regarde




si tu me

vois alors

j’ai prié




comme il faut j’ai plongé

du verbe

envolée




ma plus belle chemise

cette harde de rage

une tulipe trop tard




entre les dents de l’été

telle la lame

d’une guillotine je refuse




de prendre parti

mon nom un passé

composé où j’ai laissé




mes mains

pour de bon oh

ça devrait




suffire de vivre

& mourir seul

la musique sur




ta langue

sauter de

n’importe où & parvenir




chez soi

être au chaud & plein de

rien oh




j’ai gardé l’espoir bleu

de mes Vans aux pieds

tout ce temps




pour te distraire

de mon cul plat

ça a marché ? oh




mes amis mes amis

j’ai cru

que la chute




me tuerait

mais elle m’a seulement

rendu vrai







Petit loser magnifique


Écartez-vous, je suis un loser en plein coup de veine.


J’ai mis ta robe de mariée à l’envers, je gratte ma guitare imaginaire dans ces rues.


C’est surtout ma bouche que je goûte & quelle chance.


Le plus normal chez moi, ce sont mes épaules. Vous voilà prévenus.



Là d’où je viens minuit ne dure qu’une seconde

& les arbres sont comme des grands-pères qui rient sous la pluie.



Du plus loin que je me souvienne j’ai toujours préféré les corps médiocres, y compris celui-ci.


Pourquoi le passé composé est-il toujours plus long ?


La mémoire d’une chanson est-elle l’ombre d’un son, ou bien c’est trop ?


Parfois, quand je ne peux pas dormir, j’imagine Van Gogh chanter « Hallelujah » de Leonard Cohen au creux de son oreille coupée & se sentir en paix.


Voix vertes dans la pluie, pluie verte dans les voix.


Oh non. La tristesse s’épaissit. Comme c’est grossier.


Hé [on frappe à mon crâne], on peut rentrer à la maison maintenant ?


Cette fois où Jaxson est tombé dans les pommes devant une triple portion de pancakes géants chez Denny’s, après sa mastectomie.


J’arrive pas à croire que j’ai perdu mes nichons, disait-il l’instant d’avant, souriant entre ses larmes.


La tristesse en lui finit en moi ce soir.


Ça finit ce soir ! ai-je crié au flic qui nous a arrêtés parce qu’on rêvait.


Je ne suis pas défoncé, monsieur l’agent, c’est juste que je ne crois pas au temps.


Demain, passages nuageux avec un risque.


J’ai fini de parler, monsieur, je dis ce que je ressens.


À l’intérieur de ma tête, la guerre est partout.


Je suis au bord de ma propre falaise & ce ne sont pas des ailes, mais des avenirs.


Du plus loin que je me souvienne mon corps était le cauchemar du maire.


À présent je suis un petit loser magnifique et je danse dans le vert.


Tu crois qu’il me faudra une arme là où on va ?


Tu te rends compte que mon oncle a bossé quinze ans à l’usine Colt, tout ça pour finir par se servir d’une ceinture ?


Discipline, tu parles. Bonté divine, tu parles.


Peut-être qu’il voyait qu’une petite chose qui se meut dans une grande est plus proche d’un oiseau en cage que d’un mot en bouche.


Personne n’est libre sans fendre l’armure.


Je ne suis pas triste, m’a-t-il dit une fois, en riant, c’est juste que je suis toujours là.


Vous voyez, monsieur l’agent ? La magie existe — on disparaît tous.


Pourquoi vous ne riez pas ?


Non, pas la beauté — mais toi & moi quand on lui survit. Et d’autant plus.



Vaille que vaille, j’ai été là pour moi des jours durant.

Là pour cette lumière du soir

dans la cour, qui laisse du sang sur la clôture



couleur d’os. Ce soubresaut de printemps dans lequel on se noie pour rester un peu & et y croire. J’y crois quand je dis que je suis surtout


masculin. Que je me rappelle le moindre follicule en faillite comme ils se rappelleront dieu après la religion : seul, impossible & bon.



Je sais. Je sais que la pièce où tu pleures

s’appelle l’Amérique.



Je sais que la porte n’a pas encore été inventée.


Après toutes ces années, je suis enfin un loser professionnel.



Question deuil j’assure à mort. Je passe la serpillière

là où les drains de Jaxson ont fui quand il s’est mis au lit.




J’ai fini de parler, monsieur l’agent, je danse

sous la pluie en robe de mariée & ça se tient.



Parce que mon oncle a décidé de quitter ce monde, intact.



Parce que retirer à mon ami un morceau de lui

le rend plus entier.




Parce que là d’où je viens les arbres sont comme une famille

qui rit dans ma tête.



Parce que je suis le dernier de mon espèce au commencement de l’espoir.


Parce que tout ce que j’ai fait de mon unique et magnifique petite vie — c’est la perdre


sur un coup de veine.
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