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Sylvain Fort est essayiste, musicologue et traducteur. Ancien élève de l’École normale supérieure (Ulm), il est agrégé de lettres classiques et docteur ès lettres. Il est l’auteur, entre autres, d’ouvrages et articles sur le romantisme français et allemand, de traductions du théâtre de Friedrich Schiller et des lettres d’Alban Berg, de biographies de Puccini et Verdi. Son ouvrage Odysséennes, cinq femmes homériques a reçu le prix Louis-Barthou de l’Académie française (2022).

À mon père

À ma mère


« Ce qui importe ne se montre point dans la cendre »

Antoine de Saint-Exupéry,
Citadelle.




« Il avait, au fond de son cœur princier, des joyaux pour tout le monde »

Léon-Paul Fargue,
Souvenir de Saint-Exupéry, 1945.




En guise de préface

Faut-il vraiment faire lire
Le Petit Prince aux enfants ?


Ah certes, le récit chéri des écoles abonde en fables et paraboles pour les jeunes esprits. Un enseignement moral s’y dispense. Une sagesse s’y fait jour. Elle se résume en formules bien frappées dont la postérité a fait un usage vorace : « on ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux », « j’en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde », « tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé »… D’attachants personnages traversent cette fable : un renard qui parle, une rose qui fait la coquette, un roi solitaire et bourru, un allumeur de réverbères et bien sûr le Petit Prince lui-même, avec sa douceur triste et son mystère. Le charme des aquarelles de Saint-Exupéry illustrant Le Petit Prince n’est pas pour rien dans l’attrait des enfants pour ce récit — une grâce pénétrante en émane qui aura fait beaucoup pour le succès immense du livre. La silhouette du Petit Prince orne désormais les cahiers, les trousses, les cartables, les bols, les stylos, faisant de Saint-Exupéry le digne émule de Walt Disney ou de Hergé, lui qui avait renoncé à une carrière de peintre.

 

Le visage d’Antoine de Saint-Exupéry se confond avec celui du Petit Prince. Sa voix avec celle de l’aviateur égaré sur l’astéroïde. Son monde prend les contours de ce système solaire à la fois étrange et familier. Son œuvre même se relit à l’aune de cette proximité d’âme avec la jeunesse, Vol de nuit devenant récit d’aventure aérienne exaltant les rêves adolescents, Terre des hommes étant comme la version adulte du Petit Prince, dont la lame serait forgée au même foyer, mais point ornée des ciselures de la métaphore ni des joliesses de la fable.

 

Rien de tout cela n’est faux. On se ridiculiserait à prétendre que ce triomphe de Saint-Exupéry au pays de la littérature de jeunesse est un vaste malentendu. Il a au contraire cherché cet accès. Son génie lui en a procuré les clefs. Toute la force de son esprit et de sa sensibilité s’est tournée vers les jeunes générations. Comprendre, enseigner, rectifier ont été de ses grandes occupations.

 

Nul malentendu, donc. Sauf un, dont il n’est pas aisé de trouver le nom. Peut-être s’appelle-t-il mélancolie. Ou nostalgie. Ou révolte. Ou colère. Le Petit Prince paraît être désormais un recueil d’évidences apaisées. Il est la source vive d’une sagesse de part en part humaine. Sa simplicité lumineuse dénoue tout ce qui nous tord et nous mord.

 

Or voici : Le Petit Prince est une fable hantée. Sous les couleurs tendres de l’aquarelle et les silhouettes bouffonnes des personnages infuse une immense tristesse. C’est la tristesse même du Petit Prince, son trait de caractère dominant. Tombé de sa planète, il est seul. Il ne comprend pas. Ses plaisirs sont simples mais sa douleur est tenaillante. Il n’est pas de notre monde. On ne sait pas très bien de quel monde il est. Il est à part. Mieux, il est séparé. Tout ce qui le rattache au monde est ténu, fragile. Labile. La découverte de la précarité des choses et de leur fugacité est la leçon du récit. C’est une découverte difficile, douloureuse parfois. Le chagrin toujours y affleure. La peur s’y allie. S’il a adopté pour écrire Le Petit Prince bien des tournures enfantines, s’il a volontairement esquivé les approfondissements inutiles aux jeunes lecteurs, Saint-Exupéry n’a pas renoncé aux inquiétudes qui toute sa vie l’ont travaillé et qui sont la vraie profondeur de son humanisme. Sa foi dans le monde et dans l’homme n’est pas l’effet d’un optimisme inné, mais la seule réponse possible à la solitude, à la déchéance et même au désastre. Désastre : ce qui est tombé de l’astre. Le Petit Prince est enfant du désastre comme Saint-Exupéry le fut. Son astre était la maison familiale, ce monde dont il se sentait exilé. La séparation, l’exil, la douleur, la nostalgie, la révolte sont le substrat profond du Petit Prince. La philosophie qui s’y distille est infusée d’amertume. Le dédicataire du récit, Léon Werth, fut cet ami de Saint-Exupéry que le désastre de la défaite contraignit justement à l’exil. Il fut lui aussi ce Petit Prince confronté au dur apprentissage d’un monde différent de celui qu’il croyait, et qui n’est plus le sien.

 

Le Petit Prince est un ouvrage à part dans l’œuvre de Saint-Exupéry. L’écrivain s’y livre à une expérience littéraire originale. Nous y reviendrons. Bien qu’il s’adresse aux enfants, il ne retranche rien du tragique dont le monde à ses yeux est pétri. Le Petit Prince est une œuvre grave. Le lecteur en retient les formules morales, mais un autre sentiment nécessairement l’envahit. Un malaise gagne le lecteur attentif. Quelque chose, dans cette histoire, nous navre et nous tourmente.

 

Faut-il vraiment faire lire Le Petit Prince aux grandes personnes ?







Au royaume des morts


Immense fut la colère de Saint-Exupéry. Immense sa révolte. Il aima le monde avec passion. Il le découvrit avec une sorte de rage. L’aviation lui offrit sur les plaines, les rivières, les montagnes, les déserts une perspective enivrante. Il aurait voulu manger le monde. L’étreindre. Hurler combien il est beau et rare. Mais cette ivresse ne tarit pas sa colère. Car il sait ce que les hommes font du monde. Il sait aussi ce que les hommes font d’eux-mêmes ; et c’est peut-être pire.

 

Avant même d’en vouloir aux hommes de blesser le monde, il leur en veut de se blesser eux-mêmes. Est-ce leur obsession à faire le mal que d’abord il réprouve ? Non. C’est avant tout leur propension à ne rien faire du tout. Si grande est la foi de Saint-Exupéry en l’homme qu’il bouillonne lorsqu’il les voit renoncer à être hommes. Il les hait de renoncer au trésor qui leur est donné d’emblée. Ce trésor qui contient tous les autres : la vie.

 

Saint-Exupéry, mortel parmi les mortels, fut un grand vivant parmi les morts. Il disait souvent sa colère de n’être entouré que de faux vivants. Ces gens qu’on croit en vie sont en fait morts. Il a craché sa haine du conformisme abruti. Il a vitupéré l’esprit de troupeau et l’anéantissement volontaire de l’homme par lui-même. La passivité du quotidien, le confort des jours identiques : la mort s’y dissimule.

Ceux que je hais, c’est d’abord ceux qui ne sont point.1


Le plus grand crime de l’homme contre lui-même c’est le renoncement à être homme. C’est extinction volontaire. C’est dérogation délibérée aux exigences de la condition d’homme. C’est soustraction au destin. Saint-Exupéry pourrait hausser les épaules. Il pourrait vivre son aventure personnelle, piloter ses avions, découvrir le vaste monde. Mais toujours il s’est soucié du sort de ceux qu’il laissait derrière, au sol, en bas. Il s’est préoccupé de savoir ce qu’ils allaient, eux, devenir. Il s’est inquiété de leur lent naufrage dans la tiédeur indifférente.

 

Alors il s’est chargé de les secouer ! Cette urgence s’imposait à l’écrivain. Quand d’autres que lui utilisaient leur culture et leurs accès à l’édition ou à la presse pour édifier le mur des doctrines, pour s’assurer avec un soin méticuleux que le filet de leur système n’oubliait aucun concept, pour opérer le tri exact entre leurs zélateurs et leurs adversaires, lui, Saint-Exupéry, n’en appelait qu’à la substance humaine.

 

Plus qu’aucun autre, du haut de ses ciels, il aperçut le germe de mort qui levait dans une humanité démissionnaire.

[M]oi qui hais ce bétail et l’homme vidé de sa substance et sans patrie intérieure.2


Ce souci l’isole mais l’isolement ne l’affaiblit pas. Il est cette voix qui tonne depuis le désert. Dans ce combat pour une humanité qui assumât son lot d’humain et ne se résignât pas à la langueur délétère des jours, il rencontre Bernanos.

 

La haine des doctrines et des doctrinaires les rapproche. À l’encontre des groupes constitués, des bandes et des clans, ils nourrissent une haine viscérale. Ils préfèrent l’élection de l’amitié au grégarisme des partis. Bien assis dans leur foi en l’homme (qui, pour Bernanos, est aussi foi en Jésus-Christ), ils ne sont pas ébranlés par les ostracismes. Les motions de défiance dont les frappent officiels et prébendiers les font rire. Saint-Exupéry dans ses Carnets évoque « l’admirable phrase de Bernanos sur les moignons d’homme ». Convergence des esprits en des temps tragiques. Similitude de l’instinct spirituel. Les deux hommes pourtant ne se rencontreront jamais. Dans Le Journal d’un curé de campagne, on lit :

Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils vivent à la surface d’eux-mêmes, et le sol humain est si riche que cette mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson, qui donne l’illusion d’une véritable destinée. Il paraît qu’au cours de la dernière guerre, de petits employés timides se sont révélés peu à peu des chefs ; ils avaient la passion du commandement sans le savoir. Oh ! certes, il n’y a rien là qui ressemble à ce que nous appelons du nom si beau de conversion — convertere — mais enfin, il avait suffi à ces pauvres êtres de faire l’expérience de l’héroïsme à l’état brut, d’un héroïsme sans pureté. Combien d’hommes n’auront jamais la moindre idée de l’héroïsme surnaturel, sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement sur cette vie-là qu’ils seront jugés : dès qu’on y réfléchit un peu, la chose paraît certaine, évidente. Alors ? … Alors dépouillés par la mort de tous ces membres artificiels que la société fournit aux gens de leur espèce, ils se retrouveront tels qu’ils sont, qu’ils étaient à leur insu — d’affreux monstres non développés, des moignons d’hommes.3


Saint-Exupéry ne croit pas que Jésus-Christ soit l’étincelle salvatrice. Ce chemin catholique, suivi dans l’enfance, n’est plus le sien. On ne sait pas pourquoi au juste il délaissa l’Église. De cette spiritualité cependant il conserva l’empreinte profonde. Sa foi en l’homme est celle d’une âme naturaliter christiana. Devant cette mort de l’esprit où l’homme complaisamment se roule, il ne renonce pas. Il n’abandonne pas. L’homme doit avoir sa chance. L’homme doit se ressaisir. En lui brûle une flamme qu’il lui faut raviver. Sans quoi la vie est déjà la mort. Alors, sans imiter l’amer prédication de Bernanos, il morigène les hommes. Devant le spectacle de l’humanité satisfaite de son avilissement, le confort intellectuel, la satisfaction du ventre, il laisse parler sa fureur.

Tu as construit ta paix à force d’aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées vers la lumière. Tu t’es roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines… Tu n’es point l’habitant d’une planète errante, tu ne te poses point des questions sans réponse : tu es un petit-bourgeois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il en était temps encore. Maintenant la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitaient d’abord.4


Toutes les preuves de l’abêtissement n’y suffiront pas : Saint-Exupéry reste persuadé qu’en tout homme sommeille un poète ou un astronome. S’il n’avait cette conviction, pourquoi lutterait-il ? Si l’esprit de l’homme n’était que chimère, si la vie n’était qu’un songe, pourquoi combattre ? Parce que, entre l’ordre de l’esprit et l’ordre de la matière, une hiérarchie existe, il faut qu’elle prévale. D’ici nous voyons, comme Saint-Exupéry le voyait, le clin d’œil de ceux que Nietzsche appelait « les derniers hommes ». Ceux qui savent mieux. Ceux qui sont revenus de tout. Ceux dont la corruption du monde arrange les affaires. Ceux qui nagent à leur aise dans les eaux impures et respirent les miasmes sans que leurs poumons soient infectés.

 

Saint-Exupéry savait leurs expédients, leurs ruses. Il savait comment ils avaient imposé leur loi, fait triompher leur règle. Nous le savons aussi. Car les derniers hommes sont toujours là. Le poison de leurs fausses évidences continue de corrompre l’humanité. L’adoubement que leur accordent leurs obligés continue de voiler la misère morale qu’ils répandent.

 

Mais qui désormais a la force d’âme et la puissance brute d’un Saint-Exupéry pour dire cette corruption ?

 

Il faut le faire, il est vrai, depuis les hauteurs. Il n’est pas loisible à qui s’y vautre de vitupérer le matérialisme exultant. Il convient que cela ne soit pas l’expression non plus d’une amertume, ou pis d’une frustration. Un ressentiment jaloux n’aurait simplement aucune portée. Il serait sans noblesse. Que la colère vienne de plus profond, et de plus haut à la fois : c’est cela qui la rend efficace, qui fait qu’on y prête l’oreille. La colère de Saint-Exupéry n’est pas d’un prédicateur aigre, contemplant à ses pieds l’humanité déchue. Ce n’est pas la colère de Moïse face au veau d’or. Elle vient du plus intime de son rêve d’humanité, et ressemble moins à une condamnation qu’à l’incrédulité de qui nourrit avec l’idéal humain un lien si nourricier, si obvie, que le spectacle d’une humanité fuyant les cimes lui apparaît non comme un scandale, mais comme un contresens.

 

Son indignation n’est pas dissociable de son immense bienveillance à l’égard du genre humain. Elle sourd d’une confiance déçue, mais jamais entièrement découragée. Dans la Lettre au général X, on aurait tort de lire seulement un procès hautain fait à l’époque. Il entre dans les mots de Saint-Exupéry quelque chose d’intimement désolé, et son propos n’est que l’avers d’un désespoir possible, comme une tentative d’échapper à cette tristesse qui l’étreint, parce qu’il voyait plus haut, rêvait plus haut.

Ainsi je suis profondément triste — et en profondeur. Je suis triste pour ma génération, qui est vidée de toute substance humaine […]. On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour.5


N’allons pas croire cependant que le triomphe des derniers hommes soit la victoire seulement de la matière. Il tient au culte de l’intelligence. L’intelligence n’est point l’art de comprendre. Elle est l’art de calculer. Elle est le viatique de la culture comptable. Elle est toute la différence entre la culture et l’instruction. L’intelligence s’instruit. Seul l’âme se cultive. On peut vivre de son intelligence. Peut-on vivre sans âme ?

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le rôle de l’intelligence. Nous avons négligé la substance de l’homme. Nous avons cru que la virtuosité des âmes basses pouvait aider au triomphe des causes nobles, que l’égoïsme habile pouvait exalter l’esprit de sacrifice, que la sécheresse de cœur pouvait, par le vent des discours, fonder la fraternité ou l’amour. Nous avons négligé l’Être.6


Saint-Exupéry n’a pas l’esprit de dispute et de polémique. Il n’est pas de ceux qui dans les salons débattent des mérites des uns et des vices des autres. Lorsque Saint-Exupéry déplore l’erreur de conception commune à propos de l’intelligence, ce n’est pas pour lancer une querelle journalistique.

 

Pour lui, le phénomène est grave. Il est déterminant. Il explique tout.

 

Il en est obsédé, comme en fut obsédée Simone Weil, sa contemporaine, scrutant les mécanismes de l’intelligence pour déterminer si celle-ci était obstacle ou viatique vers le surnaturel.

 

Il fallait pour Simone Weil qu’elle fût mise au service d’un chemin qui la dépasse. Elle n’avait d’existence et de signification que soumise à une quête supérieure. En cela elle trouvait son utilité, mieux, sa dignité. Ainsi, l’intelligence ne valait que comme humble servante d’autres buts. « Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que l’intelligence », écrivait-elle. C’est que « le rôle privilégié de l’intelligence dans le véritable amour vient de ce que la nature de l’intelligence consiste en ce qu’elle est une chose qui s’efface du fait même qu’elle s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vérités, mais quand elles sont là, elles sont et je n’y suis pour rien »7.

 

Ainsi l’intelligence échappe à la courte vue géométrique lorsqu’elle est fil d’Ariane, et un fil qui se dissout dans sa quête. Elle est une passerelle qui s’abolit dans le passage. Weil rejoint par cette utilité même, qui est en elle-même acquiescement à plus haut, et don de l’effacement, désir de sa propre dissolution, la vision de Saint-Exupéry, pour qui l’esprit et le verbe qui l’exprime ne sauraient se livrer aux artifices complaisants d’une jouissance tirée de leur exercice gratuit.

 

Les prouesses de l’esprit le révulsent par leur inanité. Cela est vrai des artifices du langage. Le verbe perverti pour plaire ou pour épater le dégoûte. Les artifices d’une parole rendue à la contemplation d’elle-même sont des trappes de stérilité. Sans doute dans sa querelle avec Breton entrait-il non seulement une divergence personnelle et politique, mais aussi une méfiance intense, viscérale, à l’égard de l’usage de la langue par les surréalistes. On en entend l’écho frissonnant dans Citadelle :

Ainsi de celui qui écrit ses poèmes et tire des effets efficaces de ce qu’il triche avec des règles acceptées. Car l’effet de scandale est aussi une opération. Mais celui-là est un malfaiteur car pour l’usage d’un avantage personnel il brise le vase d’un trésor commun. Pour s’exprimer, il ruine des possibilités d’expression de tous, comme celui-là qui pour s’éclairer incendierait la forêt. Et ensuite il n’est plus que cendre à la disposition des autres.8


Ce qui vaut dans le règne du langage vaut dans l’exercice logique de l’intellect. La logique réduite à elle-même, le calcul pour le calcul évident le monde. La frénésie des équations décharne la vie. Pascal, que Saint-Exupéry aimait tant, distingua l’esprit de géométrie de l’esprit de finesse. Saint-Exupéry voit dans l’esprit de géométrie un affaiblissement de l’homme.

Je pense certes que les géomètres, quand ils ont dessiné les remparts, tiennent dans les mains la vérité de leurs remparts. Et que l’on saura les construire selon leurs figures. Car il est des remparts une vérité pour géomètres. Mais quel géomètre comprend les remparts dans leur importance ? Où lisez-vous dans leurs dessins que les remparts constituent une digue ? Qui vous permet de les découvrir semblables à l’écorce du cèdre à l’intérieur de laquelle s’édifie la cité vivante ? […] Ils y voient pierre, ciment et géométrie.9


L’illusion mathématique masque l’essentiel. Confiant dans le pouvoir explicatif du quantitatif, l’homme s’abuse. Bientôt, sa vie se réduit aux soucis matériels. Le summum de l’existence semble fallacieusement atteint quand survient la satiété.

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre à tous leurs besoins. Et l’on a peu à peu fondé en eux le petit-bourgeois de Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les instruit bien, on ne le cultive plus.10


Instruire, cultiver : distinction essentielle. On instruit un enfant. Mais aussi un animal. Ils sauront l’un et l’autre épater leur monde. On cultive un champ, porteur de fruits. On cultive un esprit, fécond d’œuvres. Cultiver, c’est féconder. C’est donner la vie. Se contenter d’instruire, c’est faire triompher la mort. L’angoisse de Saint-Exupéry est de vivre ce temps où l’instruction prime tout. On forme des techniciens, des fonctionnaires, des ingénieurs. On fabrique du bourgeois à la chaîne. L’esprit vient après. Il ne vient pas. On l’économise. On le déclasse.

 

On défait les nœuds et les appartenances qui, en réalité, sont l’ossature même de l’esprit. C’est ce que Saint-Exupéry appelle « substance ». Le vocable chez lui est récurrent. Presque obsessionnel. Maint commentateur en a déploré le flou, accentué sans doute par la fréquence de son usage, pour évoquer l’individu, la communauté, la nation. La substance est ce qui surgit quand s’unissent des forces créatrices. Lorsque se lient des éléments qui, épars, sont inertes, mais, assemblés, forment vie. L’esprit vit de cette substance. Il vit de cette réunion des forces vitales. Il n’existe qu’au creux de cette intrication vibrante qui forme transcendance. Il est une profondeur, et un secret de vie. Il est ce qui anime ce qu’il aura d’abord fallu nouer, ou cimenter. La substance est la réalité organique de l’esprit. Saint-Exupéry honnit ceux qui croient pouvoir exister en dehors de ce pacte secret des éléments.

Il n’est point d’égoïsme vrai mais mutilation. Et celui-là qui s’en va tout seul disant : « Moi, moi, moi… », il est comme absent du royaume. Ainsi la pierre hors du temple ou le mot sec hors du poème ou tel fragment de chair qui ne fait point partie d’un corps.11


Déracinée de ses profondeurs, la vie se réduit au « tumulte vain de la surface ».

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la surface.12


L’esprit se retire. L’humanité s’étiole. Le souffle lui manque. La répétition du même devient sa morale. L’attention au devenir disparaît.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme, condition de notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle de la vérité.13


Saint-Exupéry est fils de cette apocalypse, dans laquelle il veut, ennemi du découragement, deviner une renaissance possible. Le doute certes prévaut. Non parce qu’il cesse de croire en l’homme, mais parce qu’il constate la défaisance du lien. Il sait, intimement, que ce qui doit être lié a été délié, que ce qui doit aller ensemble désormais va séparément. La clef de voûte s’est désagrégée, laissant place au fragment et aux gravats. Or la vérité n’est pas une illumination donnée par surcroît. Elle est le fruit de ce lien. Elle est la fleur de cet assemblage. Que se disséminent les éléments vitaux, et la vérité s’évanouit. Avec elle disparaît le rayonnement particulier qui éclaire l’esprit des hommes, et qui pour Saint-Exupéry s’appelle « évidence ».

Faute d’évidence qui les impose, les religions politiques font appel à la violence. […] Ainsi à m’enfermer dans quelque passion partisane, je risque d’oublier qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être au service d’une évidence spirituelle. Nous avons goûté, aux heures de miracle, une certaine qualité des relations humaines : là est pour nous la vérité.14


L’« évidence spirituelle » résonne avec la mystique dont parlait Péguy, et qui est le foyer vivant de toute politique, mais que toute politique hélas s’attache à éteindre. La mystique alors devient l’antithèse de la politique quand elle en fut la matrice. L’évidence spirituelle est ce surplus de sens qui fait vivre l’homme avec l’homme. Elle seule confère une signification à ce que jour après jour nous bâtissons. Sans elle triomphe la négation. Saint-Exupéry a vécu ces temps de relativisme et de scepticisme. Ces moments de l’histoire où l’homme se croit parvenu. Où, satisfait en son ventre, il se prend à mépriser tout ce qui n’est point sa panse. Il nommait cela : l’« opulence ventrue ». Une satiété qui dégénère en mépris — et d’abord en mépris de soi. L’humanité se délite sous eux.

[J]e connais ces races abâtardies qui n’écrivent plus leurs poèmes mais les lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais s’appuient d’abord sur les esclaves.15
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