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      Pour Jem, Xa et Ella
Nos enfants.
Ce livre est pour vous.
Merci.

      

      

      
Puisses-tu ne jamais poser ta tête
sans qu’une main la retienne…



      

      

    

  
    
      
Préface


Mai 1945. La Seconde Guerre mondiale approche de la fin. Peter van Pels1 est prisonnier dans le camp de concentration de Mauthausen. D’après ce que nous savons, il aurait été admis à l’infirmerie du camp le 11 avril. Autrement dit, il y serait depuis plus de trois semaines, ce qui est soit inexact, soit extraordinaire. Comment, après avoir supporté l’occupation des Pays-Bas par les nazis, la déportation à Auschwitz et la traversée de la Pologne et de l’Autriche à pied jusqu’à Mauthausen2, avant d’entamer trois mois de « travail », espérer survivre plus de quelques jours dans une telle infirmerie – qui n’était qu’un lieu de passage pour une population à l’agonie ? Les malades n’étaient pas soignés et étaient à peine nourris, en tout cas pas à ce stade-là de la guerre. Cependant, les histoires de survie de la Shoah les plus inouïes nous sont parvenues, alors qui sait si celle-ci n’est pas vraie ? Qui sait si, pendant qu’il était allongé dans l’infirmerie, Peter n’a pas commencé à voyager à travers sa courte vie grâce à sa mémoire ?

À l’époque, il a dix-huit ans. Il vient de passer deux ans dans l’Annexe, cette cachette du cœur d’Amsterdam immortalisée par le Journal d’Anne Frank. Comment Peter a-t-il vécu ces deux années ?

Dans le récit que vous avez entre les mains, écrit à partir de faits historiques, j’ai essayé d’imaginer la vie quotidienne avec Anne Frank. D’imaginer ce que cela pouvait signifier d’être aimé par elle, puis d’en être séparé si violemment, alors que les Pays-Bas étaient sur le point d’être libérés.

Si l’histoire d’Anne Frank et des siens, enfermés dans l’Annexe, est si bouleversante, c’est aussi parce qu’ils ont failli survivre et être témoins de la fin de la guerre. Tous ont été emportés par le dernier convoi qui quitta la Hollande pour Auschwitz. Un seul survécut aux camps, Otto Frank, le père chéri d’Anne.

À l’heure où moi-même j’écris, Anne Frank (si elle avait vécu) aurait un peu plus de quatre-vingts ans. Elle continuerait peut-être à raconter des histoires et à nous rappeler ce que signifie rester vivant pour témoigner de la beauté du monde alors qu’autour de vous tout respire la mort, la haine et la destruction.

En dépit de son intelligence et de sa vivacité, Anne n’a jamais vécu en imaginant qu’un jour elle deviendrait une icône. C’était une jeune fille farouche et passionnée, brillante, méprisante et, parfois, difficile à vivre. Otto Frank a avoué un jour en public qu’il ne « connaissait » pas la Anne Frank dont nous avons l’impression d’être proche grâce à son Journal, et il en tirait une conclusion très simple : « Nous, parents, ne connaissons pas nos enfants. » Tout récit « imaginaire » racontant la vie dans l’Annexe se doit de garder en tête cette remarque. La Anne que nous découvrons à travers son Journal n’est pas forcément celle avec qui les personnes réfugiées dans l’Annexe avaient le sentiment de vivre.

Dès lors, qu’en est-il de Peter ? Le Peter dont parle Anne Frank a-t-il une quelconque ressemblance avec l’image qu’il a de lui-même ? Quel effet cela fait-il de se retrouver dans le journal d’un autre (surtout d’un journal aussi connu), épinglé pour l’éternité par ce regard ? Et si Peter était complètement différent ? Et si – ce qu’Anne laisse plusieurs fois entendre – il n’avait rien à voir avec ce qu’elle croyait ?

La façon dont nous percevons et les gens et l’histoire peut changer avec le temps. Le Journal d’Anne est au cœur de notre récit car il raconte en détail la vie quotidienne de personnes cachées sous l’occupation nazie lors du « nettoyage3 » de la Hollande. Autant les écrivains ne sont pas censés jouer avec les faits qui constituent l’histoire de la Shoah, autant ils sont en droit de réimaginer l’histoire des relations entre les personnes réfugiées dans l’Annexe, et leurs sentiments les uns vis-à-vis des autres. Comment savoir ce qu’Anne en dirait aujourd’hui, si elle le pouvait ? Il y a fort à parier qu’elle serait plus indulgente envers sa mère et Fritz Pfeffer. Adolescents, nous éprouvons des émotions souvent fortes et passionnées, qui ne représentent pas la seule vérité.

Qu’auraient donc à ajouter les autres – surtout Peter – au portrait qu’Anne Frank fait d’eux ? Comment cette histoire aurait-elle été interprétée du point de vue de Peter ? C’est justement ce que j’ai imaginé. J’ai tâché de ne pas modifier les faits qui concernent la vie dans l’Annexe, ni ce qu’il s’est passé après leur départ de cette cachette et leur entrée dans le monde des camps de la mort (suivant ce qu’il est possible de savoir).

Réimaginer peut être un moyen important de maintenir en vie l’histoire, or personne n’était plus vivant, plus intelligent et plus curieux d’esprit qu’Anne Frank. Hélas, nous ne pouvons rien changer à ce qui lui est arrivé, ni aux siens ni à ses amis. En revanche, nous pouvons prolonger son histoire, continuer à réfléchir à ce que signifie être un homme, et nous pouvons (comme Anne Frank) essayer de maintenir la mémoire de la Seconde Guerre mondiale pour chaque génération à venir, dans l’espoir que toutes demeurent conscientes des conséquences catastrophiques que peut engendrer la haine.





      
        Notes

        
1. Connu sous le nom de Peter van Daan dans le Journal d’Anne Frank.


        
2. Un des camps les plus durs.


        
3. Tel est le terme qu’utilisaient les nazis quand ils vidaient une zone de ses populations juive et tzigane, des handicapés et des infirmes, avant de les déporter dans un camp de concentration ou d’extermination.


      

    

  
    
      
Prologue

Mai 1945 – Peter : Autriche, Mauthausen, infirmerie


Je crois que je suis toujours en vie.

Mais je n’en suis pas certain.

Je suis malade.

Sûrement, puisque je suis allongé. Nous ne nous allongeons jamais.

Dans les camps, ça n’existe pas, le repos.

Je devrais être en train de remonter des pierres de la carrière. Elle est haute, le sommet est long à atteindre. Je ne suis jamais sûr d’y arriver. Il suffit que quelqu’un devant nous tombe pour que nous tombions tous – à moins d’être rapides. Parfois, les gardiens attendent que l’un de nous franchisse la toute dernière marche, rêvant déjà de déposer son fardeau, de se libérer du poids. C’est là qu’ils nous flanquent un grand coup de botte pour nous renverser. Nous nous écroulons alors comme des dominos.

C’est tout ce dont je me souviens, la chute dans la carrière. Je sens mon corps tressaillir et rebondir. Je sens le corps des autres atterrir sur le mien. Je suis écrasé, corps osseux sous corps osseux. Nous sommes tous tellement anguleux. Mes os crissent. Je suffoque. Les corps bougent et se retirent du mien, les morts poussés par les vivants. Je respire. Mes os se remettent en place en craquant. Je suis vivant et je dois me relever, sinon je serai enseveli sous les corps des morts. J’essaie de me redresser.

Je sais pourquoi les gardiens rient. Je ressemble à une marionnette. Une marionnette en os dont les fils auraient été coupés. Je me lève. Je marche. Je poursuis. En réalité, je suis toujours mort, par terre, et chaque jour un morceau de nous meurt. Et nous le laissons mourir. Il nous le faut – pour survivre.

Bientôt quelqu’un viendra et me réveillera, et le cauchemar recommencera.

J’attends un mot, ce mot :

Wstawać..

Debout.

S’ils viennent, c’est que je dois me lever et me mettre au travail, sinon je dois mourir.

Je suis peut-être déjà en train d’agoniser.

Tout le monde finit par mourir, il n’y a pas d’autre issue.

À présent, c’est mon tour.

C’est un soulagement.

Le problème, quand on est allongé, c’est que les souvenirs affluent. Ils ne cessent de remonter, de me rappeler qui je suis.

Le monde.

Ma vie.

Les Juifs allemands ont un mot pour ça.

Heimweh.

Le mal du pays. Un mal que nous tâchons d’éviter, si possible. Il peut être fatal.

J’ai chaud. J’ai mal à la tête. Tout mon corps est endolori. Non, ce ne sont que des mots, ils ne suffisent pas à expliquer la douleur. La façon dont mes os raclent les uns contre les autres. Il n’y a pas de mots pour une telle souffrance.

Les souvenirs sont pires encore – images d’un temps perdu. D’un temps qu’il me faut renier, lorsqu’ils reviennent me réveiller, afin de poursuivre. Mettre un pied devant l’autre, faire comme s’il n’y avait que cet instant-ci, ce jour, cette nuit à traverser – et survivre.

Pour raconter mon histoire.

Mais les souvenirs persistent, se pressent aux limites de ma résistance, se diffusent.

Il y avait une toute jeune fille, n’est-ce pas ? Et un lieu.

Un lieu où les feuilles tombaient d’un arbre et atterrissaient sur l’eau, comme des pièces d’or, tandis que nous regardions à travers la fenêtre du grenier… et avant, une maison, une rue, un monde, une jeune fille que j’aimais…





    

  
    
      
PREMIÈRE PARTIE

L’Annexe



    

  
    
      
13 juillet 1942 – Peter van Pels : Amsterdam, Zuider-Amstellaan


Je cours dans les rues ; c’est le petit matin et le soleil essaie de percer à travers la brume. Le bruit de mes pas résonne. Mes pensées se bousculent dans mon esprit : je n’irai pas me cacher. Je n’irai pas me cacher – surtout pas avec les Frank !

Je ne sais pas où je vais ; tout ce que je sais c’est que je ne peux pas. Je ne pourrai jamais rester enfermé dans un minuscule appartement avec deux filles (surtout Anne Frank), maman et Mme Frank ! C’est pas parce que papa fait des affaires avec eux qu’il faut qu’on les apprécie ! Je préfère tenter ma chance en courant dans les rues.

Mes pieds martèlent le trottoir. Quelque part derrière moi, j’entends le vrombissement d’un moteur. J’ai compris. Nous le connaissons par cœur, ce bruit qui signale l’arrivée d’un véhicule militaire.

Je ralentis, me dissimule dans l’ombre. Le couvre-feu pour les Juifs a toujours cours, même si je n’ai pas une tête de Juif.

J’y suis presque.

Devant chez Liese.

– Liese.

Je chuchote son nom. J’imagine son visage, ses yeux mauves, ses cheveux sombres et soyeux. J’imagine sa réaction quand je lui dirai que je me suis enfui. Peut-être me prendra-t-elle dans ses bras ; peut-être s’allongera-t-elle dans l’herbe avec moi. Peut-être…

Il faut que je me concentre. Que je grimpe sur le mur et saute dans le jardin arrière de sa maison.

Je prends mon élan et je saute. Le mur est haut. Raté.

Le bruit du moteur se rapproche.

Je me précipite sur le mur, prends appui du pied gauche et tends la main droite pour en agripper le haut, la peur au ventre – cette fois-ci j’y arrive.

Je m’écroule sur la pelouse. Reprends mon souffle et tâtonne autour de moi pour trouver une pierre, une brindille, n’importe quoi, que je pourrais lancer contre le carreau de sa fenêtre.

Soudain, quelque chose m’arrête. Je tends l’oreille. Les rues sont plongées dans le silence. Complet. Le moteur a donc été éteint. Je suis figé, immobile. Et s’ils m’avaient aperçu ? S’ils étaient en train de patrouiller dans les rues en ce moment même, aux aguets, attendant que je me trahisse – par un bruit ?

Tout à coup, le silence est rompu. Vacarme, martèlement contre la porte et hurlements.

– Ouvrez ! Ouvrez !

Debout dans le jardin, je suis tétanisé. Les lumières s’allument. J’aperçois le visage de Liese derrière la vitre au moment où elle tire les rideaux – puis elle disparaît. Toute la famille réapparaît derrière la fenêtre du salon éclairé. Ils sont en tenue de nuit. S’agitent, se défendent, mais finalement bouclent leurs bagages, mettent leur manteau et disparaissent – emportant Liese.

Je sais qu’ils convoquent les jeunes filles. Je le sais, c’est pour ça qu’il faut qu’on se cache, parce que Margot Frank a été convoquée. Mais jamais je ne pensais que ça arriverait à Liese.

J’essaye de me précipiter vers elle, mais mes jambes ne suivent pas, je reste figé, ma pierre à la main. Combien de temps s’est écoulé avant que je bouge, que je saute par-dessus le mur pour courir jusqu’au coin de la rue ? Je l’ignore, mais c’est trop tard. Déjà le fourgon s’éloigne. Tourne au coin de la rue et accélère.

Liese est à l’intérieur.

Je cours. Je cours à toute vitesse mais le fourgon file.

Liese !

Liese !

Le fourgon disparaît. Je cours jusqu’à ce que je m’écroule. Trop tard.

Trop tard.

Elle a disparu.

Je refuse d’y croire. Pourquoi ? Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

Je retourne chez elle. La porte est verrouillée mais je sais où est cachée la clé. Lentement, j’ouvre. Tout est en ordre, propre. Le couvercle du piano est ouvert, la partition du morceau de musique préféré de Liese sur le pupitre. Rien n’a changé, mais sans Liese la maison est vide et tout est différent. Où l’ont-ils emmenée – pourquoi les ont-ils tous emmenés ? Où aller à présent ?

Je regarde la rue derrière la fenêtre. Jette un coup d’œil sur ma montre. Six heures vingt-deux. Je suis attendu au bureau de M. Frank dans quelques heures. Nous devons arriver séparément. Entrer dans le bâtiment comme si nous avions rendez-vous – sauf que, cette fois-ci, nous n’en sortirons jamais.

Nous resterons sur place.

Personne ne sait pour combien de temps.

Je regarde à travers la vitre.

Les rues au petit matin sont vides, comme moi. Je suis incapable de penser à quoi que ce soit – si ce n’est au fourgon s’éloignant et à moi, debout, qui ai laissé faire ! Comment ai-je pu penser que je pourrais leur échapper ou me battre contre eux ?

Elle a disparu.

J’ai compris ce qu’il me reste à faire.

Me cacher.

J’attends et j’observe les rues où les premiers passants apparaissent. J’attends et j’observe le soleil s’élever dans le ciel. J’attends et j’observe le monde qui s’éveille à la vie. J’attends en sachant que je n’irai me réfugier nulle part car il n’y a nulle part où se réfugier.

Ce monde n’est plus le mien, c’est le leur : celui du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, celui des nazis. Ils me l’ont arraché, morceau par morceau. Je n’ai pas le droit de prendre le tramway ni de conduire une voiture comme les autres. Pas le droit de nager dans la même eau ni de regarder un film dans la même salle. Pas le droit de faire des courses dans les boutiques des Gentils. Pas le droit de m’asseoir dans la rue. Pas le droit de boire aux fontaines. Pas le droit d’aller où que ce soit sans une étoile sur ma poitrine. Pas le droit de… Pas le droit de… Pas le droit de faire le moindre geste. Si quelqu’un m’agresse, je ne peux compter sur l’aide de personne, et je n’ai pas le droit de me défendre. Si je me défends, ils me roueront de coups jusqu’à ce que j’en meure, et personne n’interviendra. Si je ne me défends pas, alors je serai ce qu’ils disent que je suis – un petit Juif lâche.

Je n’existe plus. Ils m’ont transformé en un non-être afin de m’effacer de la surface de la terre.

À présent, cela me semble évident.

Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ?

Comment ai-je pu m’aveugler ?

Comment ai-je pu penser que je pourrais m’enfuir ?

Comment ai-je pu penser que je pourrais me battre ?

Il faudrait que j’y aille. C’est l’heure. Je viens de trouver un cartable et une veste abandonnée, avec une étoile cousue sur la poitrine, mais finalement je renonce. Si ça doit être ma dernière traversée de la ville à pied, que celle-ci soit libre – comme moi –, et s’il m’arrive quoi que ce soit, s’ils m’arrêtent, eh bien, qu’ils m’arrêtent.

Aller à pied jusqu’à Prinsengracht est long, environ une heure. Au bout de la rue se trouve un entrepôt, et au-dessus, au fond, cachée, se trouve une annexe.

Personne ne connaît son existence, sauf les employés qui doivent nous aider à y entrer. Papa prétend que nous avons de la chance. Parce qu’il est en affaire avec M. Frank. Parce que M. Frank nous a proposé de nous cacher avec sa famille dans cette annexe. Je ne suis pas d’accord. Je préférerais être en Amérique.

J’ai un plan de l’Annexe. Je sais comment entrer dans l’entrepôt, quel escalier emprunter et comment aller jusqu’au fond, là où se trouvent les pièces cachées. Là où je serai caché.

Il faut que j’y aille.

Si je le veux bien.

Je suis dehors. Le soleil illumine mon visage. Je n’ai pas d’étoile sur la poitrine. Je suis libre. Une heure encore. Une dernière heure. Tout, autour de moi, me paraît étrange : net, resplendissant. Sans étoile, je n’ai droit à aucun regard apitoyé. J’avais oublié le plaisir d’être anonyme. Je m’arrête. Je bois de l’eau à une fontaine. Maman serait horrifiée. Si j’étais surpris, je pourrais être arrêté, tué, déporté. Un Juif qui boit de l’eau à une fontaine ! Je risque de contaminer tous les non-Juifs – avec quel virus, j’aimerais bien savoir ?

Qu’avons-nous donc qui soit si nuisible ?

– Quelle matinée splendide ! s’exclame une femme en souriant.

Je lui rends son sourire, mais au fond de moi je songe : « Je suis juif, idiote, vous ne le voyez pas ? Vous êtes incapable de deviner ce que je suis sans une étoile pour vous mettre sur la piste, c’est ça ? Tenez, suis-je tenté de lui répondre, mettez-la. Puisque vous avez tellement pitié de nous, pourquoi est-ce que vous ne portez pas tous une étoile ? Qui pourrait nous distinguer, alors ? »

Je me contente de lui sourire.

Et de continuer ma route.

[image: ]

J’arrive à destination très vite – trop vite. Les grandes avenues ont laissé place aux canaux et aux ruelles qui cernent le centre d’Amsterdam. J’y suis. Devant l’entrepôt. 263 Prinsengracht. J’observe, ahuri, les grandes portes en bois et la petite entrée en haut des marches par laquelle je suis censé passer.

J’ai peur.

Envie de fuir. Courir, encore et encore, sans m’arrêter jusqu’à ce que je retrouve Liese. Je la prendrai par la main et nous filerons jusqu’à ce que nous trouvions des bois, des collines, des grottes, où nous pourrons nous cacher. Hélas, il n’y a rien – seul un pays plat. Nous avons déjà fui l’Allemagne pour venir ici. Désormais, nous sommes cernés. Les nazis sont partout : au Luxembourg, en Belgique, en France. La Hollande n’est qu’une petite poche dans un grand manteau infesté par les nazis.

J’ai la nausée.

Je sens le soleil qui me tape dans le dos.

Je me retourne et j’observe la rue. Je ne devrais pas, je ne devrais pas faire le moindre geste attirant l’attention, mais c’est plus fort que moi. Je me retourne et contemple la rue longue et étroite. Les arbres et l’eau du canal. Les passants. Désormais peu importe le temps que je demeure ici à observer. Rien ne changera.

Liese ne reviendra pas.

Je ne la reverrai sans doute jamais.

 

Mon nom est Peter van Pels. Bientôt, j’aurai seize ans. Je monte les marches de pierre et tourne la poignée de la petite porte en bois. Je la pousse et je fais un pas. La porte se ferme derrière moi.


Je vois encore la rue et je sens la douce brise d’été. La brise fraîche. Dans l’Annexe, je me souvenais de la brise comme aujourd’hui je me souviens du goût des légumes frais et de l’éclat d’un rire.

Comme d’un bien déjà perdu – qu’il vaut mieux oublier.







    

  
    
      
13 juillet 1942 – Peter arrive dans l’Annexe : 263 Prinsengracht, Amsterdam


Il fait chaud et sombre entre les deux portes. L’air est rance. Je pousse la seconde porte et monte l’escalier. Je me concentre pour me rappeler le plan de la maison.

Je ne peux pas me permettre de me tromper. De faire le moindre bruit. Je passe devant une vitre sur laquelle est écrit BUREAU. Derrière résonnent des voix, des silhouettes de personnes se déplacent. Je suis un fantôme ; ils ignorent ma présence. Je monte à tâtons dans la cage obscure et étroite. La chaleur est étouffante. Quelques marches et la cage s’élargit. Sur ma gauche, une fenêtre, couverte de tissu noir. Et en dessous, un autre escalier qui descend. Je m’arrête et attends que ma vue s’habitue à l’obscurité. Face à moi se trouve une porte avec un loquet. Je n’ai aucune envie d’entrer. J’ai envie de faire demi-tour. Envie de fuir. Quand, soudain, je revois le fourgon s’éloignant dans la rue. Mon cœur bat si fort que je ne peux plus respirer. Vite, je soulève le loquet, avant de réfléchir, et j’ouvre.

J’entends une voix, haute et claire :

– Bon, on a de la chance, non ? Imagine, sans un père pour nous dénicher une cachette, ou si on était tous enfermés ici à se détester !

Violente pointe d’agacement. Anne Frank, toujours aussi bruyante et sûre d’elle !

De la chance ? Comment ça, de la chance ? Elle parle comme si on jouait à un jeu de société.

Pile devant moi se trouve un nouvel escalier, raide et dangereux. C’est de la gauche que montent les voix. Tout est petit et étriqué, comme les rues et les canaux à l’extérieur. Et sombre.

Je tourne à gauche et m’arrête sur le seuil. La famille Frank est assise autour d’une table. Tous se retournent et me scrutent.

– Oh ! s’exclame Mme Frank.

Un long silence, signe de choc, suit.

– Ah, Peter ! C’est toi ! J’ai mis quelques secondes à te reconnaître.

Je cligne les yeux. J’ai du mal à identifier leurs visages dans la pénombre. M. Frank se lève et se dirige vers moi.

– Peter, tu es là ! Viens, je vais te montrer ta chambre.

– Ta chambre ! réplique Anne. J’aurais du mal à appeler ça une chambre.

– Anne ! la rabroue sa mère.

Je ne lui accorde pas le moindre regard. Elle est assez orgueilleuse pour que je ne cherche pas à entrer dans son petit jeu.

– Salut, Peter, me dit tranquillement Margot.

Je la salue en silence. « Que fais-tu ici ? » La question fuse brutalement à travers mon esprit. « Que fais-tu ici, alors que Liese n’est pas là ? »

M. Frank me conduit vers l’escalier raide que j’ai repéré. Je monte derrière lui, lentement. Nous traversons une cuisine.

– Cette pièce sera la chambre de tes parents et notre cuisine commune. J’ai peur que chaque pièce fasse double emploi, tu comprends.

Je ne réponds pas. Je ne peux pas. À côté de l’évier, une porte. Qu’il franchit.

– Et voilà ta chambre.

Je remarque une fenêtre cachée par un store de couleur sombre. Difficile de croire que le soleil existe toujours derrière – et brille. Le manque d’espace est tel que nous nous frôlons. Sur le côté un autre escalier mène plus haut.

– Nous sommes sous le grenier où nous stockons tout et étendons notre linge, autrement dit, il faudra que nous traversions ta chambre, je suis désolé.

Au moins, il y a un peu de lumière.

– Les fenêtres du grenier sont trop hautes pour que nous puissions les couvrir, explique M. Frank, du coup ta chambre est un peu éclairée.

On dirait qu’il a lu dans mes pensées. Ouf. Coincé contre l’escalier se trouve un lit. Et au pied du lit, un bureau.

– Bon, reprend-il, ce n’est peut-être pas ce qu’on appelle normalement une chambre, mais en tout cas elle est à toi.

Je m’assieds sur le lit.

– Merci, dis-je.

– Je vais te laisser… (Il s’arrête à la porte.) Tu veux voir la salle de bains ?

Je secoue la tête.

– Tu connais le nom des employés qui travaillent à l’étage inférieur et qui sont prêts à nous aider, n’est-ce pas ?

Je secoue la tête, je ne m’en souviens pas. M. Frank sourit.

– Ne t’inquiète pas, tu auras largement le temps de faire leur connaissance. Miep Gies est notre relais principal avec le monde extérieur, ensuite tu as M. Kugler, M. Kleiman, et Bep et son père, M. Voskuyl.

– Merci.

– Allez, quand tu seras prêt, descends boire un verre, et bienvenue parmi nous, Peter !

– Merci.

Vite, pourvu qu’il disparaisse.

Je m’allonge. Je ferme les yeux. Il fait tellement chaud que j’ai des élancements dans le crâne. Il n’y a pas d’air. Si j’étends les bras… si je les étends, ils heurtent l’escalier d’un côté, et le mur de l’autre. Si j’étends les jambes, mes pieds cognent contre le bureau. Je suis allongé sur le lit et je tâche de ne pas bouger. Dehors, quelque part, l’horloge d’une église sonne le quart d’heure.
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Je tremble. J’ouvre les yeux mais je revois le visage de Liese derrière la fenêtre et le fourgon qui s’éloigne.

Où est-elle ?

Où vont-ils l’emmener ?

Des voix résonnant dans la pièce voisine me réveillent.

– Madame van Pels, ne me dites pas que vous avez apporté des chapeaux dans une boîte à chapeau ! s’exclame Anne en riant.

– Mais non ! répond maman. Ce n’est pas un chapeau, c’est un pot de chambre !

Tous éclatent de rire, dont maman, particulièrement fort. Je tire le drap et enfouis ma tête sous le coton léger en me recroquevillant. Hélas, la même image me hante… le visage de Liese… Une douleur cuisante, aveuglante, me brûle le crâne. Blanche, comme la foudre.

Maman apparaît dans l’encadrement de la porte.

– Peter ? Peter !

Elle cherche à me prendre la main en se mordillant la lèvre.

– Tu es là, Dieu merci !

– Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas là ?

Elle m’observe. Je détourne le regard.

Elle avait donc compris que j’ai failli fuir.

Je ne dis pas un mot.

Je voudrais qu’elle s’en aille.

Mais elle reste et examine la pièce.

– Oh, Petel ! Ta chambre est tellement étroite. Enfin, au moins, nous sommes ensemble, et tous en vie !

Sauf Liese.

Je ne moufte pas. De toute façon, je suis peu bavard, contrairement aux Frank. En revanche, je réfléchis beaucoup. Comment peut-on se retrouver dans un espace aussi exigu ? Comment peut-on appeler ça être en vie ? Nous sommes piégés dans ce bâtiment, tels des rats dans une maison en flammes, attendant qu’on vienne les arrêter. La douleur me déchire à nouveau le crâne, telle la foudre pulvérisant le clocher d’une église.

La voix d’Anne résonne et flotte dans la cage d’escalier :

– On a déjà fait des tonnes et des tonnes de confiture… tu n’as pas remarqué comme ça sent bon la cerise et le sucre ! Au fait, papa, je suis sûre que c’est la cachette la plus introuvable de tous les Pays-Bas !

Mon corps se contracte. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Dès qu’il l’entend parler, il se tend. Comme s’il avait une vie indépendante. Comme s’il voulait traverser les murs pour retourner dehors.

Là où se trouve Liese, où qu’elle soit.

Pourquoi ne suis-je pas resté ? Pourquoi ne me suis-je pas battu ? Pourquoi suis-je demeuré là, immobile, une pierre à la main ?

– Elle parle comme si on était là pour prendre le thé !

– Peter ! me reprend maman. Il faut que nous soyons…

– Reconnaissants, complété-je en la coupant, parce que si je l’entends prononcer le mot je risque de hurler ou de la gifler.

– Je suis désolée. Je sais que ça va être difficile pour toi, mais dis-toi que nous avons de la chance. De la chance d’être en vie et d’avoir quelqu’un qui nous a proposé de nous cacher !

De la chance ! Encore ce mot. De la chance !

Je n’ai pas du tout l’impression d’avoir de la chance.

– Peter ?

– Quoi ?

– Il n’y a pas qu’un pot de chambre dans la fameuse boîte !

Elle indique la porte et qui vois-je, sur le seuil, la tête inclinée sur le côté et les oreilles dressées ? Muschi4. Mon chat.

– Oh !

Maman sourit. Le chat bondit sur mes genoux et se blottit contre moi.

– Merci !

– Tu vois, maintenant qu’il est avec nous, comment nous plaindre ?

Je ne réponds pas. J’enfouis mon visage dans sa fourrure. Quand je lève les yeux maman a disparu.


Je ne savais pas.

Je ne savais pas qu’avoir un lit sous un grenier est un luxe. Je ne savais pas que pleurer, comme je pleurais ma liberté, est une bénédiction et un privilège, et aussi une souffrance.

Ici, dans le camp, les émotions n’existent pas. Seules les minutes qui s’égrènent, le pied que l’on pose devant l’autre, la boue, l’effort pour se tenir droit, la cuillère à soupe à laquelle on s’agrippe afin que personne ne vous l’arrache. Vous ne pouvez pleurer personne. Vous êtes trop occupé à faire en sorte que ce ne soit pas vous qu’on pleurera.






     
    

  
    
      
8 août 1942 – les rêves de Peter sont hantés par Liese


Je me réveille, le cœur battant, cliquetant tel un train dans un tunnel. Obscurité.

Mains moites.

Mes yeux grands ouverts cherchent à se repérer dans le noir.

J’essaie de m’accrocher à un objet. Ma main tâtonne mais il a disparu. S’est évanoui. Informe et fini. Je sens que j’ai le visage rouge. Quelque part au loin, l’horloge de l’église sonne trois heures. Dans la pièce à côté, maman grommelle et remue.

Ai-je été bruyant ? Quelqu’un m’aurait-il entendu ?

J’écoute le silence. Ma chambre est tellement en hauteur. La nuit semble complètement différente.

Le souvenir de mon rêve me revient sans prévenir. Je rêvais de Liese. De Liese au milieu d’une cohue. Entraînée par un flot de gens. Ses cheveux sombres sont comme un point dans la foule.

– Liese !

Je suis terrifié à l’idée que personne ne sache qui elle est. Personne, sauf moi.

Elle se retourne. Ses yeux mauves sont immenses, apeurés, nos regards se croisent juste avant qu’elle ne soit emportée par le flot de gens. Contrainte par les hautes berges formées par les soldats sur les côtés.

Je me retrouve tout près d’elle. Contre elle, poussé par les milliers de corps autour de nous. Qui nous soulèvent du sol. Mon visage plonge contre son sein, mes bras autour de son corps. Je sens qu’on nous emporte tandis que ses jambes entourent ma taille… Je m’ensevelis en elle. Je la serre de toutes mes forces jusqu’à ce que nous explosions ensemble.

Puis je suis loin, très loin au-dessus de nous deux, observant les souvenirs qui s’écoulent hors de moi. Le goût de ses lèvres, le toucher de sa peau sous mes doigts, la première fois que je l’ai vue, ses mains qui couraient sur le clavier du piano, le jour où je lui ai proposé de porter ses livres… Les souvenirs pleuvent autour de nous tandis que nous nous accrochons l’un à l’autre.

Le flot de gens continue à avancer, comme si de rien n’était.

– Liese, chuchoté-je.

Elle a pris mon visage entre ses mains et nous nous observons, les yeux dans les yeux.

– Peter !

Je tends la main, mais déjà elle s’éloigne. Impuissant, je la vois qui se fond dans la foule. Et m’appelle :

– Peter !

« Je suis Peter. » – telle est la pensée qui me réveille.

Voilà qui je suis.

Je suis Peter.

Je murmure ces mots dans la nuit.

J’essaie de rappeler, de retenir la chaleur de son corps entre mes draps.

Comment vais-je pouvoir laver ces draps ? Comment dissimuler ma honte ? Comment vivre, désormais ?

Oui, je suis Peter – mais quelqu’un me dira-t-il comment ?





    

  
    
      
9 août 1942 – Peter suffoque au cœur de l’Annexe


– Petel ! Petel ! (La voix de maman me réveille.) Lève-toi. Tout le monde se demande où tu es.

Je ne peux pas. Il fait trop sombre, comme si le jour ne se levait jamais. J’ai l’impression de commencer la journée épuisé.

– Je suis fatigué, je réponds avant de me retourner dans mon lit.

– Je te donne cinq minutes !

Elle a honte de moi. Je devrais être debout, non pas couché. Je devrais reconnaître que j’ai de la chance, non pas avoir peur de mourir. Or, je n’ai qu’une envie, dormir.

La cuisine est juste à côté de ma chambre. C’est là que nous prenons le petit déjeuner. J’entends tout. Papa est en train de raconter à qui veut l’entendre comment il a réussi à berner les gens en disant que les Frank s’étaient enfuis à Maastricht. J’entre en vacillant. Personne ne me dit bonjour mais tous me fixent, moi, les habits dans lesquels j’ai dormi, mes cheveux sales. Je m’assieds. Ils hochent vaguement la tête et poursuivent.

Je me demande si je suis vraiment là.

L’histoire est la suivante : ce qui est arrivé après le départ des Frank. Je l’ai déjà entendue mille fois, tout le monde la connaît par cœur, mais personne ne s’en lasse. J’ai beau me concentrer pour écouter, leurs voix semblent arriver jusqu’à moi de très loin. Et même si les mots font sens dans mon esprit, je ne suis pas sur la même longueur d’onde. Je tremble quand ils rient.

Anne me dévisage – regard dur, interrogateur. Une légère rougeur me monte aux joues. Elle détourne les yeux, méprisante.

– … la vieille Mme Siedle en personne m’a dit qu’elle vous avait vus embarquer dans un véhicule militaire avec vos bagages ! raconte maman.

Je me souviens de mon pied prenant appui contre le mur du jardin de Liese, du fourgon militaire approchant dans la rue.

– C’est vrai ! renchérit papa. Moi aussi, je l’ai entendue ! Alors que nous sommes tous ici, au cœur de la même ville ! Qui l’eût cru ?

Tous éclatent de rire. Anne me fusille du regard.

– Je n’ai pas l’impression que Peter trouve ça très drôle, dit-elle.

Brusquement, je me lève et renverse ma chaise. Tous, un à un, se tournent vers moi. Je tâche de me tenir droit et de rester poli. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai comme la tête pleine de copeaux – de résidus sans forme ni sens.

– Excusez-moi.

Je sors de la pièce. Derrière moi, Anne applaudit comme un enfant face à un cadeau.

– À partir de maintenant, plus personne ne pourra se douter qu’on est ici. Jamais !

Et tous de rire de plus belle.

Je ne m’allonge pas, je m’écroule sur mon lit. Chute pour me libérer des pensées qui me hantent.

Où es-tu, Liese ?

Comment peut-on trouver ça drôle ?

Suis-je le seul au monde à ne pas en rire ?

J’ai tort de m’assoupir – j’ai l’impression de me noyer.

 

Impossible de me lever. Les jours se suivent, mi-ombre, mi-lumière. Je dors. Je mange mais la nourriture n’a aucun goût. Dès que les Frank s’adressent à moi, je rougis et je vacille.

Je rêve de Liese. Il m’arrive de me réveiller les draps mouillés et le cœur battant. Je ne distingue plus ce qui est réel. Je crois qu’Anne est venue me voir, mais elle est restée sur le seuil de ma porte.

– Tu aimes bien ta chambre, Peter ?

– C’est pas une chambre, c’est un bout de couloir.

Elle lève les yeux au plafond. Elle est toute menue, encore enfant, contrairement à Liese.

Liese.

Liese.

Liese.

Où es-tu ? 

Je frémis. Je lève le regard, Anne a disparu. Était-elle ici ? J’en doute.

 

Si je ferme les yeux, je sens la main de Liese se poser sur moi. Lumière. Douce, comme un papillon. J’ai failli gémir tout haut. Je me retiens. J’ai un point de côté, une douleur lancinante. Je n’arrive plus à respirer.

Et si j’étais en train de mourir ?

– Je meurs !

Je n’en reviens pas, je n’ai pas pu parler tout seul. Il faut croire que oui puisque tout le monde me regarde.

Je pique un fard.

– Franchement, Peter ! s’écrie Mme Frank en attrapant une serviette à thé propre.

– Tu sais ce que ça veut dire « hypocondriaque » ? demande Anne.

– Je n’arrive pas à respirer !

– Si tu t’activais un peu plus et dormais un peu moins ? ajoute M. Frank d’une voix douce.

Maman et papa échangent un regard furieux.

Personne ne croit que je suis malade.

Je retourne me coucher.

Les cloches de l’église de Westertoren sonnent minuit. Je grimpe discrètement l’escalier qui mène au grenier. Une des lucarnes est entrouverte, à peine. Je m’allonge et je respire l’air frais du dehors. Je le bois.

– Entends-tu les cloches, Liese ?

Je contemple la lune, comme nous nous étions promis de le faire ensemble. Nous ne nous sommes jamais dit au revoir, simplement :

– À dix heures.

– À dix heures.

Je chuchote ces mots – les murmure-t-elle aussi quelque part ?

Où es-tu ?

Je m’endors sous le filet d’air que laisse passer la lucarne. Je ne rêve pas. Je dors en me demandant si la lune brille et nous éclaire tous les deux. Toute la nuit, j’entends les cloches marquer les quarts d’heure dans mon sommeil.

Les entends-tu, Liese ?

Quand je me réveille, il fait jour. Les oiseaux gazouillent dans le grand marronnier à l’extérieur. J’ai le cou engourdi et la tête penchée de côté, comme si elle était tordue et à l’écoute. Ou cassée. Cherchant à entendre une voix qui n’est plus.

L’horloge sonne cinq coups. De nouveau je perçois, au-delà des cloches, le claquement régulier des roues sur les rails, les trains qui nous emportent au loin. Mais où ? On entend des chuchotements, telles les roues. Des rumeurs, tels des tunnels noirs. Car nous le savons, n’est-ce pas ? Nous le savons, tous, mais nous ne pouvons pas le dire.

Vers les camps.

Les camps de la mort.

Brusquement, j’en ai la certitude. Elle est partie. Elle était ici, à Amsterdam, là où j’entends l’horloge, mais désormais elle a disparu – parmi ce flot de gens.

Je descends du grenier, le corps raide, lentement.

– Peter !

Maman m’observe, debout au pied des marches. Depuis combien de temps est-elle là ?

– Oui ?

Soudain, j’aperçois mon drap souillé, en boule, dans sa main. Elle a refait mon lit avec un drap blanc impeccable.

– Je…

– Chut ! murmure-t-elle en souriant. Ne t’inquiète pas. J’ai le temps de le laver avant que les Frank se réveillent, ensuite je remplacerai leur drap.

– Merci, murmuré-je, mais elle a disparu.

Mon lit est agréable. Frais et net. Je dors sans faire de rêves.

Quand j’ouvre l’œil, l’heure du petit déjeuner est passée.


Voilà comment m’apparaît maman quand je rêve à elle : debout au pied des marches, comme lorsque j’étais enfant, les jambes légèrement pliées et les mains levées jusqu’à ce que je saute dans ses bras.

Je rêve que je suis dans des draps propres, sur un vrai matelas, et que je me réveillerai avec le soleil illuminant mon visage. Mieux encore, je me retournerai dans mon lit et me rendormirai sous la douce clarté.

Hélas, ce n’est qu’un songe.

J’ouvre un œil et je suis obligé de ramper au-dessus des morts et des corps à l’agonie pour aller faire pipi dans la tinette. Je tends l’oreille. Heureusement le pot n’est pas trop plein. Un pot de chambre plein peut être synonyme de mort. Il faut sortir le vider dans la nuit glacée. Impossible de retrouver le sommeil après.

Tout espoir de repos est perdu.

Je rentre et j’attends jusqu’à ce que j’entende le mot qui nous arrache à notre couchette :

Wstawać.

Debout.

Mais seul le silence résonne.
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