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  GALLIMARD









  


  MEADOWLANDS









  


  

    À Robert et Frank


  







  


  

    Jouons à quelle musique. Forme préférée.


     


    Opéra.


     


    Œuvre préférée.


     


    Figaro. Non. Figaro et Tannhauser. Maintenant c’est ton tour : chantes-en un pour moi.


  


Atteindre la version originale







  


  Chant de Pénélope


  

    Petite âme, petite perpétuellement nue,


    fais à présent comme je te le demande, monte


    les branches en étages de l’épicéa ;


    attends au sommet, attentive, telle


    une sentinelle ou un vigile. Il sera bientôt de retour à la maison ;


    il t’incombe d’être


    généreuse. Tu n’as pas été tout à fait


    parfaite toi non plus ; avec ton corps encombrant


    tu as fait des choses dont tu ne devrais pas


    débattre dans des poèmes. Par conséquent,


    appelle-le au loin, par-delà l’étendue de la mer, par-delà sa clarté


    avec ton chant lugubre, avec ton avide


    chant contre nature — passionné,


    comme Maria Callas. Qui


    ne voudrait pas de toi ? Quel appétit d’ogre


    ne parviendrais-tu à satisfaire ? Bientôt


    il reviendra de là où il va toujours,


    bronzé de son séjour, à vouloir


    son poulet grillé. Ah, tu dois l’accueillir,


    tu dois secouer les branches de l’arbre


    pour capter son attention,


    mais prudemment, prudemment, il ne faudrait pas


    que son beau visage soit criblé


    par la chute de trop nombreuses épines.
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Cana


Que puis-je te dire que tu ne saches déjà

et qui te fera de nouveau trembler ?

 

Des forsythias

sur le bord de la route, près

de pierres humides, sur les talus

semés d’hyacinthes —

 

Pendant dix ans je fus heureuse

Tu étais là ; en un sens,

tu étais toujours avec moi, la maison, le jardin

perpétuellement allumé,

pas de cette lumière qu’on a dans le ciel

mais de ces emblèmes de lumière

qui sont plus puissants, étant

implicitement quelque chose

de terrestre transformé —

 

Et tout ça disparu,

absorbé de nouveau dans un imperturbable procédé. Et,

comment pourrons-nous voir,

maintenant que les torches jaunes sont devenues

des branches vertes ?
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Soirée calme


Tu prends ma main ; puis nous sommes seuls

dans la forêt pleine de dangers. Presque immédiatement

 

on se retrouve dans une maison ; Noah a

grandi et a quitté la maison ; la clématite, après dix ans

soudainement fleurit blanc.

 

Plus que n’importe quoi au monde

j’aime ces soirées où nous sommes ensemble,

les soirées calmes en été, le ciel encore clair à cette heure.

 

Ainsi, Pénélope prit la main d’Ulysse,

pas pour le retenir mais pour imprimer

cette paix dans sa mémoire :

 

dès lors, le silence à travers lequel tu te meus

est ma voix qui te poursuit.
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Rituel


Je n’ai plus aimé les artichauts quand j’ai cessé de manger

du beurre. Le fenouil,

je n’ai jamais aimé ça.

 

Une chose que j’ai toujours détestée

à ton sujet : je déteste quand tu refuses

que l’on reçoive des gens à la maison. Flaubert

avait plus d’amis et Flaubert

était un reclus.

 

Flaubert était fou : il vivait

avec sa mère.

 

Vivre avec toi, c’est comme vivre

en pensionnat :

poulet le lundi, poisson le mardi.

 

J’ai de vraies amitiés.

J’ai des amitiés

avec d’autres reclus.

 

Pourquoi appelles-tu ça de la rigidité ?

Tu ne peux pas appeler ça un goût

pour le rituel ? Ou ton envie de beauté

est-elle complètement satisfaite de ta propre personne ?

 

Autre chose : nomme-moi une seule personne

qui n’a pas de meubles.

 

On mange du poisson le mardi

parce qu’il est frais le mardi. Si je savais conduire

on pourrait en avoir d’autres jours.

 

Si tu souhaites à ce point

un précédent, prends

Stevens. Stevens

ne voyageait jamais ; ça ne veut pas dire

qu’il ne savait pas ce qu’était le plaisir.

 

Le plaisir peut-être mais pas

la joie. La prochaine fois que tu fais des artichauts,

tu peux te les garder.
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Parabole du roi


En regardant devant lui, le grand roi

ne voyait pas le destin mais simplement

l’aube étinceler sur

l’île inconnue : en tant que roi

il pensait à l’impératif — mieux vaut

ne pas changer de direction, mieux vaut

continuer à aller de l’avant

par-delà les eaux radieuses. De toute façon,

qu’est-ce que le destin sinon une stratégie pour ignorer

l’histoire, avec ses dilemmes

moraux, une façon de considérer

le présent, quand les décisions

sont prises, comme le lien

nécessaire entre le passé (des images du roi

alors jeune prince) et l’avenir glorieux (des images

de jeunes filles esclaves). Quoi qu’il

y eût devant lui, pourquoi cela devait-il être

si aveuglant ? Qui aurait pu croire

que ce n’était pas le soleil ordinaire

mais des flammes s’élevant sur un monde

sur le point de disparaître ?
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Nuit sans lune


Une dame pleure à une fenêtre sombre.

Doit-on dire pourquoi ? Ne peut-on pas simplement dire

qu’il s’agit d’un problème personnel ? C’est le début de l’été ;

à côté les Lights répètent de la musique klezmer.

C’est une bonne nuit : la clarinette joue juste.

 

Et cette dame — elle attendra pour toujours ;

ce n’est pas la peine de regarder plus longtemps.

Après un moment, le lampadaire s’éteint.

 

Mais attendre pour toujours

est-il toujours la réponse ? Rien

n’est toujours la réponse ; la réponse

dépend de l’histoire.

 

Quelle erreur de vouloir

la clarté plus que tout. Qu’est-ce

qu’une nuit seulement, tout spécialement

une comme celle-ci, maintenant si près de s’achever ?

De l’autre côté, il pourrait y avoir n’importe quoi,

toute la joie du monde, les étoiles pâlissantes,

le lampadaire se transformant en arrêt de bus.
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Départ


La nuit n’est pas sombre ; le monde est sombre.

Reste avec moi un peu plus longtemps.

 

Tes mains sur le dossier de la chaise —

c’est ce dont je me souviendrai.

Avant ça, toi caressant délicatement mes épaules.

Comme un homme s’entraînant à éviter le cœur.

 

Dans l’autre chambre la domestique éteignant

discrètement la lampe sous laquelle je lis.

 

Cette chambre avec ses murs de craie —

comment cela t’apparaîtra, je me le demande,

une fois que ton exil aura commencé ? Je crois que tes yeux chercheront

sa lumière au lieu de la lune.

Apparemment, après de si nombreuses années, tu as besoin

de distance pour rendre son intensité évidente.

 

Tes mains sur la chaise, caressant

mon corps et le bois exactement de la même manière.

Comme un homme qui veut à nouveau sentir le désir,

qui chérit le désir par-dessus toute autre émotion.

 

Sur la plage, les voix des fermiers grecs,

dans l’attente impatiente de l’aube.

Comme si l’aurore devait les transformer

de fermiers en héros.

 

Et avant ça, tu me serres dans tes bras car tu t’en vas —

ce sont des déclarations que tu fais,

pas des questions nécessitant une réponse.

 

Comment puis-je savoir que tu m’aimes

tant que je ne t’ai pas vue en souffrir ?
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Ithaque


L’être aimé n’a pas

besoin de vivre. L’être aimé

vit dans l’esprit. Le métier à tisser

est pour les prétendants, tendu

comme une harpe de son fil à linceul blanc.

 

Il était deux personnes.

Il était le corps et la voix, le magnétisme

facile d’un homme vivant, et puis

le rêve se déployant ou l’image

formée par la femme travaillant sur le métier à tisser,

assise là dans une salle remplie

d’hommes à l’esprit pragmatique.

 

Alors que tu prends pitié

de la mer trompée qui tenta

de l’enlever à tout jamais

et enleva seulement le premier,

le véritable époux, tu dois prendre

pitié de ces hommes : ils ne savent pas

ce qu’ils regardent ;

ils ne savent pas que lorsqu’on aime ainsi

le linceul se fait robe de mariée.
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Le recul de Télémaque


Lorsque j’étais enfant et que je regardais

la vie de mes parents, tu sais

ce que je me disais ? Je me disais

affreusement triste. Maintenant je me dis

affreusement triste, mais aussi

complètement folle. Très drôle

aussi.
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Parabole des otages


Les Grecs sont assis sur la plage

et se demandent ce qu’ils feront à la fin de la guerre. Personne

ne veut rentrer à la maison, sur

cette petite île squelettique ; tous veulent un peu plus

de ce qu’il y a à Troie, plus

de cette vie sur le fil du rasoir, ce sentiment que chaque jour vous réserve

d’infinies surprises. Mais comment l’expliquer

à ceux restés à la maison et pour lesquels

servir en temps de guerre est une excuse

valable d’absence, alors

qu’explorer sa capacité aux divertissements

n’en est pas une. Enfin, on pourra se soucier de ça

plus tard ; eux,

ce sont des hommes d’action, prêts à laisser

la perspicacité aux femmes et aux enfants.

Pesant le pour et le contre sous un soleil torride, contents

de sentir une nouvelle force dans leurs avant-bras qui semblent

plus dorés qu’à la maison ; certains

commencent un peu à penser avec nostalgie à leur famille,

à leur femme, ils veulent voir

si la guerre les a mûris. Et certains commencent

à se sentir légèrement mal à l’aise : et si la guerre

était juste la version masculine d’un jeu de déguisement,

dont le but serait d’éviter

toute profonde question spirituelle ? Ah,

mais ce n’était pas juste la guerre. Le monde avait commencé

à les appeler, un opéra s’ouvrant avec

les trompettes de la guerre et s’achevant avec l’aria aérienne des sirènes.

Là sur la plage, tout en débattant des différents

horaires du retour, personne ne pensait

que revenir à Ithaque pouvait prendre dix ans ;

personne ne prévoyait cette décennie d’insolubles dilemmes — oh irrémédiable

affliction du cœur humain : comment diviser

la beauté du monde entre amours acceptables

et inacceptables ! Sur les rivages de Troie,

comment les Grecs pouvaient-ils savoir

qu’ils étaient déjà des otages : celui qui reporte

le départ une fois est

déjà conquis ; comment pouvaient-ils savoir

que parmi leur petit nombre

certains seraient retenus pour toujours par des rêves de plaisir,

certains par le sommeil, d’autres par la musique ?
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