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    PRÉFACE


    

      A beau mentir qui vient de loin : ce proverbe m’a toujours fasciné. Il danse à mes oreilles et me murmure des histoires auxquelles j’ai envie de croire. Il m’attire, m’inquiète, et reste énigmatique.


      Comprenons-nous bien. Cette expression de la sagesse populaire n’affirme pas que tous ceux qui arrivent mentent, ni que tous ceux qui restent chez eux disent toujours la vérité. Ces deux propositions excessives tomberaient d’elles-mêmes. Nous connaissons tous des voyageurs sincères et des voisins mythomanes.


      Cependant, le mensonge de proximité est complexe, délicat, fragile. Il requiert de la ruse et de la prudence, de la rigueur et de la chance. Son espérance de vie est faible, et son anéantissement se retourne contre son auteur. Le prix à payer, la honte, voire le déshonneur, est élevé – perspective qui d’ailleurs dissuade rarement.


      Celui qui vient d’ailleurs, lui, ne risque pas d’être contredit. Qui sait vraiment ce qui se passe au-delà du village, du canton, de la vallée, de la province, du pays ? Comment et pour quelles raisons remettre en cause des descriptions de montagnes englacées, de déserts brûlants, de vagues énormes, de bêtes étranges, de tribus hostiles ? Le récit de pérégrinations fascine par ce qu’il révèle d’étrangetés. La véracité devient un souci secondaire, si le rêve attendu est bien là.


       


      A beau mentir qui vient de loin ?


      Oui, il existe une relation de proportionnalité inverse entre la Vérité et la Distance. Les philosophes pourraient gloser pendant des siècles sur leur confrontation. Pour le formuler en termes mathématiques, [image: Illustration]. On en déduit que V × D = c, où c est une constante.


      Après les constantes de Laplace, de Gauss, de Planck, et de bien d’autres savants aux noms aussi complexes que leurs formules, je la baptise Constante de la mappemonde.


      Je suis parti à la recherche de cet invariant. Mais il est plus facile de poser son existence que de définir sa nature. Fragilise-t-il tous les récits, ou leur donne-t-il leur force ?


      Je le vois comme un trou noir, une vibration. Une méthode critique confrontée à l’abandon aux charmes du récit. Car si l’expédition que l’on me raconte me fait rêver, que m’importe qu’elle soit exacte ou non ? Je ne suis ni policier ni notaire, pour avoir à ce point besoin de véracité... Mais le balancier repart dans l’autre sens, je ne veux pas être naïf ou me laisser prendre aux fanfaronnades de beaux parleurs. Pour trouver le bon équilibre, il faut sentir la force de rappel de la constante.


      Fort heureusement, nul n’est tenu de choisir entre l’appel des lointains et la complexité du proche, entre Schéhérazade et Montaigne, entre Voyage au centre de la Terre et Eugénie Grandet.


       


      Lorsque j’ai raconté mon périple à Kerguelen, si loin du reste du monde, j’ai bien ressenti la tentation d’enjoliver, d’augmenter la hauteur des cascades, le danger des glaciers, la profondeur des précipices. Aucun lecteur n’aurait pu repérer les libertés prises avec le relief. Et pourtant une fidélité scrupuleuse s’est imposée d’elle-même. L’honnêteté m’a paru la plus sûre des lignes de vie.


      Jamais je n’irai dans une contrée plus inaccessible, et jamais je n’ai ressenti avec autant de force l’impérialisme de la vérité.


       


      Les textes qui composent ce recueil s’intéressent aux mensonges et aux voyages, à leurs rencontres, à leurs confrontations.


      La moitié d’entre eux ont été écrits pendant les confinements de l’étrange année 2020 – cette répétition générale d’une fin du monde vécue au ralenti. Ce que m’ont appris ces journées immobiles, ce temps long de semi-liberté, c’est que rien ne peut arrêter le désir de voyage, et surtout pas l’impossibilité de le réaliser. L’imagination se rit des interdits, se passe de visas et franchit les verrous les plus solides.


      Pendant cette période où nul ne pouvait venir de loin, le mensonge était le nom malséant du besoin d’évasion.


       


      J’aurais dû le savoir depuis longtemps : la plume va toujours plus vite que l’avion.


    


  









  


  Les caves de Castel-Ombreux


  

    À la sortie du village par la route de Dijon se dresse sur un modeste bombement, entouré d’arbres centenaires, Castel-Ombreux.


    Cette bâtisse n’était qu’une grosse ferme, que seuls une position dominante et un caractère plus massif distinguaient de toutes celles qui ponctuaient le paysage. Sous le second Empire, elle devint la propriété de la famille Vassel-Duperrier, qui n’y venait que trois mois l’été mais entreprit d’importants travaux. Un deuxième étage fut ajouté, surmonté d’un chemin de ronde crénelé et flanqué d’un donjon pointu. Les annexes agricoles furent abattues, sauf le solide mur pignon de l’étable, déguisé en ruine de chapelle romane vers laquelle regardait le jardin d’hiver accolé à la façade sud. Le pré devant la ferme avec son puits fut partagé entre une roseraie et un labyrinthe de buis.


    Le visiteur naïf pouvait choisir de se laisser prendre à cette fantaisie néo-médiévale, qui tenait autant des romans de Walter Scott que du décor pour le théâtre des Nouveautés. Un imposant portail à deux battants fut installé à la jonction avec la route départementale, et bientôt surplombé d’une inscription en fer forgé, Castel-Ombreux. Ce nom, lui aussi, avait été entièrement fabriqué.


    Le domaine changea de mains à plusieurs reprises tout au long du XXe siècle. Souvent fermé, toujours mystérieux, il semblait appartenir à un autre monde. Je me souviens, enfant, d’en avoir toujours longé le mur d’enceinte aussi vite que possible, pour échapper au léger malaise qu’il inspirait.


     


    Jeune retraitée, j’ai été élue à ma grande surprise maire de mon village. À ce titre, j’ai signé le permis de construire pour transformer Castel-Ombreux, tombé dans l’escarcelle d’un groupe financier, en hôtel de charme. La perspective de voir cette propriété à nouveau vivante, rajeunie, avec du va-et-vient, le jardin entretenu et flanqué d’un tennis et d’une piscine, réjouissait tout le monde – sans même évoquer les emplois créés.


    Alors que le chantier de rénovation avait commencé depuis une semaine, je reçus un appel du chef d’équipe – qui avait été mon élève au collège – me priant instamment de passer au plus vite. Quoique surprise de son insistance, je le rejoignis. En empruntant l’allée ombragée, je pris conscience du fait que jamais auparavant je n’avais pénétré ne serait-ce qu’à l’orée du parc.


    Il m’invita à le suivre au sous-sol. Le plan affiché sur un panneau montrait la répartition des espaces à venir, locaux techniques, balnéothérapie et sauna. Le maçon me montra le mur du fond :


    « Il me manque trois mètres !


    — Que veux-tu dire ?


    — Il nous a fallu quatre jours pour débarrasser tout le bazar entreposé ici depuis Dieu sait quand. Ensuite j’ai repris mes cotes, et j’ai constaté que le mur du fond n’est pas à la verticale du mur extérieur, mais presque trois mètres en avant. J’ai tapé avec un marteau, ça sonne creux.


    — Il y a une autre cave derrière ?


    — Oui. Regardez, on voit ici la trace d’une porte qui a été murée. Mais personne ne pouvait s’en douter tant qu’il y avait des roues de charrettes et des planches entassées devant.


    — Comme pour mieux le dissimuler... Mais en quoi suis-je concernée ?


    — Je dois faire tomber la cloison pour retrouver mes dimensions. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière et je me suis dit qu’il valait mieux avoir un témoin. On ne sait jamais... Quelqu’un d’indiscutable... »


    J’acquiesçai. Il hésita, puis ajouta :


    « Dans le métier, on a tous entendu parler de ces travaux de rénovation au cours desquels on découvre un trésor. Et on connaît la règle : moitié pour le propriétaire, moitié pour les gars qui l’ont trouvé. Alors, on ne peut pas s’empêcher d’y croire un tout petit peu... »


    Un peu gêné d’avoir avoué cette espérance, il fit signe à un ouvrier qui attendait avec une masse. En quelques coups bien ajustés, celui-ci rétablit l’ouverture condamnée, puis dégagea les briques et tourna vers l’intérieur une vive lumière blanche.


    L’image de lord Carnarvon pénétrant dans la tombe de Toutankhamon m’effleura brièvement. J’entrai la première dans une petite pièce toute en largeur. Elle contenait seulement une étagère en bois blanc, à trois niveaux. Au sol, un fragment de journal attira mon attention, je le ramassai avec soin et pus lire une date : 5 août 1914. Personne n’était donc entré depuis plus d’un siècle ?


    Une fois la poussière retombée, une odeur indéfinissable se répandit dans l’air, un mélange qui, frais, eût été irrespirable mais, passé, presque éteint, mêlait trop de senteurs et de parfums divers. Une fragrance discrète et allusive, l’écho d’un bazar, d’une vieille église, d’un entrepôt, d’un souk à l’abandon.


    Si le chef maçon entré à ma suite paraissait déçu, et peut-être gêné de m’avoir dérangée pour si peu, je restai intriguée devant cette minuscule découverte. Pourquoi diable cette pièce avait-elle été soigneusement cachée au lendemain de la déclaration de guerre, et jamais rouverte depuis ?


    Faute de coffrets remplis de diamants ou de bijoux, faute de tableaux de maître ou de lingots d’or, je me trouvai face à un banal meuble de rangement. Une série d’annotations manuscrites sur bristol identifiait chacun des petits objets entreposés, comme autant d’écriteaux à la vitrine d’une boutique de spécialités. Voilà la collection que le propriétaire de 1914 avait voulu protéger, sans doute au cas où les troupes de l’empereur Guillaume II seraient entrées dans sa propriété.


    Je m’approchai et commençai à lire, de gauche à droite et de haut en bas, suivant ainsi l’ordre alphabétique des inscriptions, pâlies mais encore lisibles. Toutes de la même main, elles mentionnaient la nature du produit et sa provenance, mais aucune date.


    

      Badiane du Xiang-Tsi


      Baies roses de La Réunion


      Bétel de Kuala Lumpur


      Bézoard de Goa


      Blanc de baleine des îles Kerguelen


      Bois d’Inde des îles Fidji


      Bois bandé de la Martinique


      Bois de Panama du Venezuela


      Cacao de Côte d’Ivoire


      Canneberges séchées du lac Saint-Jean...


    


    Les contenants étaient presque aussi variés que les contenus : petites boîtes, paquets, rouleaux, fioles, sachets, emmaillotement dans une bande de tissu... Certains portaient quelques indications, en anglais, en espagnol, en caractères chinois, ou de je ne sais quelle langue de l’Inde, ou des marques avec les noms de marchands dans des ports lointains.


    Les produits venaient des quatre coins du monde, à l’exclusion de l’Europe et de la Méditerranée. Tous étaient désignés par le nom d’un port, d’une province ou d’un pays. Pour autant que je puisse en juger, ils dormaient tels qu’ils avaient été conditionnés il y a un siècle dans quelque arrière-boutique tropicale ou équatoriale. Avaient-ils réussi, dans cette cave sèche et obscure, à conserver toutes leurs vertus ?


    Fruits, fleurs, boutons, racines, écorce, tous étaient d’origine végétale, sauf trois d’entre eux venus de la mer. Épices, mélange d’épices, condiments, herbes à mâcher ou à infuser, ils avaient pour but de stimuler le palais et d’éveiller la gourmandise. Aucun alcool. Aucune drogue, baume ou médicament. Aucun parfum ou produit de beauté.


    Dans cette accumulation, je voyais bien plus la méticulosité d’un savant classant ses découvertes que la précaution d’un cuisinier soucieux d’avoir tous les ingrédients possibles dans ses placards.


    Je n’osai toucher à rien. Le chef maçon me sortit de ma rêverie.


    « Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? J’ai un calendrier à respecter...


    — Contacte le nouveau propriétaire, c’est à lui de décider. »


    L’instruction qu’il reçut par téléphone cinq minutes plus tard était sans ambages : jetez tout ce fatras ! Je ne pouvais l’accepter. Quelque chose en moi s’insurgeait à l’idée de voir l’étagère et son contenu finir à la décharge.


    Sans beaucoup réfléchir, je fis venir deux ouvriers communaux. Ils rangèrent tous les produits dans des caissettes de déménagement et démontèrent le meuble. En deux heures, tout était évacué, le chantier de l’hôtel pouvait reprendre.


    Que faire de pareil butin ? Je n’imaginais pas le renfermer dans une autre cave, pour un nouveau siècle de sommeil. Le lendemain, je fis installer dans mon bureau à la mairie le meuble et tout ce qu’il contenait, en lieu et place d’une bibliothèque que personne n’ouvrait jamais. Grâce aux photographies que j’avais prises, je pus reconstituer exactement la collection telle qu’elle avait été installée. Mais je n’aurais su dire pourquoi je procédais ainsi.


    

      Café de Moka


      Cannelle de Ceylan


      Cardamome du Kerala


      ... Caripoulé de l’île Maurice


      Chili de Veracruz


      Chutney de Zanzibar


      Citronnelle de Java


      Clous de girofle des Moluques


      Colombo de Guadeloupe...


    


    Le lendemain, j’appelai le député, le conseiller général, la préfecture, les principaux musées du département. Tous mes interlocuteurs me félicitèrent de mon réflexe de conservation, mais aucun ne me proposa la moindre solution. Cette accumulation de denrées périmées ne s’inscrivait dans aucune politique publique ni aucune logique patrimoniale. Assez vite, je compris qu’elle ne quitterait pas la mairie de sitôt.


    Désireuse de comprendre le sens de cette collection, je devais mieux connaître son auteur.


    Auguste Vassel-Duperrier était venu s’installer à Castel-Ombreux en 1881, au terme de vagues études à Paris, où il retournait souvent. Célibataire, il vivait de ses rentes et ne se mêlait pas de la vie du village. Un cocher-jardinier, une cuisinière et une bonne à tout faire lui permettaient de vivre retiré. Correspondant de quelques sociétés savantes, il publia une brochure sur les croix et oratoires de l’arrondissement. Il mourut subitement d’un arrêt cardiaque en 1915, et fut inhumé dans un caveau qu’il avait fait édifier au cimetière communal, où il repose seul pour l’éternité.


    J’ai fait quelques recherches dans les archives. Rien, dans tous les renseignements que je pus glaner, ne me permit d’expliquer son goût pour les destinations lointaines et les saveurs exotiques. Ni même de déceler le moindre trait d’originalité dans son caractère. Son nom apparaît parmi d’autres au bas d’un médiocre manifeste anti-dreyfusard publié dans la presse locale. Les seules lettres de sa main que j’ai pu trouver ont trait à la contestation d’un bornage avec la commune.


    Certes, il employait une cuisinière, conformément à son rang social et à son époque. Mais cette brave fille devait lui faire de la cuisine régionale, je ne l’imagine pas se confronter à tous ces ingrédients inconnus – d’ailleurs, après un examen minutieux, je constatai que toutes les boîtes, les paquets et les fioles étaient intacts.


    Sans sortir de Castel-Ombreux, il y avait convoqué le vaste monde. Mais pourquoi ?


    

      ... Couac de Guyane


      Curcuma de Bombay


      Curry de Madras


      Encens d’Oman


      Feuilles de coca du Pérou


      Galanga de Java


      Garam massala de Calcutta


      Gingembre du Sichuan


      Ginseng de Corée


      Gomme arabique du Sénégal


      Hippocampe séché de Manille...


    


    Depuis que les produits rassemblés par Auguste Vassel-Duperrier sont installés dans mon bureau, ils semblent y avoir trouvé leur place. Plus aucun visiteur ne s’étonne de cette collection. Certains se permettent de me faire remarquer qu’il règne dans la pièce une odeur... agréable mais... comment dire... Jamais ils ne trouvent les mots pour la définir. Je ne les aide pas.


    J’ai hésité à ouvrir l’un de ces contenants et à goûter au contenu. Les moins étranges d’entre eux auraient pu, selon leur vocation, assaisonner un flan ou un poulet au four. Je craignis non pas l’empoisonnement mais la déconvenue, si les principes actifs s’en étaient évaporés.


    D’ailleurs, Auguste Vassel-Duperrier ne m’a pas conviée à sa table, et en utilisant le plus banal de ses produits, j’aurais trop le sentiment d’avoir chapardé dans son cellier. Et surtout, le temps, l’argent, l’énergie qu’il a consacrés à sa collection ne peuvent avoir pour seul horizon la cuisine de Castel-Ombreux, ou la mienne. Son but ultime était la possession, non la consommation.


    Mais alors quoi ? Participait-il à je ne sais quel club de riches oisifs, rivalisant de leurs trouvailles, comme pourraient le faire des passionnés de coquillages, de timbres ou de papillons ? Non. Je devinais qu’il s’agissait d’un long effort solitaire, n’ayant d’autre finalité que lui-même. Ni la gastronomie ni le snobisme n’y avaient leur place.


    Je compris alors que cette collection constituait un ensemble fermé, auquel on ne pouvait rien ajouter ni retrancher. Son auteur l’avait-il conçue comme un tout dès le départ, et selon quels critères et pour quels objectifs ? Ou s’était-elle progressivement étendue au fil des acquisitions ? Impossible de le savoir, même si le nombre de produits, cinquante exactement, suggère une forme d’achèvement. Le passage du temps l’avait transformée en une œuvre. Pas nécessairement un chef-d’œuvre, mais une œuvre digne de respect. Il eût été aussi absurde de la modifier que de redonner ses bras à la Vénus de Milo.


    Assise à mon bureau, face à l’étagère en bois blanc, je me sentais lentement envahie par une forme d’inexplicable sérénité. Cette présence muette et presque inodore m’apaisait, peut-être même m’envoûtait. Souvent, je relisais cette liste, comme un dévot débite son chapelet, comme autant de stations d’un désir face à la mappemonde. Au fil des mois, je pus la réciter par cœur, et me réjouir de cette mélopée.


    La liste de ses produits est une pierre de Rosette qui attend son Champollion.


    

      ... Karkadé de Dar es-Salaam


      Khat du Harar


      Maté d’Argentine


      Miel de manuka de Nouvelle-Zélande


      Niaouli de Nouvelle-Calédonie


      Nid d’hirondelle du Sarawak


      Noix de macadamia de Brisbane


      Noix de muscade de Malacca


      Noix de tonka du Brésil


      Nuoc-mam de Saïgon...


    


    Comme Auguste Vassel-Duperrier, je suis célibataire et sans enfant. Comme lui sans doute, je succombais peu à peu à la discrète magie qui émane de ces formes, de ces noms, de ces odeurs. Une harmonie s’en dégage, et une exigence. Chacun d’eux témoigne pour son pays. Rien de moins futile que le rassemblement opiniâtre de ces produits lointains.


    J’en suis l’héritière.


    Alors je compris que je ne pouvais me contenter d’être une gardienne et qu’il me fallait maintenant marcher exactement dans ses traces. Je devais constituer avec la même rigueur une collection contemporaine au miroir de la sienne. Une seconde étagère a été installée dans mon bureau, sur le mur d’en face. J’en ai rédigé toutes les étiquettes de ma plus belle écriture.


    Et j’ai commencé à passer des commandes. Les nouvelles technologies me permirent de gagner du temps. Je parvins à dénicher les noms de fournisseurs dans les pays d’origine. Cinq des maisons de commerce dont j’avais pu identifier le nom existaient toujours un siècle plus tard. Mon cœur battait à tout rompre chaque fois que je découvrais un colis dans ma boîte aux lettres. Il me fallut bien sûr me procurer exactement les mêmes conditionnements : petites boîtes, paquets, rouleaux, fioles, sachets, emmaillotement dans une bande de tissu... Peu à peu, ma collection se remplit.


    Il y eut des déceptions, des négociants malhonnêtes, des étrangetés qui ne correspondaient pas à ce que j’avais attendu, des propositions à la tonne ou pour des montants déraisonnables. Si je n’ai pas la fortune de mon devancier, j’ai autant de temps et de détermination que lui. La difficulté me stimulait. Je tentai d’intéresser à ma cause des correspondants inconnus, de les convaincre d’aller fouiller pour moi les épiceries ou les marchés. Leurs échecs ne sauraient être que provisoires.


    Personne évidemment ne comprenait ce que je faisais, mais peu m’importait. Les produits neufs répondaient à leurs aînés et dégageaient des fragrances nouvelles et insistantes. Leur accumulation aléatoire m’enivrait.


    Que ferai-je, le jour où à son tour ma collection sera complète ? Cette perspective m’effrayait. Peut-être existait-il des produits dont Auguste Vassel-Duperrier n’avait jamais entendu parler et que je pourrais acquérir. L’élève pouvait-il dépasser le maître ? Dans quel but, pour quelles incertaines vanités ?


    

      ... Pâte de tamarin de Luang Prabang


      Piment de Cayenne


      Pois d’angole de Madagascar


      Poivre noir de Kâmpôt


      Quatre-épices de la Jamaïque


      Ras-el-hanout de Tanger


      Rooibos d’Afrique du Sud


      Sirop d’érable de Mont-Tremblant


      Thé de Darjeeling


      Vanille de Houa-Hiné.


    


    Le monde a pénétré mon bureau. La planète tout entière y est célébrée. Loin des conflits, des frontières, des passeports, les produits de la terre dialoguent ici inlassablement, malgré les océans qui devraient les séparer. C’est une apologie du négoce qui se manifeste à travers eux.


     


    Le correspondant du quotidien local m’a consacré un article. Ainsi signalée, ma collection a par je ne sais quel canal intrigué un journaliste britannique – on connaît le goût des Anglais pour l’excentricité – qui en a tiré un portrait flatteur dans un magazine à la mode, puis pour une émission de télévision. Assez vite, je devins un peu célèbre.


    Je reçois désormais de nombreuses sollicitations. On vient de loin pour recueillir mes conseils, obtenir une dédicace ou admirer mes étagères. Une brochure puis un livre illustré leur ont été consacrés. La liste de produits qui les garnissent, quoique évidemment arbitraire, est devenue aussi intangible que les formules latines d’une oraison. D’autres passionnés, en Australie, aux États-Unis, en Finlande ou au Panama, s’efforcent à leur tour de parvenir à la reconstituer. Ils se donnent le nom d’Augustéens, et me considèrent comme la première d’entre eux.


    Sur le planisphère fixé au mur derrière moi, chaque point rouge correspond au lieu de naissance de l’un des cinquante produits de ce que l’on appelle désormais la liste AVD. Et les Augustéens aiment échanger leurs informations en usant d’abréviations : ainsi AVD 14 désigne la cardamome du Kerala.


     


    Je suis fière et heureuse d’ouvrir ce soir, en l’hôtel de Castel-Ombreux, devant un savant auditoire réunissant historiens, agronomes, psychanalystes, sociologues, géographes et économistes venus de huit pays différents, le premier colloque international consacré à Auguste Vassel-Duperrier.
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