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Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, il y a deux patients. Alphonse, un vieil homme au cœur usé, qui se dit qu’il est bien temps pour lui de mourir. Et Greg, qui émerge d’une chimio qui a failli le tuer. Il paraît que les médecins du grand centre sont les meilleurs ; Greg n’en est pas si sûr.


Beaucoup de monde passe dans cette chambre d’hôpital : une dame du ménage, une toubib argentine, quelques proches, une jeune fille étrange, et aussi ceux que personne ne voit…


Greg en ce début de journée a pris la décision de refuser tout traitement. Est-il possible de faire entendre pareil choix à ceux qui prennent soin de nous ?




Du côté des vivants est le dernier roman de Violaine Bérot. Ces pages sont une ode à l’humanité et à la joie.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-04107-9







 


L’auteur remercie pour leur accueil en résidence et leur soutien :


– les Fours à Chaux à Regnéville-sur-Mer, centre départemental de création artistique de la Manche, la DRAC et la région Normandie ;


– la Villa Joana à Barcelone ;


– Marlène et son chalet-cocon à Vercorin.









1.


Il a décidé. Il est sûr de lui. Pour une fois sûr, absolument sûr, convaincu. Il dira non. À tout ce qu’on lui proposera, il répondra non. Il se donne six mois. Six mois maximum, sans doute moins. Six mois de fêtes furieuses.


 


Il a tout élaboré point par point. Il tourne les pages de son carnet, relit. Il est fier de son audace. Il s’étonne lui-même. Il va dire non.


 


Bien que six mois, il en est conscient, risquent d’être un délai trop optimiste. Mais il lui faut une date limite, une ligne d’horizon. Six mois c’est bien, ça sonne rond. Et si ça doit se réduire à trois, ce sera trois.


 


Ce qui vient, il le veut joyeux. Il va mourir, inutile de s’appesantir là-dessus, mais il refuse que ce soit triste.


 


Dans son carnet tout est précisé : les détails administratifs à régler, la liste des gens à visiter, quelles personnes il rémunérera pour lui servir d’infirmier, de chauffeur ou de nounou. Il aura six mois pour faire le tour de tous ceux qu’il a aimés. Un par un, il leur dira adieu. Eux comme lui pleureront sans doute, mais surtout ils vont rire, et picoler, et se raconter ce que mille fois ils se sont déjà raconté, et aussi ce que jamais ils n’ont osé s’avouer. Ce sera gai. La joie, il y tient.





Quarante-huit heures durant, il aura supplié son corps agonisant. Quarante-huit heures durant, prostré, il aura cherché comment en finir. Quarante-huit heures, obnubilé par cette unique pensée : comment fait-on pour déclencher sa propre mort quand on n’en peut plus de souffrance ? Quarante-huit heures avec la sensation qu’il doit exister quelque part en soi un fluide permettant de tout arrêter, et ne pas parvenir à activer ce fluide. Quarante-huit heures à chercher en vain le bouton sur lequel appuyer.


 


Quarante-huit heures à se tenir à la limite de mourir.


 


Sans réussir à mourir.


 


Parce que ça ne veut pas.





Il a du mal à s’y retrouver dans les dates, les durées. Il y a d’abord eu sa semaine dans le grand centre des cancéreux, six jours exactement, il parvenait encore à se repérer, à suivre l’écoulement du temps. Et plus tard, les terribles quarante-huit heures. Y a-t-il eu un délai entre ces deux périodes ? Il ne s’en souvient pas.


 


Ce qui est très précis, par contre, c’est ce nombre d’heures : quarante-huit. Pourquoi est-il certain de cette durée ? D’où lui vient cette information ? La lui a-t-on soufflée ? Il est sûr d’avoir passé quarante-huit heures chez lui, prostré. Ensuite le trou noir. Et puis le petit hôpital.


 


Ici, dans ce petit hôpital, il a compris que non, il ne mourrait pas. Son heure n’était pas encore venue. Ici il a réalisé que c’en était terminé de l’inutile agonie, qu’il retournait du côté des vivants.


 


Il se souvient des jurons de la toubib argentine. Il ne sait pas si elle a pu le voir sourire, peut-être n’était-il pas même capable de sourire, mais au-dedans de lui il souriait à ses insultes, à ses grossièretés contre les putains de grands pontes qui se prennent pour le trou du cul du monde, sinon qu’énoncé dans sa langue à elle, et passé par son corps à elle, c’était plus vulgaire encore, et surtout beaucoup plus drôle.


 


Ça lui faisait du bien, tout vasouilleux qu’il soit, d’entendre un toubib le reconnaître. Ça lui faisait du bien d’entendre un médecin insulter les autres médecins, même en espagnol, même en douce quand elle pensait que personne ne pouvait l’écouter, même dans une langue qu’il n’était pas censé comprendre. Ça lui faisait monter un sourire dans le corps, la grossièreté des expressions de la jeune toubib. Peut-être même que ça a participé à le sauver.


 


Il avait quitté le centre des cancéreux totalement détruit. On n’aurait jamais dû le laisser atteindre pareil état de délabrement, on aurait dû modifier son traitement ou l’interrompre en cours de semaine, et le garder sous surveillance jusqu’à l’avoir remis sur pied. Mais au grand centre les places sont chères, ça se pousse au portillon, si l’on est entré pour une semaine on fait sa semaine et on la fait jusqu’au bout, et ensuite on dégage. On l’avait averti dès le départ, vous êtes encore jeune, on va mettre un très grand coup, ça va secouer, on n’a donc pas arrêté le processus en cours de route, c’était normal que la chimio l’ébranle méchamment, il avait été prévenu, on ne tuait pas les mauvaises cellules sans zigouiller au passage les bonnes. Frôler le dernier soupir, il faut croire que ça faisait partie du jeu.


 


Au centre puis chez lui dans les jours qui ont suivi, il a enduré des douleurs effroyables. Son organisme s’est dégradé à une vitesse vertigineuse, il ne pouvait plus ni se nourrir ni dormir, il était secoué perpétuellement de spasmes sans que rien ne les calme, jusqu’à la ré-hospitalisation en urgence, à demi mort, dans le petit hôpital le plus proche, faute de place chez les cancéreux.


 


Il ne lui reste que de vagues images des premiers jours ici. Il se rappelle par contre des odeurs, écœurantes, celle surtout de sa propre merde. Il se faisait dessus, une diarrhée terrible, ça puait, on le lavait, il se souvient de la honte. Dans ses rares instants de lucidité, la honte le submergeait. Ensuite il replongeait vers les tréfonds.


 


Jusqu’à ce que son état miraculeusement s’améliore. La toubib argentine, sans que rien ne laisse présager cette bascule linguistique, lui avait alors glissé dans un irréprochable français, monsieur Fontaine, ça me fait plaisir de vous revoir vivant. En français sa voix n’était plus la même. C’était troublant. Ça l’avait troublé.





Il ne sait pas combien d’heures il a passé à écrire dans ce carnet. Il se demande d’ailleurs par quel heureux hasard un carnet et un crayon se trouvent à sa portée. Il se dit que ça doit venir de Paul, ça ressemble à Paul une pareille attention. Il a rempli plusieurs pages, l’écriture est par endroits vacillante mais les décisions sont clairement retranscrites. Comment a-t-il réussi à tenir longuement un crayon, à s’astreindre à l’effort de tout noter sur son carnet, où a-t-il puisé cette volonté ?


 


Il réalise qu’il n’éprouve plus aucune douleur. Il remue sous les draps ses pieds, ses jambes, il remue ses doigts, ses bras, il tourne doucement sa tête de droite à gauche, même son torse il parvient à le mouvoir. Il est faible, d’accord, il est même excessivement faible, ces tests ridicules suffisent pour l’essouffler, pour lui redonner des nausées, mais il n’a plus mal. Que la douleur ait disparu, ça change tout.


 


Combien cela fait-il de mois qu’il ne s’est pas senti aussi bien ?


 


C’est grâce à la jeune toubib. Elle l’a sauvé.


 


Et le prend soudainement la nécessité de tout de suite la revoir. Il a absolument besoin de s’entretenir avec elle. Il n’était pas comme cela, exigeant, capricieux, ça ne lui ressemble pas, mais il se moque de ce qu’autrefois il aurait fait ou pas, il ne lui reste que six mois à vivre, il n’a plus honte de rien, il faut qu’il la voie maintenant.


 


Forcément il doit y avoir quelque part autour de lui une sonnette accessible. Il tourne la tête, lève ses bras vers le mur. Au centre des cancéreux, le bouton d’appel était placé à l’arrière du lit. Il le trouve, entend aussitôt à l’extérieur de la chambre la sonnerie retentir.


 


Et bien sûr il préférerait que ce soit elle qui accoure. Durant quelques minutes, il n’envisage même que cette possibilité : elle, la jeune toubib argentine, surgissant affolée pour répondre à son appel.


 


Il s’oblige à se calmer.








2.


Elle se présente très vite, Marie, infirmière. Lui demande ce qu’il y a, pourquoi il a sonné. Il la rassure, ça va, ça va, et il est surpris par sa propre voix, par la faiblesse de sa voix, encore plus faible qu’elle ne l’était avant la chimio à outrance, avant le renvoi chez lui, avant la prostration. Il répète encore ça va, juste pour voir s’il peut légèrement augmenter le volume, mais non, ce n’est pas possible, il est au maximum, un murmure. Elle se tient face à lui, elle qui n’a pas que ça à faire, il s’en doute. Il a dit ça va mais il doit dire autre chose, il ne faut surtout pas qu’elle reparte, alors il ajoute de cette voix ridicule qu’il essaie de rendre convaincante, je dois voir la médecin d’Argentine.


 


Marie est consciencieuse, c’est parfois son défaut. Elle s’est précipitée dans cette chambre dès que la sonnerie a retenti, ce patient est fragile, elle sait d’où il revient, par où il est passé, et combien Lombardo a insisté pour que l’on veille particulièrement sur lui. Or ils sont tous pareils, dès qu’ils se sentent mieux ils se comportent comme des gamins. C’est le problème avec Lombardo, elle tourne la tête des hommes, ils sont nombreux à la réclamer, elle est trop jeune, pas assez expérimentée, et puis elle ne fait pas médecin, elle est trop exotique, elle ne se rend pas compte, et voilà le résultat. Comme si dans ce service on pouvait se permettre de répondre longuement aux désirs de chacun, de rester des heures à patiemment les écouter l’un après l’autre s’épancher. C’est aussi l’inconvénient des sonnettes, certains en abusent. Lombardo râlera peut-être mais Marie se promet qu’on ne l’y reprendra plus. Elle laissera cette chambre sonner même si ça importune tout le monde, patients comme personnel, une sonnerie qui insiste dans le vide. Elle fera mine de ne pas entendre. Elle doit cesser de systématiquement tout abandonner pour surgir au moindre appel, puisque le plus souvent c’est pour rien. Pourtant elle se connaît, elle va se faire à elle-même de beaux serments et ensuite elle recommencera, parce que ça fait partie du job, parce qu’il suffirait d’une fois, refuser d’y aller une seule fois, pour que ça finisse mal.


 


Elle dit le docteur passera vous voir en fin de matinée, et vous le dites vous-même, tout va bien. Elle s’apprête à repartir, elle ne va pas s’appesantir ici.


 


Il lui attrape le poignet. Non, elle ne partira pas.


 


Dans sa carrière Marie en a vu d’autres, elle n’est pas du genre à se laisser impressionner. Elle dit seulement calmez-vous monsieur Fontaine, et lâchez-moi s’il vous plaît. Elle pourrait se défaire de la main qui la retient, elle a bien plus de force que ce pauvre homme au fond de son lit, mais elle veut qu’il se rende de lui-même. Elle a toujours su faire montre d’autorité, n’a jamais supporté qu’on lui impose quoi que ce soit, surtout par la contrainte physique. Elle est celle qui ordonne : en famille ses enfants et son mari ne parlementent pas, à l’hôpital ses collègues la suivent. On ne s’amuse pas à affronter Marie.


 


Mais lui, oui. Lui il en rajoute, lui il argumente en serrant toujours le poignet de l’infirmière entre ses doigts, je ne repartirai pas là-bas, je vais rester ici. Et Marie pense, il s’accroche à moi mais en réalité c’est sa vie qu’il croit reprendre en main. Il la regarde, ne la lâche pas, il ne veut plus lâcher sa vie. Il ajoute, ici on est doux avec moi. Puis, légèrement moqueur, même vous, vous aussi vous êtes douce.


 


C’est bête, mais cette phrase la trouble. Douce, elle ne l’est pas. Elle est dure, on le lui a déjà fait remarquer, et efficace surtout, mais douce non, personne ne le lui a jamais dit. Elle n’est douce ni dans son travail ni dans sa vie privée, elle n’a pas le temps, elle ne sait pas faire. Elle aimerait être douce. Elle aimerait que l’on pense parfois cela d’elle. Elle aimerait que son mari, certains soirs, la trouve douce. Qu’il le lui dise.


 


Elle doit être fatiguée. Ou bien elle vieillit et elle oublie de se protéger. L’insistance de cette main sur son poignet lui enlève toute volonté. Il va sentir qu’elle se rend, qu’elle ne lutte plus, qu’il a gagné, qu’elle va accepter de faire ce qu’il demande, qu’elle ira chercher Lombardo. Elle a pourtant des principes auxquels elle n’aime pas déroger. Par exemple, elle sourit rarement aux patients. Elle n’accepte pas de jouer la gentille infirmière, surtout avec les hommes. Son sourire, elle le remise au vestiaire quand elle enfile sa blouse, non pas qu’elle fasse ensuite la tête, non, pas du tout, mais elle reste imperturbable, immuablement sérieuse, ce qui suffit pour instaurer la juste distance. On se tient bien face à elle, on ne dit pas n’importe quoi, on ne dérape pas. Mais lui il s’en fout. Lui, il la trouve douce.


 


Alors d’accord, elle préviendra Lombardo. Et Lombardo sera surprise qu’elle vienne la chercher. Marie n’est pas de ces infirmières pleurnicheuses qui appellent au secours le médecin au premier souci. Céder à l’insistance d’un patient ne lui ressemble pas. Lombardo en déduira que la situation est grave. Elle accourra donc.


 


Lui n’a toujours pas lâché son poignet même s’il ne le serre plus aussi fort. Elle pourrait partir, elle demeure encore. Elle sait pourtant qu’on l’attend, elle a du boulot par-dessus la tête, ils sont en sous-effectif, chaque jour en sous-effectif, c’est devenu la norme, ils sont débordés, elle est débordée, mais elle prend le temps de regarder cet homme qui lui sourit.


 


Avec la pulpe de son pouce, il s’est mis à très légèrement caresser l’intérieur du poignet. Il ose cela, une caresse sur le poignet de l’infirmière, une caresse qui n’a rien de sensuel ni de déplacé, juste de la tendresse, une façon de dire merci sans que personne d’autre qu’elle ne puisse l’entendre. C’est d’avoir frôlé la mort, se dit Marie, ça leur donne toutes les audaces.


 


Et si dans le couloir la sonnerie n’avait pas retenti, l’infirmière serait restée encore. Heureusement il y a cette foutue sonnerie, ou malheureusement, elle ne sait plus, mais ça suffit pour qu’elle dise je dois y aller, on m’appelle, ça suffit pour qu’il lâche le poignet, pour qu’ils se détachent l’un de l’autre, pour qu’elle s’écarte de son lit, traverse la chambre et disparaisse.
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