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Yannick Haenel coanime la revue Ligne de risque. Il a notamment publié aux Éditions Gallimard Évoluer parmi les avalanches,
Introduction à la mort française et Cercle, prix Décembre 2007 et
prix Roger Nimier 2008, ainsi que Jan Karski, récompensé par le prix
Interallié et le prix du Roman Fnac en 2009.

On lui doit également Poker, en collaboration avec François
Meyronnis, livre d’entretiens avec Philippe Sollers.



 


NOTE

Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent de son entretien avec Claude Lanzmann, dans
Shoah.

 

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story
of a Secret State (Houghton Mifflin, Boston, 1944), traduit
en français en 1948 sous le titre Histoire d’un État secret,
puis réédité en 2004 aux éditions Point de mire, collection
« Histoire », sous le même titre Mon témoignage devant le
monde (nouvelle édition aux éditions Robert Laffont, en
2010, par Céline Gervais-Francelle).

 

Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains éléments de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres à la
lecture de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust
de E. Thomas Wood et Stanislas M. Jankowski (John Wiley &
Sons, New York, 1994). Mais les scènes, les phrases et les
pensées que je prête à Jan Karski relèvent de l’invention.
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1

C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la
fin du film, un homme essaye de parler, mais n’y
arrive pas. Il a la soixantaine et s’exprime en
anglais ; il est grand, maigre, et porte un élégant costume gris-bleu. Le premier mot qu’il prononce est :
« Now » (Maintenant). Il dit : « Je retourne trente-cinq ans en arrière », puis tout de suite il panique,
reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non, je
ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache
le visage, brusquement se lève et sort du champ. La
place est vide, on ne voit plus que des rayonnages
de livres, un divan, des plantes. L’homme a disparu.
La caméra le cherche. Tandis qu’il revient à sa
place, son nom apparaît à l’écran : « JAN KARSKI
(USA). » Et puis, au moment où il s’assied :
« Ancien courrier du gouvernement polonais en
exil. » Ses yeux sont très bleus, baignés de larmes,
sa bouche est humide. « Je suis prêt », dit-il. Il commence à parler au passé, au passé simple même —
comme dans un livre : « Au milieu de l’année 1942,
je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en
exil, à Londres. » Cette manière de commencer le
récit le protège de l’émotion : on se croirait au début
de Dante, mais aussi dans un roman d’espionnage. Il
explique que les leaders juifs, à Varsovie, ont été
avertis de son départ pour Londres, et qu’une rencontre a été organisée « hors du ghetto », dit-il. On
comprend tout de suite que c’est de ça qu’il va parler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient deux :
l’un responsable du Bund, c’est-à-dire du Parti
socialiste juif, l’autre responsable sioniste. Il ne dit
pas les noms, il ne dit pas où a lieu la rencontre. Ses
phrases sont courtes, directes, entourées de silence.
Il dit qu’il n’était pas préparé à cette rencontre. Qu’à
l’époque il était très isolé par son travail en Pologne.
Qu’il était peu informé. Chacune de ses paroles
garde trace de cet empêchement qu’il a eu au début,
lorsqu’il est sorti du champ. On dirait même qu’elles
sont fidèles à l’impossibilité de parler. Jan Karski ne
peut pas occuper cette place de témoin à laquelle on
l’assigne, et pourtant il l’occupe, qu’il le veuille ou
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que,
précisément, ce qu’il a à dire ne peut se dire qu’à
travers une parole brisée. De nouveau, Jan Karski
dit : « Now » (Maintenant) : « Maintenant, comment
vous raconter ? » Pour se persuader qu’il est bien
vivant, qu’il est hors d’atteinte, il rectifie à nouveau
sa première phrase : « Je ne reviens pas en arrière. »
C’est une phrase qu’il va répéter souvent pendant
l’entretien : « Je ne retourne pas à mes souvenirs. Je
suis ici. Même maintenant je ne veux pas... » Il voudrait se prémunir contre ses propres paroles, contre
ce qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses
paroles l’exposent une fois de plus à l’objet de son
récit ; il ne veut pas revivre ça. C’est pourquoi il
insiste tant sur la distance : « Je n’en étais pas, dira-t-il. Je n’appartenais pas à cela. » Jan Karski dit que
les deux hommes lui décrivent « ce qui arrivait aux
Juifs ». Il répète qu’il n’était pas au courant. Ils lui
expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer
le peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des
Juifs polonais, mais des Juifs de toute l’Europe. Les
Alliés combattent pour l’humanité, lui disent-ils :
mais ils ne doivent pas oublier que les Juifs vont être
totalement exterminés en Pologne. La bouche de
Jan Karski grimace, ses mains semblent implorer,
comme si à cet instant il s’identifiait aux deux leaders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur place.
Il les décrit arpentant la pièce : « Ils se brisaient. »
Il dit qu’« à plusieurs reprises, au cours de la conversation, ils ne se maîtrisèrent plus ». Exactement
comme lui, Jan Karski, face à la caméra de Claude
Lanzmann. Mais en 1942, on lui parlait ; il demeurait immobile sur une chaise : il ne posait pas de
questions, ne faisait qu’écouter. Trente-cinq ans plus
tard, c’est lui qui parle : il répète ce que les deux leaders juifs lui ont dit. Ils avaient perçu son ignorance,
dit-il, et après qu’il eut accepté d’emporter leurs
messages, ils ont commencé à l’informer sur leur
situation. Claude Lanzmann lui demande alors s’il
savait que la plupart des Juifs de Varsovie avaient
déjà été tués. Jan Karski dit qu’il savait : « Je savais,
mais je n’avais rien vu. » Il dit qu’aucun récit ne lui
en avait été fait : « Je n’avais jamais été là-bas, dit-il.
Les statistiques, c’est une chose... Des centaines
de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela.
C’était statistique ! » Qui savait ? Et jusqu’où ?
« On » savait — mais qui est ce « on » ? Jan Karski
« savait » sans savoir — c’est-à-dire qu’il ne savait
rien. Car sans doute ne sait-on rien tant qu’on n’a
pas vu, et c’est précisément ce que va raconter Jan
Karski. Car les deux émissaires l’invitent à voir de
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de
Varsovie, ils lui proposent d’organiser pour lui une
visite. Le leader du Bund lui demande de « faire un
rapport oral » aux Alliés. « Je suis certain, dit-il à
Jan Karski, que vous serez plus convaincant si vous
êtes à même de leur dire : “Je l’ai vu de mes yeux.” »
À plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage
de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend sa voix,
mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les
yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans
Shoah, vous regardent à travers le temps. Ils ont vu,
et maintenant c’est vous qu’ils regardent. Claude
Lanzmann demande si les deux hommes insistaient
sur le caractère absolument unique de ce qui était en
train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski, selon
eux, le problème juif était sans précédent, et ne pouvait être comparé au problème polonais, au problème russe, à aucun autre : « La situation juive n’a
pas de précédent dans l’Histoire », voilà ce que lui
ont dit les deux hommes. Et ainsi sont-ils arrivés à la
conclusion que la réaction des Alliés doit, elle aussi,
être sans précédent : « Si les Alliés ne prennent pas
des mesures sans précédent, indépendantes de la
stratégie militaire, les Juifs seront totalement exterminés. » On comprend que les deux hommes veulent
obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, à Londres, du
sort des Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec
cette solennité livresque en laquelle il voit peut-être
une protection : « Alors ils me délivrèrent leurs messages. » Dans son anglais d’émigrant polonais, dans
son anglais international, Jan Karski dit exactement :
« Then they gave me messages. » Les sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs messages. » On dirait une phrase de l’Ancien Testament :
les anges viennent dire à celui qu’ils ont choisi ce
qu’il doit entendre, afin que lui-même le fasse
savoir. Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan Karski
devient le messager. « Then they gave me messages » : on entend bien le pluriel — il y a différents
messages : « Pour les gouvernements alliés d’abord »,
« Pour le gouvernement polonais », « Pour le président de la République polonaise », « Pour les responsables juifs du monde entier », « Pour de grandes
personnalités politiques et intellectuelles ». Approchez le plus de gens possible, disent-ils à Jan Karski,
autant que vous pourrez. Jan Karski ne recourt plus
seulement au discours indirect, il se met à transmettre directement les paroles des deux hommes,
comme si c’était eux qui parlaient par sa bouche. Il
ne s’exprime plus au passé, il révèle le message —
il le transmet à Claude Lanzmann. En parlant il
s’anime, sa main droite se lève, ses yeux sont baissés, parfois il les ferme, il se concentre. Réciter le
message, sans doute l’a-t-il fait des dizaines de fois,
trente-cinq ans ont passé, il a déjà témoigné, ce sont
des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont
tourné dans sa tête, et pourtant les voici, prononcées
par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche
des deux hommes au milieu de l’année 1942, prononcées au présent, directement, comme si c’était
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan
Karski, s’effaçait. C’est justement à partir de là
qu’on ne voit plus le visage de Jan Karski à l’écran.
À partir du moment où il annonce qu’il va réciter le
message, des images de la statue de la Liberté apparaissent. Les mots « NEW YORK » s’affichent à
l’écran. On entend la voix de Jan Karski dire : « Le
message : on ne peut pas permettre à Hitler de poursuivre l’extermination. Chaque jour compte. Les
Alliés n’ont pas le droit de considérer cette guerre du
seul point de vue militaire. Ils vont gagner la guerre,
en agissant ainsi. Mais pour nous, à quoi bon la victoire ? Nous ne survivrons pas à cette guerre ! »
Peut-être le réalisateur de Shoah désire-t-il qu’on
entende le message sans que notre attention soit
détournée par la personne qui le transmet ; qu’on
entende le message tel qu’il a été prononcé à l’origine, comme si c’étaient les deux leaders juifs de
Varsovie qui nous le confiaient, car Jan Karski
délivre le message à Claude Lanzmann, c’est-à-dire
au monde, comme il l’a délivré en 1942 au monde,
c’est-à-dire aux Alliés : il le délivre comme doit le
faire un messager, c’est-à-dire en s’effaçant derrière
le message, en le faisant entendre à la voie directe,
au présent, comme s’il sortait de la bouche des deux
leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan
Karski répète le message qu’au nom du ghetto les
deux hommes lui ont demandé de transmettre au
monde, tandis qu’il le répète trente-cinq ans plus
tard, inlassablement, avec une émotion qui semble
intacte, Claude Lanzmann choisit de montrer à
l’écran la figure de ce monde auquel Jan Karski a
parlé, auquel il parle et parlera encore, la figure
même du monde libre, son emblème : la statue de la
Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la
liberté de Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur
l’écart entre la voix et l’image, souligner tristement
la différence entre l’Europe meurtrie dont parle Jan
Karski, et le symbole éclatant de la « Liberté éclairant le monde » ? Entre la souffrance des Juifs d’Europe qui s’exprime à travers la voix de Jan Karski, et
ce que l’Amérique a fait réellement pour sauver les
Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir, mais à
mesure que les phrases de Jan Karski se déploient, la
caméra recule, un zoom arrière fait diminuer lentement la statue, au point que la « Liberté éclairant le
monde » n’est plus à la fin qu’une figurine dérisoire
perdue au milieu de l’eau ; et de loin on se demande
même si, comme dans L’Amérique de Kafka, elle ne
brandit pas une épée plutôt qu’un flambeau. La voix
de Jan Karski continue de prononcer le message :
« Nous avons contribué à l’Humanité. Nous sommes
humains. Ce qui arrive à notre peuple est sans
exemple dans l’Histoire. » Elle mêle à ce message
destiné au monde les suppliques que les deux leaders
juifs lui ont adressées afin qu’il accepte d’en être le
porteur : « Peut-être ébranlera-t-on la conscience du
monde ? Bien sûr, nous n’avons pas de pays. Pas de
gouvernement. Aucune voix dans les Conseils des
Nations. C’est pourquoi nous avons recours à des
gens comme vous. Allez-vous le faire ? Remplirez-vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski
répète, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans
qu’on sache s’il répète une question que lui posent à
l’époque les deux hommes, ou si c’est lui qui la pose
à Claude Lanzmann. Car à travers la voix de Jan
Karski répétant ce qu’on lui demandait il y a trente-cinq ans, c’est comme si les phrases s’adressaient à
nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le faire ? »
Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles
semblent perdues dans le temps, vouées à une répétition désespérée. Car la « conscience du monde »,
comme il dit, a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les
deux hommes qui en 1942 disent à Jan Karski :
« Peut-être ébranlera-t-on la conscience du monde »
n’ont plus que ça, ils se raccrochent à cet espoir.
Mais est-il possible d’ébranler la « conscience du
monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? À ce moment
du film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait
que non. Soixante ans après la libération des camps
d’extermination d’Europe centrale, on sait qu’il est
impossible d’ébranler la conscience du monde, que
rien jamais ne l’ébranlera parce que la conscience du
monde n’existe pas, le monde n’a pas de conscience,
et sans doute l’idée même de « monde » n’existe-t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration
officielle des nations alliées stipulant qu’au-delà de
leur stratégie militaire qui vise à assurer la victoire,
l’extermination des Juifs forme un chapitre à part. »
Et bien sûr, en entendant la voix de Jan Karski réciter la demande des leaders juifs du ghetto de Varsovie, comme elle l’a récitée, il y a trente-cinq ans, à
Londres et en Amérique, nous savons qu’il n’y a pas
eu de déclaration officielle concernant l’extermination des Juifs. « Que les nations alliées annoncent
sans détour, publiquement, que ce problème est leur,
qu’elles l’intègrent à leur stratégie globale dans cette
guerre. Pas seulement vaincre l’Allemagne, mais
aussi sauver ce qui reste du peuple juif. » Bien sûr,
nous savons que les nations alliées n’ont rien
annoncé, qu’elles n’ont rien intégré, et qu’elles n’ont
pas sauvé ce qui restait du peuple juif en 1942, ni en
1943, ni en 1944. « Cette déclaration publiée, que
les Alliés bombardent l’Allemagne. » Pourquoi,
demandent les deux leaders juifs par la bouche de
Jan Karski, les Alliés ne lanceraient-ils pas des millions de tracts qui apprennent aux Allemands ce que
leur gouvernement fait aux Juifs ? Si après cela, la
nation allemande ne montre pas qu’elle tente de
changer la politique de son gouvernement, elle sera
tenue pour responsable des crimes commis, disent-ils. En l’absence de tels signes, certains objectifs
en Allemagne seront bombardés, détruits, en représailles des crimes perpétrés contre les Juifs. Qu’on
fasse savoir aux Allemands, disent-ils, avant et après
ces bombardements, qu’ils ont lieu et auront lieu
parce que les Juifs sont exterminés en Pologne. « Ils
peuvent le faire ! disent-ils. Oui, ils le peuvent ! » La
voix de Jan Karski est si suppliante qu’on ne sait s’il
s’identifie aux supplications qui lui ont été faites ce
jour-là, lorsqu’il a accepté de devenir le messager
des Juifs du ghetto de Varsovie, ou s’il déplore
aujourd’hui, en redisant la supplique, qu’elle n’ait
pas été entendue. On ne voit toujours pas le visage
de Jan Karski. La caméra de Claude Lanzmann filme
New York depuis les fenêtres d’un appartement.
C’est l’appartement depuis lequel il filmait la statue
de la Liberté : un zoom arrière, et l’on découvre un
bureau, avec des papiers, un téléphone, des plantes,
une chaise. Peut-être est-ce le bureau de Jan Karski,
car sur l’écran, au début de l’entretien, il y avait
écrit : « JAN KARSKI (USA). » À un moment, il a
dit : « Pendant vingt-six ans, j’ai été professeur, je
n’ai jamais parlé du problème juif à mes étudiants. »
Jan Karski est polonais, il s’exprime en anglais, il a
enseigné dans une université américaine, peut-être à
New York, ici, non loin de ce bureau, qui peut-être
est le sien. Claude Lanzmann filme à travers les
vitres du bureau les tours de New York ; on voit les
Twin Towers, puis le pont de Brooklyn. Le drapeau
américain apparaît ; le mot « WASHINGTON » s’affiche à l’écran. On voit la Maison-Blanche, puis on
tourne autour du Capitole, filmé depuis une voiture.
Là encore, le contraste entre les phrases terribles
prononcées par Jan Karski et l’image d’impassibilité
monumentale de la démocratie américaine suggère
une distance, un malentendu, un dialogue de sourds.
Qui a entendu ce message ? Qui l’a vraiment écouté ?
Est-il possible que rien n’ait été fait ? Jan Karski
ne le dit pas. Brusquement les mots « LA RUHR »
apparaissent dans la grisaille et la fumée des usines.
Ce ne sont plus les jardins et les fontaines de l’administration américaine, mais la sidérurgie allemande,
les réseaux ferroviaires, routiers, toute une brutalité
de hauts-fourneaux, de cheminées, de flammes, et le
nom « THYSSEN » sur une passerelle, puis au fronton d’une usine. La voix de Jan Karski prononce le
deuxième message. Le premier était pour les nations
alliées. Le deuxième est pour le gouvernement polonais en exil à Londres. Le message dit que quelque
chose va arriver ; que les Juifs, dans le ghetto de
Varsovie, en parlent, particulièrement les jeunes. Ils
veulent combattre. Ils parlent d’une déclaration de
guerre contre le IIIe Reich : « Une guerre unique dans
l’Histoire, dit le message. Jamais pareille guerre n’a
existé. Ils veulent mourir les armes à la main. Nous ne
pouvons pas leur refuser cette mort. » Jan Karski
fait remarquer, tout en récitant le message, qu’il
ignorait alors, en 1942, qu’une « Organisation juive
de combat » avait été créée ; il précise que les deux
hommes ne lui en ont rien dit. Le message est destiné à celui qu’ils appellent le « commandant en
chef », c’est-à-dire le chef du gouvernement polonais à Londres, le général Sikorski. Le but est d’obtenir du général Sikorski que des armes soient données
aux Juifs : « Quelque chose va se passer, répètent les
deux hommes à travers la voix de Jan Karski. Les
Juifs vont se battre. Il leur faut des armes. Nous
avons contacté le chef de l’“armée de l’intérieur”, la
Résistance clandestine polonaise. Notre demande a
été repoussée. On ne peut pas leur refuser des armes
si elles existent et nous savons que vous en avez. »
Troisième message, à l’intention des leaders juifs du
monde entier : « Dites-leur ceci : ils sont des leaders
juifs. Leur peuple se meurt. Il n’y aura plus de Juifs.
Alors, à quoi bon des leaders ! Qu’ils fassent le siège
des ministères à Londres ou ailleurs, qu’ils exigent
des actes. Qu’ils manifestent dans la rue. Qu’ils se
laissent mourir de faim, de soif. Qu’ils meurent. Au
vu et au su de toute l’humanité ! » Et là, ils répètent :
« Cela ébranlera peut-être la conscience du monde ! »
À l’instant où Jan Karski a commencé à prononcer le
troisième message, on a vu apparaître à l’écran les
mots : « AUSCHWITZ-BIRKENAU ». Un arbre aux
branches mortes, de la terre grisâtre mêlée d’herbes,
un tas de mauvaise terre contre un muret de pierres.
La caméra s’avance : ce n’est pas de la terre, ce sont
des cuillères, un amoncellement de cuillères et de
fourchettes. Puis un tas de chaussures. Puis des
brosses à dents, des gamelles, des bols, des espèces
de fils ou de cheveux emmêlés. Jan Karski vient de
dire, à la place des deux leaders juifs : « Nous deux
allons mourir aussi. Nous ne cherchons pas à fuir,
nous restons ici. » Il récite le troisième message
tandis que défilent les images des objets entassés à
Auschwitz-Birkenau ; et à la fin, c’est en hurlant
qu’il dit : « Cela ébranlera peut-être la conscience du
monde ! » Le visage de Jan Karski réapparaît à
l’écran. L’allure est toujours aussi distinguée, mais
la fatigue creuse ses traits. Ses yeux sont baissés.
Long silence. Claude Lanzmann filme ce silence.
Lui non plus ne dit rien. Jan Karski reprend la
parole : il confie à Claude Lanzmann qu’entre les
deux leaders juifs, il se sentait plus proche du socialiste — le bundiste : « À cause de son allure, sans
doute, dit-il. Il ressemblait à un aristocrate polonais.
Droiture, noblesse des gestes, dignité. » C’est exactement le portrait de Jan Karski lui-même. Car, depuis
le début, ce qui saute aux yeux, chez cet homme, c’est
la distinction — une distinction blessée. Le temps
s’inscrit dans les gestes de Jan Karski sans les
éteindre ; au contraire, les épreuves qu’il a traversées
se lisent dans l’impeccable nervosité de ses mains.
Une force immense crépite dans son regard clair :
quelque chose de l’intelligence froide, la détermination de l’homme habitué à se taire et à vivre dans le
secret. Une radicalité d’« agent de la Résistance »
que tempère quelque chose d’humide. Car le défi
coïncide chez lui avec la bête traquée. Il est capable
de larmes, et même de s’effondrer comme au début
de l’entretien, mais sa sensibilité est noble : il ne
verse pas dans les bons sentiments. Il raconte que
c’est cet homme, le bundiste, celui avec lequel il se
sentait des affinités, qui a eu l’idée d’organiser pour
lui une « visite dans le ghetto ». Cet homme appelle
Jan Karski « Monsieur Witold ». On peut supposer
que c’est le nom sous lequel il est connu, à cette
époque, dans la Résistance polonaise : « Monsieur
Witold, je connais l’Ouest. Vous allez négocier avec
les Anglais, leur faire un rapport oral. Je suis certain
que vous serez plus convaincant si vous êtes à même
de leur dire : “Je l’ai vu de mes yeux.” » Il lui
demande s’il accepte d’aller dans le ghetto, et l’assure qu’il veillera lui-même sur sa sécurité. De nouveau, Jan Karski se tait. Apparaissent à l’écran, en
même temps que le nom de « VARSOVIE », des
images de la ville. Elle semble morte — une ville
fantôme. Est-ce que c’était là, le ghetto ? Il n’y a
rien. On est en pleine ville, au centre de Varsovie, et
pourtant, ce sont des rues qui semblent rasées. Les
immeubles paraissent vides, figés, déserts. La voix
de Jan Karski reprend son récit tandis que la caméra
filme lentement ces terrains vagues, ces façades en
ruine, ces maisons abandonnées : « Quelques jours
plus tard, nous reprîmes contact. À cette époque, le
ghetto de Varsovie n’avait plus les limites qui étaient
les siennes jusqu’en juillet 1942. » La caméra s’approche d’une maison, il y a une plaque : « 40, UL.
NOWOLIPKI. » Ul. est le diminutif de Ulica et veut
dire « rue » en polonais. On entend Jan Karski dire :
« Il y avait un immeuble... L’arrière faisait partie
intégrante du mur d’enceinte. Sa façade se trouvait
donc du côté aryen. Sous le bâtiment, un tunnel : nous
passâmes sans la moindre difficulté. » Il raconte que
le leader du Bund, « l’aristocrate polonais » comme
il l’appelle, s’est métamorphosé : « Il est brisé,
courbé comme un Juif du ghetto, comme si, toujours,
il avait vécu là. » À l’image, on découvre un passage
entre deux immeubles. La caméra s’y engage. Le tunnel débouche sur une cour intérieure étroite, sombre,
avec une entrée de cave. Il y a une ouverture qui
mène à un grand terrain vague, rempli de mauvaises
herbes rousses, et bordé de vieux bâtiments, de
barres d’immeubles et de murs de briques. Puis Jan
Karski réapparaît à l’écran, très calme, il parle de
son guide : « Nous allâmes par les rues. Il était à ma
gauche. Nous ne parlions pas beaucoup... » À partir
d’ici, on entre dans le cœur du récit de Jan Karski.
Tout ce qui vient d’être dit n’était qu’un préambule.
Le véritable message à transmettre n’est pas l’appel
au secours international qu’on lui a fait apprendre
par cœur, ni les revendications des Juifs du ghetto
pour obtenir des armes : ce qui constitue le véritable
message n’est pas formulé, on ne lui a pas donné les
mots à apprendre par cœur, il n’y aura pas de mots,
ce sera à lui de les inventer pour dire ce qu’il a vu.
On se souvient des hésitations de Jan Karski au
début de l’entretien, son impossibilité à franchir la
ligne de la mémoire, comme s’il y avait une frontière entre la vie présente et cet horrible passé vers
lequel il ne parvenait pas à retourner : « Non, je ne
retourne pas... non... non... » Dès les premiers mots de
l’entretien, il restait bloqué : il ne voulait pas retourner, même par le langage, à l’intérieur du ghetto ; il
n’avait plus de mots ; il restait sur le seuil. « Là-bas »,
disait-il pour désigner le ghetto : « Aucun récit ne
m’avait été fait. Je n’avais jamais été là-bas... »
Ainsi, arrivé au moment d’entrer dans ce lieu où le
langage, pour Jan Karski, s’est pétrifié, il prévient
Claude Lanzmann : « Bon, alors ? Vous voulez que
je raconte ? » Cette question ne s’adresse pas vraiment à Claude Lanzmann. Elle permet à Jan Karski
d’obtenir un répit, de se préparer, peut-être aussi de
ménager un effet. Il dit : « Well » (Bien). Le moment
est venu : il doit s’acquitter de sa tâche. On voit qu’il
préférerait ne pas le faire. Il est tout proche à nouveau de trébucher, sa main se lève pour cacher son
visage, il avale sa salive, sa gorge se noue, on pense
qu’il va craquer, mais brusquement il se jette dans le
récit : « Naked bodies on the street ! » (« Des corps
nus dans la rue ! ») La phrase est sortie comme un
spasme. Pas de verbe, une vision brute. Pas non
plus de description des lieux. On est précipités
directement dans le ghetto, attrapés par ces corps.
Claude Lanzmann l’interrompt tout de suite : « Des
cadavres ? » Jan Karski, sans même le regarder,
répond : « Des cadavres. » Il poursuit le récit, les
yeux fixés sur le vide, presque exorbités, comme s’il
revoyait des images, et ne voulait pas les perdre. Il
raconte qu’il demande à son guide pourquoi ces corps
nus sont ici, dans la rue. Le guide répond : « Ils ont un
problème : quand un Juif meurt et si la famille veut
une sépulture, elle doit payer une taxe. Alors on jette
les morts dans la rue. » Claude Lanzmann demande :
« Ils ne peuvent pas payer ? » Non, répond Jan
Karski, ils n’en ont pas les moyens. Il précise, c’est
le guide qui le lui dit, que le moindre haillon compte,
ainsi gardent-ils les vêtements pour les vivants.
« Women, with their babies... » : la phrase a bondi
hors de la bouche de Jan Karski, comme un nouveau
spasme. « Des femmes, avec leurs bébés, elles les
allaitent en public, mais elles n’ont pas... pas de
seins... c’est plat. » Jan Karski dit ce qui arrive, ce
qu’il voit, instantanément : « Ces bébés aux yeux
fous, qui vous regardent », dit-il. Des cadavres, des
femmes maigres, des bébés fous, c’est le ghetto.
C’est ce que Jan Karski a vu tout de suite. C’est ce
qu’il dit. Maintenant il parle au présent, il n’y a plus
de distance avec ce qu’il décrit. Il ne voulait pas
retourner en arrière mais, sans le vouloir, il est
retourné en arrière, il est « là-bas », dans le ghetto.
En évoquant les bébés aux yeux fous, il porte ses
mains à son front. Il est sur le point de s’effondrer.
Claude Lanzmann le fait revenir, il lui pose une
question, une question formulée d’une manière
étrange, et que Jan Karski ne comprend pas : « Did it
look like a complete strange world ? — What ? »
Claude Lanzmann reformule la question, mais il est
impossible de savoir s’il dit, en anglais : « Another
world ? » ou « Was it a world ? » Les sous-titres traduisent par : « Un autre monde ? » Jan Karski rectifie : « Ce n’était pas un monde. » Il ajoute : « Ce
n’était pas l’humanité. » Un long silence, Jan Karski
ne bouge plus, les « yeux fous » ce sont les siens
maintenant. Il reprend brutalement sa description :
« Street full. Full » (Les rues pleines. Pleines). Il dit
que chacun, dans la rue, troque ses maigres richesses,
chacun veut vendre ce qu’il a : « Trois oignons, dit-il. Deux oignons. Quelques biscuits. Chacun vend.
Chacun mendie. Les pleurs. La faim. » Les phrases
de Jan Karski n’ont plus de souffle. Elles sont
minuscules, un mot, deux mots, pas plus. Tout à
l’heure, il récitait avec une lenteur articulée les longues tirades que les deux hommes lui avaient dictées. Maintenant, le langage n’a plus de vie, il ne
cherche plus à convaincre ni à expliquer, il ne pourra
secourir personne. De pauvres visions s’accrochent à
de pauvres mots : oignons, biscuits, yeux, seins. Ces
mots-là ne sauvent pas : Jan Karski revoit son passage dans le ghetto, mais les enfants qu’il a vus,
« ces horribles enfants, dit-il, des enfants qui courent,
tout seuls, d’autres auprès de leurs mères, assis », ils
sont morts. Jan Karski répète : « Ce n’était pas l’humanité. » Il essaye de dire ce que c’était, il cherche
ses mots : « C’était une sorte... une sorte... d’enfer. »
Le mot semble pauvre, lui aussi : « enfer », un mot
presque convenu, qui semble venir là, faute de mieux,
parce que Jan Karski n’en trouve pas d’autre et parce
que, s’il ne dit rien, si aucun mot ne vient à son
secours, il sera coincé là, dans cette absence de mot,
il étouffera. Jan Karski s’est remis à raconter, les
phrases s’allongent, elles sont au passé : « Maintenant, dit-il, dans cette partie du ghetto, dans le ghetto
central, passaient des officiers allemands. Leur service terminé, les officiers de la Gestapo coupaient à
travers le ghetto. » Puis tout de suite, la vision
revient, et avec elle le présent, un présent de terreur,
Jan Karski grimace, sa bouche se tord lorsqu’il dit :
« Alors, les Allemands en uniforme, ils s’avancent...
Silence ! Tous, figés de peur à leur passage. Plus un
mouvement, plus un mot. Rien. Les Allemands :
mépris ! » Et là, pour donner à entendre ce mépris
qui habitait les Allemands regardant les Juifs du
ghetto, Jan Karski, pendant deux phrases, se met à
leur place, il dit, comme s’il était l’un d’eux : « À
l’évidence, les voilà ces sales sous-hommes ! Ce ne
sont pas des êtres humains. » Puis soudain c’est la
panique. Jan Karski dit que les Juifs s’enfuient de
la rue où il se trouve. Lui et son guide bondissent
dans une maison. Le guide murmure : « La porte !
Ouvrez la porte ! Ouvrez ! » Ils entrent tous deux,
une femme leur ouvre, ils se ruent vers les fenêtres.
Le guide dit à la femme : « N’aie pas peur, nous
sommes juifs ! » Il pousse Karski vers la fenêtre :
« Regardez ! Regardez ! » La vision clignote, elle
surgit par saccades. Jan Karski décrit ainsi les Allemands : « Deux garçons. Agréables visages. Jeunesses hitlériennes. En uniforme. » Dans les phrases
de Jan Karski, les deux garçons allemands sont saisis
au passé, les Juifs au présent. « Ils marchaient, dit
Jan Karski. À chacun de leurs pas, les Juifs disparaissent, fuient. Ils bavardaient. » Tout à coup, dit
Karski, l’un d’eux porte la main à sa poche, sans
réfléchir. Jan Karski fait le geste de dégainer, son
visage est très pâle. Il fait mine de tirer, d’une
manière presque enfantine. Il dit : « Coups de feu !
Bruit de verre brisé. Hurlements », comme des
indications scéniques. En même temps, il mime les
bruits, et les reproduit, maladroitement, avec sa
bouche. Son visage est devenu blanc. Il tremble. Il
dit que le jeune Allemand congratule celui qui a tiré,
puis qu’ils repartent. « J’étais pétrifié », dit Jan
Karski. Et en prononçant ces mots, pétrifié, il l’est
encore. Ce que redoutait Jan Karski au début de
l’entretien, c’était ça : cette immobilité dans la terreur qu’il a connue ce jour d’automne 1942, dans le
ghetto de Varsovie, au contact de la mort. Il ne voulait pas revivre ça, et il le revit une fois de plus. À ce
moment précis, en écoutant Jan Karski, on n’a plus
du tout l’impression qu’une voix sort d’un corps ; au
contraire, c’est le corps de Jan Karski qui sort de sa
voix, parce que sa voix semble le révéler à lui-même ;
il est enfin celui qu’il n’arrivait pas à rejoindre au
début de l’entretien : non pas quelqu’un d’autre,
mais ce personnage en lui qui s’accorde au secret
même de la parole : le témoin. Est-ce la souffrance
qui fait le témoin ? Plutôt la parole, l’usage de la
parole. Car au cours de l’entretien, au fur et à mesure
qu’il parlait, quelque chose s’est rejoint dans la
parole de Jan Karski, ce point de détresse à partir
duquel une vérité trouve son propre langage et où le
langage trouve sa vérité, où les mots ne sont plus un
vêtement, mais le corps lui-même, avec lequel ils
coïncident. Alors Jan Karski dit que la femme juive
le prend dans ses bras. Il sanglote en racontant cela,
il dit qu’elle a sans doute compris qu’il n’était pas
juif : « Partez, partez, lui dit-elle, ce n’est pas pour
vous. Partez. » Il reprend son récit avec ce passé
simple auquel il a recours lorsqu’il veut éloigner la
vision : « Nous quittâmes la maison. Nous quittâmes
le ghetto. » On repense à cette manière qu’il avait
eue de raconter tout à l’heure son entrée dans le
ghetto : « Nous passâmes sans la moindre difficulté. » Ainsi boucle-t-il son séjour en « enfer »,
comme il dit. Le récit n’est pourtant pas fini ; le
guide dit à Jan Karski : « Vous n’avez pas tout vu.
Voulez-vous revenir ? J’irai avec vous. Je veux que
vous voyiez tout. » Jan Karski accepte. Le récit de sa
deuxième visite, il le fait tout de suite, il ne s’arrête
pas — il enchaîne. Il est allé deux fois dans le ghetto,
mais dans sa mémoire, les deux visites forment une
seule séquence, un noyau d’émotions. Il raconte,
avec les yeux mouillés : « Le jour suivant, nous
retournâmes. Même immeuble, même chemin. » Il
dit que, cette fois, il était moins sous le choc, et qu’il
était sensible à d’autres choses, comme la puanteur :
« Stink », dit-il. Il répète le mot plusieurs fois, il dit
qu’on suffoquait. Ses phrases sont minuscules, elles
se réduisent à un seul mot : « Agitation. Tension.
Folie. » Une larme coule le long de sa joue. « C’était
place Muranowski », précise-t-il. Jan Karski remarque
des enfants qui jouent avec des chiffons. Le guide
lui dit : « Ils jouent, vous voyez. La vie continue. »
Jan Karski dit qu’ils ne jouent pas, ils font semblant
de jouer. Claude Lanzmann demande s’il y avait
des arbres : « Rachitiques », répond Jan Karski. Il
raconte que son guide et lui ont marché une heure
environ, sans parler à personne. De temps en temps
le guide l’arrête : « Regardez ce Juif ! » Un homme
est debout, immobile, dans la rue. Jan Karski se fige
pour nous le faire voir, il prend une pose de stupeur,
bouche ouverte, yeux écarquillés : un homme « pétrifié », comme il disait tout à l’heure. Mort ? Non, le
guide dit qu’il est vivant. « Monsieur Witold, rappelez-vous ! Il est en train de mourir. Il est mourant.
Regardez-le ! Dites-leur là-bas ! Vous avez vu.
N’oubliez pas ! » Ils continuent à marcher, pendant
une heure peut-être. Parfois, le guide lui désigne un
homme, une femme, en lui demandant de se souvenir. Il insiste : « Souvenez-vous, souvenez-vous. »
Plusieurs fois, Jan Karski demande : « Que leur
arrive-t-il ? » et le guide, chaque fois, répond qu’ils
meurent. Jan Karski ne décrit plus rien, son récit se
délite, comme si le désert était en train de croître à
l’intérieur de ses paroles. Il dit qu’ils marchent, et
qu’il n’en pouvait plus. Une limite semble atteinte :
« Sortez-moi d’ici », demande-t-il. Il ne termine plus
ses phrases, il balbutie : « J’étais malade. Je ne...
Même maintenant, je ne veux pas... » De nouveau, il
cherche à se soustraire à ce qu’il a vu : « Je comprends ce que vous faites. Je suis ici. Je ne retourne
pas à mes souvenirs. » Car ce qui arrive aux hommes
et aux femmes croisés dans le ghetto est aussi impossible à supporter qu’impossible à comprendre : « On
me disait qu’ils étaient des êtres humains. Mais ils
ne ressemblaient pas à des êtres humains. » C’est
sur cette aporie que le témoignage de Jan Karski
s’achève. L’opposition des vivants et des morts ne
suffit pas à rendre compte de ce qu’il a vu, il n’y a
pas de mots pour dire ça. C’est pourquoi Jan Karski
répète ce qu’il a déjà dit à Claude Lanzmann : « Ce
n’était pas un monde. Ce n’était pas l’humanité. »
Des êtres humains qui n’ont plus l’air vivants et qui
ne sont pas morts, qu’est-ce que c’est ? La parole de
Jan Karski ne peut pas aller plus loin, et pourtant,
dit-il, il a fait son rapport, il a dit ce qu’il a vu. À la
fin, Jan Karski ne s’exprime plus qu’avec des
phrases négatives : « Je n’en étais pas. Je n’appartenais pas à cela. Je n’avais rien vu de tel. Personne
n’avait jamais écrit sur une pareille réalité. Je n’avais
vu aucune pièce, aucun film ! » Le guide et lui
sortent du ghetto, ils s’étreignent, se disent mutuellement bonne chance. Les dernières paroles de Jan
Karski sont : « Je ne l’ai jamais revu. » Avec la
même brusquerie qu’il a eue pour demander à son
guide qu’on le sorte du ghetto, il s’arrête de parler.
Sa poitrine se soulève, il souffle longuement, comme
après un effort. Il est épuisé, les yeux dans le vide.
Un tic nerveux apparaît au coin de sa bouche.
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