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AVANT-PROPOS


 


Few hearts like his with virtue warm'd


Few heads with knowledge so inform'd.

 


Robert BURNS, cité par Paul Volsik

en hommage à Richard Marienstras.



 

Les chapitres de ce livre, écrits de manière éparse au fil du

temps par Richard Marienstras, ne témoignent qu'indirectement,

et partiellement, de la vie de leur auteur, de son monde intérieur,

où se creusait une pensée à la fois profonde et d'une incisive

intuition.

Faut-il ici faire émerger les archives manuscrites, ébauches

de romans, nouvelles inédites, pensées fugitives, réflexions prolongées et projets littéraires, pour que prenne forme le trajet qui,

depuis l'adolescence jusqu'au seuil de l'âge adulte, conduisit

l'homme sans autre patrie qu'un peuple juif qui se dit universel,

à se poser, face à Shakespeare, comme celui avec lequel on

peut enfin dialoguer ? De son existence à la fois démunie, profuse et désordonnée d'enfant et de jeune homme, de son exaltation d'alors pour la littérature, la philosophie, l'art ; de son

bilinguisme qui en fit pour toujours un double déraciné, ne

sortant jamais sans son titre de séjour ; des amitiés où il s'engageait tout entier, il semble aujourd'hui que la ligne conduisant

à Shakespeare était toute droite. C'est probablement à

Shakespeare que Richard Marienstras a le mieux révélé sa

« vertu ». Et c'est avec Shakespeare qu'il prolongeait l'expérience qui l'avait fait homme, penseur, écrivain, critique…

Un événement à la fin de son adolescence fut, me semble-t-il,

le point de départ subliminal de cette future familiarité avec le

grand dramaturge de la Renaissance : Richard avait à peine dix-huit ans lorsque lui fut confié le soin de convoyer dans divers

consulats parisiens des rescapés des camps de concentration

dépourvus de points d'attache. D'eux lui vint l'écho de l'enfer

d'où ils étaient issus. Toute sa vie il garda en conscience ce qui

fut au siècle dernier le gouffre où avait plongé l'Europe.

Les tragédies que raconte Shakespeare sont d'une autre nature ;

mais elles parlent du désordre du monde dont le mal qui est tapi

en l'homme est responsable, de la Fortune et de l'Histoire qui

font de l'homme leur jouet. Toutefois la noirceur de certains

personnages shakespeariens n'incline jamais ni au pessimisme ni

au cynisme total. L'homme peut aussi, comme Prospero, ne

serait-ce que par magie, se rendre maître du sort et tenir le gouvernail de l'histoire.

Richard Marienstras a saisi dans les pièces de Shakespeare ce

qu'il nomme plus volontiers « l'être » que l'individu, et qui était

à la fois pour lui le corps charnel, l'esprit, le sujet historique, le

lieu des passions, l'aspiration incoercible à prendre place dans

l'univers — monde d'ici et monde d'ailleurs, bien et mal

confondus — mais aussi l'individu ballotté entre histoire et destinée, le conquérant d'une souveraineté souvent illusoire, aussitôt perdue ; le héros dans sa gloire comme dans sa déchéance.

Spécialiste de la Renaissance anglaise, il ne s'est pourtant

pas cantonné dans un passé étroitement circonscrit. Tenant

Shakespeare par la plume, il était légitime d'aller voir avec

Vernant et Vidal-Naquet du côté de Sophocle et des tragiques

grecs, tout autant que de s'inspirer de la culture de Malraux ou

de la spiritualité de Simone Weil ou de saint Jean de la Croix.

Lecteur comme on respire, il entretenait une relation personnelle avec les auteurs et tout d'abord avec le dramaturge dont il

prononçait les vers avec délectation comme s'il en goûtait la

saveur avec ses papilles. Car, plus qu'un contemporain, plus

qu'un poète moderne, Shakespeare, bien ancré dans le monde

élisabéthain, était pour lui un faiseur de mythes, un auteur transcendant le temps.

Il ambitionnait pour la représentation théâtrale de Shakespeare qu'elle soit au spectateur moderne ce qu'avait été le théâtre

du Globe pour les Élisabéthains : un espace de représentation et

de projection des émotions, des rêves et des expériences du spectateur, le lieu où les sources médiévales, se fondant sans se

perdre dans le tournant de la Renaissance, laisseraient subsister

dans les personnages désormais individualisés les séquelles des

anciens cycles médiévaux. Il tenait à la présence, sur la scène

théâtrale, de l'histoire du théâtre elle-même, telle que le dramaturge élisabéthain l'avait absorbée et reconstruite dans sa pièce.

Il était blessé parfois de ne pas retrouver, dans l'actualisation du

théâtre de Shakespeare sur les scènes modernes, la mise en

abyme si fondamentale à ses yeux dans la dramaturgie shakespearienne. À propos de Jules César, il écrit : « Cette théâtralité

de l'attitude, seule compensation possible à la cruauté du destin,

à la défaite, à l'absurdité irrémédiable de la défaite, Shakespeare

la souligne soigneusement dans ses tragédies. Les représentations théâtrales modernes sont d'emblée mondialisées. Bien

qu'écrites pour un public particulier, elles franchissent aisément

les frontières et ne peuvent par conséquent évoquer que des problèmes et des questions que leur universalité déracine et qui

flottent dans un no man's land où les sens qui s'accrochent à

elles ou qu'elles se donnent au passage et en passant sont privés

de stabilité, de sorte qu'elles ne peuvent plus provoquer durablement ou profondément la terreur et la pitié. La configuration du

monde moderne crée de grands obstacles à la possibilité même

de la tragédie, si elle ne rend pas la tragédie quasiment impossible. »

C'est à l'aune de cette conception d'un théâtre qui plonge

dans le temps passé pour se prolonger dans l'avenir, qu'il jaugeait les représentations de certaines pièces avec une sévérité

grandissante envers les détournements, les esquives, les trahisons

du texte par certains metteurs en scène masquant leur impuissance à descendre dans les puits abyssaux où aurait voulu les

entraîner le dramaturge. Richard Marienstras gardait surtout

d'une certaine tradition théâtrale l'exigence du respect rigoureux

du texte, tant dans la mise en scène que dans la diction des

acteurs. L'universel chez Shakespeare n'a pas besoin, disait-il,

que les acteurs se déguisent en people à la mode ou qu'ils évoluent dans des cavernes d'Ali Baba pour que Shylock y réclame

sa livre de chair. Certaines représentations, en revanche, il les

reçut avec bonheur, comme Le Songe d'une nuit d'été ou le

Timon d'Athènes mis en scène par Peter Brook.

À l'égard du cinéaste qui s'approprie Shakespeare, on trouve

en Marienstras un critique plus indulgent, souvent enthousiaste,

parfois même un complice, comme avec Orson Welles. Car

celui-ci, de même que Kozintsev ou Kurosawa, Olivier ou

Branagh plus récemment, jouit, en créant les films, d'une liberté

plus grande pour arrimer son propre génie artistique à celui de

William Shakespeare. La caméra, le décor, la table de montage,

sans négliger le jeu des acteurs, constituaient, aux yeux du cinéphile qu'il fut très tôt, et qui avait découvert Citizen Kane après

s'être nourri des westerns de John Ford, les instruments de taille

à transformer Le Roi Lear, ou Macbeth, ou Hamlet ou Henry V,

en « porte-parole de nos passions, de nos peurs, de nos gesticulations face aux aléas de la vie et jusqu'aux portes de la mort, tout

en donnant lieu à une histoire universelle, profonde, passionnante et émouvante », comme l'a dit Kenneth Branagh.

Notons enfin que le foisonnement d'idées qui s'inscrivent

dans les travaux rassemblés ici laisse entrevoir, en filigrane, le

portrait d'un homme qui vécut avec une rare intensité son activité littéraire. À l'intensité de sa pensée, il joignait l'exigence de

rigueur dans l'écriture, le rejet des vanités qui corrompent l'âme

de l'écrivain. Lui-même se campait dans une écriture qu'il voulait concise et rigoureuse, qui ne pouvait être autre que « nécessaire », loin des bavardages et des fioritures de ce qu'il appelait

le small talk. Il vivait son écriture sur un mode dicté par une

prescription éthique personnelle.

 

Je tiens à dire ici ma double gratitude à notre commun éditeur

et ami, Pierre Nora, sans lequel ce livre désormais posthume,

qu'il avait maintes fois sollicité de Richard, hélas déjà malade,

n'aurait pas existé. Mes remerciements vont aussi à Olivier

Salvatori, qui a œuvré à l'édition de cet ouvrage, et à Ruth

Morse, qui en avait eu autrefois l'idée.

Grâces soient aussi rendues à Dominique Goy-Blanquet pour

avoir su restituer sa parole dans le montage et la mise en ordre

qui complètent avec intelligence et fidélité les autres ouvrages

de l'auteur. Il y fallait l'érudition et la passion de cette universitaire pour Shakespeare. Il y fallait la familiarité avec les voies

empruntées par la pensée et l'écriture de son collègue shakespearien, une familiarité acquise au cours des années où elle fut

son étudiante, puis sa collègue et sa « camarade en Shakespeare ».

Merci encore à Michèle Vignaux, qui fut elle aussi son étudiante, puis sa collègue et qui a dressé une impeccable bibliographie des travaux de l'auteur. Merci aux étudiants et aux

collègues dont l'amitié et l'admiration l'ont soutenu jusqu'à la

fin.

Je tiens enfin, comme il l'aurait souhaité, à rappeler ces disparus qui ont incarné pour lui la valeur suprême qu'était l'amitié — Abrasza Zemsz, Jacques Burko, Fred Ehrenfeld, Arthur

Gold, Pierre Vidal-Naquet et tant d'autres.

Et je souhaite que ceux qui lui survivent retrouvent un peu de

lui dans ces pages

 

Élise MARIENSTRAS




 


PRÉFACE

 


La vision tragique

de Richard Marienstras



 

La mise en ordre des documents rassemblés ici fut l'occasion

d'une ultime conversation avec Richard Marienstras, d'une

remontée aux sources de sa philosophie politique. Loin d'être

pour lui une curiosité d'antiquaire ou un simple sujet de thèse, le

drame shakespearien aiguise sa lecture du monde actuel : son

dialogue avec Burckhardt ou Vernant, Kott, Mayoux, Northrop

Frye, Cavell, Greenblatt et tant d'autres, philosophes, anthropologues, historiens, comme avec les hommes de spectacle,

Welles, Brook, Kurosawa, Kozintsev, Branagh, éclaire le cheminement d'une réflexion qui situe l'éclatement de la communauté

médiévale à l'origine de l'absurde moderne. Le théâtre élisabéthain prend ses racines dans le répertoire des cycles de mystères,

où le drame de l'individu commence par l'orgueil de Satan. Avec

la montée de l'individualisme qui marque le siècle Tudor, Lucifer

n'est plus seulement un agent du mal surnaturel en quête de

proies humaines, ni même le prototype des villains ordinaires ou

des tyrans machiavéliques élisabéthains, il se glisse comme leur

part d'ombre en chacun des personnages tragiques qu'il divise

contre eux-mêmes. This thing of darkness I acknowledge mine,

confesse Prospero au terme du parcours, en désignant Caliban

comme s'il se reconnaissait dans cette créature de ténèbres.

Shakespeare n'est pas notre contemporain, nous dit Richard

Marienstras, il est plus et mieux, car son œuvre « enjambe l'histoire et fait corps avec l'histoire », suscitant à chaque génération

de nouvelles interrogations. Une relecture magistrale du livre de

Jan Kott ou du Timon de Peter Brook signale les impasses où

notre époque s'est engouffrée.

 

La construction du présent ouvrage est paradoxale, dans la

mesure où Richard Marienstras l'avait commencée lui-même à

l'invitation de Pierre Nora, mais, empêché par de graves problèmes de santé, n'avait pu mener à bien son projet. Il a donc

fallu renouer les fils d'une œuvre interrompue en imaginant ce

qu'elle aurait pu être. Le choix, après lecture de sa première

ébauche, fut de l'organiser comme un livre, regrouper ces articles

par chapitres, en les complétant par des documents inédits, conférences, séminaires, notes de cours, qui, une fois rapprochés,

comme dans un puzzle, dessinaient une image vivante et forte de

la pensée politique de Shakespeare, et de leur donner des intitulés

évoquant leur thème majeur. Ainsi une étude de jeunesse sur les

cycles médiévaux éclaire-t-elle l'émergence du personnage théâtral et les forces contradictoires qui l'animent, à la source du

tragique élisabéthain. Une recension de livre ou de film rédigée à

l'époque sur le vif révèle aujourd'hui son acuité et son actualité

critiques. Des approches successives de telle pièce, telle scène ou

tel personnage qui le hantent en révèlent chaque fois de nouvelles

nuances, comme ce film qu'il appréciait, Adieu ma concubine,

composait une histoire des glissements politiques en faisant

rejouer à différentes époques la même pièce par les acteurs de

l'opéra de Pékin.

Ces travaux jalonnent une progression de plusieurs décennies

dans la recherche du sens de l'œuvre shakespearienne, que le

passage du temps nous a rendue en partie opaque. Ils mettent en

relief les échos d'une pièce à l'autre, soulignant la cohérence

éthique et politique de l'univers mis en scène. Ainsi s'agencent

et s'ordonnent, autour de la réflexion de Shakespeare sur l'histoire, les éléments d'une recherche que Richard Marienstras

poursuit inlassablement, sur l'individu face au pouvoir, les fondements de l'action politique, le mythe de la légitimité introuvable, la conscience intime, la force contagieuse du mal,

l'héroïsme résistant, et tous les degrés de la trahison, à un clan, à

l'honneur, à soi. Car à quoi, comment, rester fidèle dans un

monde instable, dans un système de valeurs qui se dérobe et se

défait ? La réponse, d'une complexité inouïe, est donnée par la

fidélité ambiguë d'un « traître » comme Énobarbus en quête

d'impossible unité, « car la multiplicité des allégeances qui nous

sollicitent aujourd'hui fait qu'on ne saurait traverser une vie sans

trahir ».

Certains personnages jouent un rôle crucial dans cette

construction, Richard III, Brutus, Othello, Cléopâtre, Coriolan,

Timon, Lear, Prospero… rôle où fonctions emblématique et iconique revêtent une très persuasive vraisemblance sans se mêler

pourtant de résoudre leur mystère. Plus fugitifs hélas, Henry V

et la notion de guerre juste, Hamlet qui se profile derrière Brutus, « cette brute capitale », amorcent chez Richard Marienstras

une ample réflexion sur la passion de la guerre et les fanatismes,

que la maladie l'empêchera de porter à son terme. Ainsi n'aura-t-il pas le temps, ou l'occasion, de commenter plus longuement

le Henry V de Laurence Olivier qu'il admirait.

Les individus étudiés ici sont le lieu d'un « inextricable affrontement entre leur “moi” et le monde ». Très tôt, alors que la

Sorbonne est encore majoritairement sous l'influence de la critique bradleyenne, l'attention portée aux plus singuliers d'entre

eux par le jeune chercheur met en garde contre les dérives d'une

lecture psychologisante, plus précisément contre la manière dont

« nous substituons l'analyse psychologique à l'examen des

valeurs », et les contresens qui en résultent, notamment sur la

valeur héroïque qui nous est devenue si étrangère. Ainsi salue-t-il avec enthousiasme le Hamlet de Kozintsev, qui rompt spectaculairement avec les Hamlet narcissiques de Laurence Olivier

ou Jean-Louis Barrault. Ces abus de la psychologie ont fini par

faire prendre en aversion la notion même de personnage aux

meilleurs critiques de la génération postmoderne. C'est le talent

particulier de Richard Marienstras, l'alliance d'une sensibilité

doloriste exceptionnelle à une acuité politique et une érudition

tout aussi remarquables, d'éclairer les personnages dans l'exemplarité de leur souffrance.

L'ordre adopté pour l'organisation de ces travaux suit dans ses

grandes lignes la chronologie des œuvres, car la question de

Shakespeare sur le sens et le mouvement de l'histoire s'approfondit tout au long de son parcours dramatique. Elle se pose par le

biais d'un retour en plusieurs mouvements sur le passé. La première tétralogie, de Henry VI à Richard III, s'arrête au seuil du

présent : la fin des Plantagenêts intronise la dynastie Tudor.

Impossible d'approcher plus près des mysteries of State que

défend farouchement la souveraine régnante Élisabeth Ire, tout

comme elle interdit à son Parlement la discussion d'affaires

d'État, établissement de la religion anglicane, mariage royal ou

succession, qu'elle décrète relever de sa seule prérogative. Une

seconde tétralogie remonte du passé récent aux racines médiévales de la crise, la déposition et l'assassinat d'un roi légitime

mais imparfait, Richard II. L'usurpation accomplie jette l'Angleterre dans une longue série de conflits dynastiques qui culmineront avec les guerres des Roses entre York et Lancastre, où

disparaîtront finalement les familles rivales. Avec une trêve glorieuse, le règne du victorieux Henry V, mis explicitement en

parallèle avec celui de « notre Impératrice », Élisabeth. Mais un

épilogue renvoie au début du cycle historique, annonçant que

la vie du héros comme ses triomphes seront brefs : couronné

au berceau, son fils Henry VI perdra tout et fera saigner l'Angleterre.

À ce stade de l'œuvre, une nouvelle remontée dans le passé

s'impose pour sortir du cadre de pensée rigide de la monarchie

chrétienne. Sortie autorisée par la série des pièces romaines où

l'assassinat politique est perpétré dans une république païenne

qui s'est délivrée jadis de la tyrannie des rois. Brutus, le descendant du premier tyrannicide, semble le porte-parole idéal des

anciennes valeurs libertaires, mais son projet politique d'une cité

libre et vertueuse demande l'adhésion de la cité. Or Rome le

désavoue : au fond, elle préfère le césarisme, et la vertu de Brutus

se détériore dans les nécessités de l'action. Ce désaveu coïncide

avec une crise du sacré, dans un univers antique où le surnaturel

n'intervient que de manière intermittente et équivoque. Ici

Marienstras cite le philosophe polonais Leszek Kolakowski

— « les valeurs du progrès historique se réalisent au moyen de

crimes, étant bien entendu que ces valeurs ne cessent d'être des

valeurs, ni ces crimes des crimes ». D'où son constat, sur l'essentielle opacité de l'acte politique, qui oblige à décider dans le

doute, de sorte qu'il n'y aura plus d'action dénuée de mauvaise

foi, ni de conduite honorable désormais. Brutus incarne la fin de

l'angélisme politique.

La division amorcée par le malentendu qui oppose Brutus à la

cité se poursuit entre le héros guerrier et sa ville, Othello contre

Venise, Coriolan contre Rome, les atteignant dans leur être, substituant Fortinbras à Hamlet, Alcibiade à Timon. Nouvelle

remontée dans le temps jusqu'au premier contrat social, l'instauration du tribunat à Rome, scellé par le sacrifice du héros solitaire, Coriolan. Dernière tragédie de Shakespeare, la pièce

marque la victoire de l'ordre romain sur les passions, du collectif

et de son horizon bas, mediocritas, sur la vertu altière du héros,

sur son isolement radical jusqu'à la perte d'humanité que, dans

sa démesure, il croit encore incarner. Le passage de Shakespeare

par Plutarque, par « une histoire où la description et l'action de

l'individu sont essentielles », amorce le grand tournant de sa

recherche sur « l'humaine nature ».

Tout comme le regard que porte Shakespeare sur le monde

reste d'une actualité saisissante, celui de Richard Marienstras se

révèle étonnamment en phase avec la crise que traverse aujourd'hui l'Occident. Le héros tragique portait le destin de la communauté, élevait la nature humaine à son plus haut degré pour

demander des comptes aux dieux. L'essor de l'individualisme

qui marque la fin du Moyen Âge va de pair avec la chute

ontologique qu'entraîne la disparition du héros, et le sentiment

de perte irréparable qu'il creuse au sein d'une communauté en

voie de désagrégation. À la question sur « le prix des choses et

des êtres », prix d'Hélène et de Cléopâtre, de Timon ou

d'Antoine, répond la phrase de Malraux, « une vie ne vaut rien,

mais rien ne vaut une vie ». Timon dépouillé puis renié par ses

amis ouvre la voie de l'exil aux personnages jetés par les retours

du sort ou la barbarie de leurs proches dans une nature souvent

hostile. C'est alors la souffrance d'un roi Lear portée au

paroxysme qui devient exemplaire comme l'ultime affirmation

de l'être contre le chaos. L'apaisement présenté dans les dernières « comédies romanesques » ne prétend jamais refléter une

réalité qui serait ordonnée par la Providence. C'est le modèle

idéal, offert en cadeau de noces aux yeux innocents de Miranda,

d'un monde réconcilié et nettoyé de ses laideurs par magie. Une

magie à double face, qui permet, par une violence déguisée, de

sauvegarder l'apparence du bien, de contrarier les effets du mal,

mais non de le faire disparaître. La réconciliation poétique des

antinomies reste précaire : « Prospero est vainqueur, mais c'est

parce qu'il est le plus fort, et non parce qu'il a raison. »

 

PORTRAIT DE RICHARD MARIENSTRAS

EN JEUNE HOMME

 

Une phrase de Paul Ricœur, que François Dosse souhaiterait

appliquer à Pierre Nora, sur le malaise de « l'historien juif professionnel », semble écrite aussi bien pour Richard Marienstras :

« Ce malaise est peut-être le nôtre, à nous tous, les enfants

bâtards de la mémoire juive et de l'histoire sécularisée du

XIXe siècle1. »

C'est par le hasard d'un discours d'hommage, au terme de sa

carrière universitaire, que les jeunes collègues de Richard

Marienstras ont découvert la variété de ses horizons. À côté du

« cercle Shakespeare » où ils le voyaient évoluer, il y avait le

cercle Gaston-Crémieux qu'il avait fondé avec un groupe

d'intellectuels juifs socialistes en 1967, et encore bien avant,

l'entrée en résistance d'un jeune homme de quinze ans. L'adolescent a déjà connu plusieurs déracinements, par la cassure

familiale, d'abord, qui l'entraîne tout enfant dans un long parcours d'errance, de sa Pologne natale à un lycée parisien, puis

la guerre où un nouvel itinéraire chaotique, au lieu de l'Amérique rêvée, le conduit à Romans. Dix-huit mois dans le maquis

de la Drôme-Nord lui vaudront une Croix des engagés volontaires de la Résistance. Des mois exaltants, presque une pause

heureuse dans ces années accablées d'épreuves au-dessus de

son âge, constitutives d'une sensibilité aiguë qui ne cessera

d'informer ses lectures. À la Libération, c'est lui, l'éternel

migrateur, au sein de l'American Joint Distribution Committee,

qui aide les rescapés des camps à trouver un asile, avant de

repartir lui-même vers d'autres horizons, en quête de mondes

plus justes qu'il veut aider à naître, en Palestine, en Tunisie, aux

États-Unis. De retour à Paris, il enseigne à la Sorbonne tout en

jouant un rôle actif dans le jeune cercle Gaston-Crémieux, qui

s'est donné pour objet de débat « une existence juive diasporique sans inféodation à la synagogue ou au sionisme », quand

vient mai 1968.

Sous les pavés la plage : la restructuration de l'Université parisienne aboutit, entre autres, à la création de deux établissements

originaux, Vincennes Paris-VIII, et l'institut pluridisciplinaire

Charles-V — des lieux d'innovation et d'ouverture, qui bénéficient quelque temps d'une exceptionnelle liberté de recherche.

Richard vient enseigner dès sa création à Charles-V avec son

épouse Élise, fait installer sur les lieux la prestigieuse équipe

CNRS de Jean Jacquot consacrée aux arts du spectacle, et participe à la fondation de la Société française Shakespeare, qui prolonge cette volonté de rapprochement entre l'université et la

scène. Car c'est aussi un homme de théâtre et de cinéma, comme

l'a rappelé un récent congrès d'anglicistes par une projection de

son inoubliable entretien avec Orson Welles pour la télévision

française en 1975. Les thèmes d'analyse qu'il propose à son

centre d'études élisabéthaines, le Cerla de Charles-V, nouent

quelques-uns des fils d'une pensée en recherche constante sur le

pouvoir et l'inhumanité des humains : le tyran, la guerre, la cité,

l'amitié, la filiation… Au cœur de cette réflexion, des œuvres

comme Timon d'Athènes, Richard III, Coriolan, Le Marchand

de Venise, La Tempête inspireront une série d'articles brillants et

novateurs.

La variété de ses livres reflète la variété de ses intérêts et

l'ampleur de son érudition. Modestement, car c'est un écrivain modeste, avec une conscience aiguisée du poids des

mots, un profond respect de ceux qui ont écrit avant lui et

auxquels, scrupuleusement, il tient à rendre ce qui leur appartient. À côté de ses ouvrages renommés sur la période

élisabéthaine, paraissent un recueil de nouvelles, Max, pauvre

Max2…, une réponse philosophique et politique à la question

de l'identité juive, Être un peuple en diaspora3, une traduction de Henry VIII4 pour une création de Gabriel Garran au

théâtre de la Commune d'Aubervilliers, une autre de

Brendan Behan's Island avec Paul Bensimon5, Du bon

usage de la mémoire, avec Alain Finkelkraut et Tsvetan

Todorov6.

Les traces visibles que laisse sur le papier la vie d'un homme

comme Richard Marienstras restent minces comparées aux souvenirs intangibles de son charisme, à son emprise profonde sur

les esprits, son entraînement de la pensée autour de lui, étudiants, collègues et amis. Malgré sa modestie, il était fier et

heureux de raconter que la Cambridge Library avait dû ajouter

une deuxième feuille à la longue fiche d'emprunts de son

ouvrage, New Perspectives on the Shakespearean World7, traduction de Le Proche et le lointain qui a été abondamment

pillée, sans toujours la reconnaissance que méritait cet essai

fondateur : l'étude sur le statut de la forêt, par exemple, bouleversait les approches traditionnelles en leur imprimant la

marque propre de ses travaux, un rapprochement inédit entre

l'anthropologie juridique, l'histoire et la littérature qui explore

cette frange où se croisent le civilisé et le sauvage, une zone

d'ombre qu'il suit à la trace jusqu'au plus intime de l'être dans

un éventail d'œuvres shakespeariennes. Comment relire

Shakespeare au XXIe siècle8, interroge-t-il enfin, comment saisir

et exprimer le sens du tragique dans un monde qui a perdu le

sens du sacré ? La modernité de Troïlus et Cressida s'impose,

empruntant les relais d'une lecture arménienne d'Andromaque

et d'un essai de Simone Weil sur L'Iliade pour éclairer le génocide troyen, et revenir aux questionnements d'aujourd'hui :

« Quelles fautes méritaient une telle rétribution ? “Hector est

mort, il n'y a plus rien à dire”, dit Troïlus à la fin de la pièce.

À lui, comme à nombre de monarchies d'Europe, la fin de

Troie crie au ciel. »

 

Dominique GOY-BLANQUET
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Shakespeare aujourd'hui1




 

Le paradoxe de l'œuvre de Shakespeare, c'est qu'elle répond

toujours — c'est qu'elle a toujours répondu — aux questions

posées par les époques qu'elle a traversées. C'est aussi qu'elle

suscite de nouvelles interrogations à chaque génération. Elle

enjambe l'histoire et fait corps avec l'histoire, elle se nourrit du

temps qui passe pour s'affirmer plus pertinente, plus actuelle,

mieux accordée à la modernité. De tout le répertoire dramatique

occidental, elle est celle dont l'audience est la plus vaste, la plus

diversifiée. C'est l'œuvre que l'on joue et que l'on filme le plus

souvent, celle que l'on redécouvre à chaque décennie comme une

nouveauté, celle que la critique commente et réinterprète sans

discontinuer.

Rien n'est pourtant moins mystérieux en apparence que le

déroulement des intrigues ou des histoires qu'elle propose et que

chacun connaît, des sentiments qu'elle met en jeu et que chacun

peut partager, des thèmes si forts et si simples qu'elle développe :

l'amour, le désir, la tromperie, la jalousie, la volonté de puissance, la peur de la mort, la fraternité virile, le courage, le crime

et son châtiment. Leur élaboration, pourtant, est si délicate, leurs

modulations si fines et sinueuses, les personnages présentés si

massifs dans leurs contours et si fuyants dans leurs définitions ou

leur « essence » que nul ne les revoit sans éprouver le choc de la

nouveauté.

Mais si la permanence de certains thèmes séduit toujours le

grand public, Shakespeare met en jeu d'autres motifs aussi, plus

troublants, et que le temps a révélés ou engendrés : la fonction

du rêve, le cheminement du désir, l'obsession du pouvoir, la

mise en cause du sacré par l'histoire et de l'histoire par la tragédie, de la tragédie par l'absurde et le grotesque. Et encore : la

situation de l'individu dans un monde où tout se dérobe, où les

certitudes du passé sont battues en brèche par la modernité et le

« cours nouveau » des choses. Thèmes politiques donc, mais au

sens large du terme, s'agissant d'une époque où le sacré, l'individuel, le naturel et le social n'existaient pas dans des sphères

séparées.

Thèmes personnels et métaphysiques, mais d'une si grande

ambiguïté qu'ils peuvent donner prétexte à mille discours contradictoires : marxistes et freudiens, démocrates et extrémistes, mystiques et matérialistes, tous sollicitent cette œuvre, l'interrogent,

y trouvent un défi, une pâture, une confirmation. Une œuvre,

comme disait Peter Brook, qui n'est pas une « vision du monde »

mais qui est, tout simplement, le monde.

Quand un drame de Shakespeare est monté sur nos scènes,

nous applaudissons à l'œuvre, non sans faire des réserves sur le

biais que l'on a choisi pour nous la présenter. Comme si nous

pressentions, ou que nous cherchions, derrière le spectacle, une

somme de significations et d'émois latents, qui répondraient

chez nous à quelque question diffuse sur notre destin — question

dont nous sommes certains qu'elle apparaîtrait avec évidence si

on savait la dégager pour nous. C'est dire que nous supposons

que Shakespeare est actuel ou, du moins, toujours susceptible

d'être actualisé. Pourquoi est-ce un écrivain du passé qui mobilise cette attente plutôt qu'un auteur dramatique contemporain ?

Cela tient peut-être à une sorte de démission de notre époque,

comme si nous n'étions plus capables de créer ou de susciter des

œuvres nouvelles qui répondraient à nos besoins, et que ces

besoins, nous cherchions à les satisfaire, un peu lâchement, en

recourant à des fictions d'un autre âge, avec l'espoir ou la certitude qu'elles nous renverront à la réalité du monde où nous

sommes et aux contours des espaces qui sont en nous. Et si,

parmi les écrivains du passé, c'est vers Shakespeare que nous

nous tournons souvent, c'est parce que, mieux que tout autre, il a

su opposer à l'ensemble des valeurs et des attitudes qui, de son

temps, composaient le visage de l'homme une incroyable foison

d'événements, de passions, de violences et de malheurs, par

quoi l'homme est mis à l'épreuve, succombe, se redessine ou

disparaît.

Nos engagements et nos passions, nos vérités et nos mensonges sont à la fois des chemins qui nous mènent aux œuvres et

des obstacles qui nous en interdisent l'accès. La connaissance

de cet objet particulier qu'est une œuvre d'art, à la différence

— disons — d'une loi génétique, fait appel à la liberté du lecteur

ou du spectateur, mais pour que cette liberté puisse s'exercer,

nous devons préalablement nous rendre intelligible ce que la fuite

du temps a rendu opaque. Nous pouvons tout connaître d'une

œuvre d'art et n'y rien comprendre — elle peut nous laisser de

pierre, pierre elle-même — ou nous imposer quelque métamorphose, après s'être métamorphosée sous le regard et grâce au

regard de notre être. Cela ne relève pas du goût, bien sûr, mais

d'une exigence symbolique et ontologique. L'œuvre, comme

autrui, peut m'aider à vivre tout en m'échappant, elle peut me

donner un surcroît d'être.

Chaque époque trouve matière nouvelle en Shakespeare. Si la

nôtre se tourne volontiers vers un art où le contraste est immense

entre l'espoir et la désillusion, entre la situation royale de l'être

qui attend, et ce paquet de chair souffrante qu'est devenue la

loque humaine trompée dans son attente, c'est qu'aujourd'hui,

avant même d'attendre Godot pour rien, nous sommes déjà installés à ras de terre. Et cela paraît si normal que nos exigences ont

décru avec notre abaissement. Aussi, dans ce monde qui ne sait

pas se connaître, ni se représenter, ni même se vivre avec plénitude — qui est prêt à ne plus s'émouvoir de la souffrance comme

à ne plus s'émerveiller de la grandeur —, Shakespeare est celui

qui nous rappelle ce que l'on peut exiger de l'homme et du

monde. Car il ne s'est pas contenté de peindre avec complaisance

le plus extrême malheur : il a encore trouvé un langage et une

qualité d'émotion permettant de refuser le malheur avec une

intensité non moins extrême — un langage où le sentiment des

valeurs, la pitié, la passion et la clairvoyance se rejoignent en une

mélodie dont on croit sans cesse entendre pour la première fois

les douceurs et les dissonances.

Shakespeare ne cesse pas d'être « de notre temps », c'est-à-dire qu'il change avec le temps qui passe et s'incorpore chaque

nouvelle phase de la modernité. « Shakespeare, notre contemporain », disait Jan Kott. Si le livre du critique polonais a suscité

tant d'intérêt, c'est parce qu'il était un règlement de comptes

avec notre époque, un pamphlet idéologique, un brûlot. Original, son essai l'est d'abord parce qu'il s'efforce de dire ce que

Shakespeare signifie pour nous, habitants d'une planète menacée, membres d'une société aliénée, sujets et objets d'une histoire où nous nous débattons après Auschwitz, après Staline,

après le XXe Congrès du parti communiste soviétique. Et parce

que l'auteur fait cela de parti pris, utilisant ses expériences

vécues pour dégager la signification de l'œuvre, utilisant une

tragédie, ou une scène ou un dialogue, pour confirmer sa

manière d'interpréter l'expérience vécue :

Plus contemporain que les analogies externes, est le regard

tragique de l'homme de la Renaissance, qui a commencé à édifier

le monde à la mesure de ses propres rêves et qui n'a vu soudain,

dans tout l'ordre social, qu'un mécanisme atroce, dépouillé de

toute idéologie2.


Il faut se souvenir, pour en mesurer la portée, que ces lignes

ont été écrites dans une démocratie populaire : elles mettent en

cause une vision du monde, elles rejettent la version stalinienne

du marxisme au rang d'idéologie mystificatrice qu'il convient

de déblayer pour y voir clair, elles sont l'écho d'une poignante

désillusion. C'est avec une sorte de rage désolée que Jan Kott

s'acharne contre une certaine image de l'homme et de l'histoire,

et cet acharnement, perceptible à travers tout le livre, lui donne

son rythme forcené, son tranchant, son incisive vigueur.

Kott met en relief quatre aspects du théâtre shakespearien :

l'histoire comprise comme un grand mécanisme — une roue qui

entraîne les pitres et les bourreaux vers la grandeur et vers la

chute, pour les remplacer par d'autres bourreaux et d'autres

pitres auxquels elle réserve le même destin ; la subordination de

la psychologie à la situation — c'est-à-dire un état du sujet dans

le monde et dans la société où la décision et le destin ne sont

qu'illusoirement maîtrisés par l'individu, qui croit les dominer

alors qu'il est leur jouet ; la prédominance de la physis sur la loi

et la coutume — autrement dit, la fin de la croyance médiévale

selon laquelle la rationalité inscrite dans la nature, et donc dans

l'être humain, donne à celui-ci les moyens nécessaires pour maîtriser ses appétits, agir judicieusement, et se rendre conforme à

cette nature dont il s'est écarté à la suite du péché originel ; et

enfin, le grotesque conçu comme un moyen de décrire la condition humaine après l'effondrement des valeurs, après la chute des

dieux.

On savait depuis longtemps que Shakespeare, dans ses drames

historiques, en présentant une chronique suivie des désordres

que connut l'Angleterre entre la fin du XIVe et la fin du XVe siècle,

n'avait cessé d'approfondir le grand débat entre la morale et la

politique, entre l'histoire et la providence. On s'efforçait de

déchiffrer ces drames à la lumière des sources auxquelles

Shakespeare avait puisé — les œuvres de chroniqueurs comme

Edward Hall ou Raphaël Holinshed, où les événements historiques servaient à légitimer l'ordre Tudor — pour prouver que la

Providence intervient dans le cours de l'histoire et abat les rois

criminels, ou pour faire une apologie de la paix intérieure et de

l'obéissance. Dans l'optique de ces chroniqueurs, l'histoire avait

manifestement un « sens » : c'est à partir d'une usurpation, du

meurtre de Richard II par Bolingbroke, que commença la longue

suite de désordres qui ensanglantèrent le pays, que s'abattit sur

le royaume la lourde main de Dieu. Mais, après un siècle de

carnages expiatoires, la faute initiale étant effacée, une nouvelle

dynastie apparaît et l'harmonie divine peut à nouveau se

manifester sur la terre, car les nouveaux monarques, grâce aux

vertus dont ils sont dotés, se font les instruments du bien.

Pour Jan Kott, les traits individuels des rois ont moins

d'importance que l'inéluctable nécessité qui préside à leur ascension et à leur chute. Les mots prononcés, les gestes nobles ou

héroïques, les appels à la justice divine ou humaine ne sont là

que pour amuser la galerie. Donner l'illusion que le scénario

change. Faire croire que la politique ou l'histoire sont subordonnées aux valeurs. Mais, en réalité, les valeurs se rangent docilement du côté du plus fort, sacralisent sa réussite provisoire,

transforment les vaincus en coupables, puis permettent au vainqueur de réhabiliter les victimes — et de se réhabiliter aux yeux

du monde —, en prononçant l'éloge funèbre de ceux qu'il a

assassinés. Bientôt, ce sera son tour de rouler dans la poussière.

Les rôles seront échangés, le Grand Mécanisme se remettra à

fonctionner, et chacun des acteurs agira comme il est prévu dans

le scénario : la tragédie de sa chute sera seulement plus poignante

s'il n'est pas conscient qu'il joue un rôle, s'il croit lui-même au

caractère sacré de sa fonction ou à la justice de sa cause ; dans

cette perspective, la tragédie, c'est l'écrasement du sacré par le

Grand Mécanisme, c'est le silence des dieux devant la violence,

c'est la révélation soudaine que l'ordre des valeurs n'est qu'imaginaire.

Il est facile de voir le retournement qu'opère Jan Kott : du

subjectif à l'objectif, de la psychologie à la situation. Qu'importe,

en effet, que Macbeth ait choisi de tuer, ou qu'il ne soit qu'un

agent des puissances infernales. La description du cauchemar et

sa réalité fuligineuse font passer toutes les motivations à l'arrière-plan. Le premier meurtre est une donnée, psychologiquement

aussi inexplicable que la décision initiale du roi Lear ou le silence

de Cordélia, aussi irréductible à la psychologie que le meurtre

d'Abel par Caïn. La psychologie nous est donnée par surcroît,

elle est la distance qui sépare Macbeth du rôle qui lui est fourni,

elle est le moyen artistique choisi par Shakespeare pour exprimer

cette distance, mais elle ne détermine pas le déroulement de la

tragédie, pas plus qu'elle ne peut « expliquer » les choix ou les

décisions du protagoniste.

Cette contestation du rôle moteur et explicatif de la psychologie est arrivée fort à propos. Il était temps que fussent un peu

malmenées les interprétations voulant que la chute des héros shakespeariens soit due à leur propre faiblesse, plutôt qu'à la nature

du monde où ils vivent ou des événements qu'ils affrontent. C'est

le déterminisme des situations que Jan Kott fait ressortir. Dans

son optique, les personnages ne choisissent jamais librement. Ils

jouent avec des cartes forcées. Un destin inéluctable ne cesse de

piper leurs dés. À tel point que Shakespeare, s'il escamote souvent l'Ordonnateur Suprême dans les coulisses et n'en fait sentir

la présence qu'à travers le mécanisme d'une action dévastatrice,

ressent parfois le besoin de faire monter son Grand Pipeur de Dés

sur la scène, lui donnant le visage ricanant de Iago ou les traits

énigmatiques de Prospero le Magicien.

Kott fait de Shakespeare un précurseur de Beckett, de Ionesco

ou de Dürrenmatt, comparant l'échec de Lear, héros post-tragique, à l'échec des personnages confrontés à l'absurde. La

cruauté du théâtre grotesque réside, selon Kott, en ce qu'il rend

dérisoires la mort et la souffrance : si l'échec du héros tragique

confirme et justifie l'absolu, l'échec de l'acteur grotesque désacralise l'absolu et le tourne en dérision. Ainsi, pour Jan Kott, Le

Roi Lear présente un monde en décomposition dans lequel les

bons comme les méchants sont anéantis. D'abord, le mécanisme

de la violence se met en mouvement pour écraser la hiérarchie

sociale, violer le droit humain, naturel ou divin. Puis les rois, les

seigneurs, les puissants, transformés en mendiants, en déments,

en infirmes, découvrent la vérité sur la condition humaine. Après

avoir mis le monde en accusation et s'être entendu dire par le

bouffon qu'accuser est grotesque — pourquoi s'indigner contre

l'injustice si la justice n'existe pas ? — ils apprennent que rien

n'épargne la chair souffrante, et que la souffrance elle-même est

dérision.

Pour fascinante que soit cette interprétation du Roi Lear, elle

n'emporte qu'à moitié l'adhésion. Car l'un des traits du théâtre

grotesque est qu'il se dérobe devant le pathétique de la souffrance ou plus précisément qu'il le nie. Dans En attendant

Godot, la souffrance est un rictus. Elle n'est pas offerte, dans

l'univers scénique, comme une expérience limite, mais comme

une norme. Et c'est la raison pour laquelle, contrairement à ce

qu'affirme Jan Kott, l'univers grotesque du théâtre contemporain

est beaucoup moins troublant, et moins cruel, que celui de Lear.

Le contraste entre ce que l'homme exige du monde, de la nature

ou de lui-même, et ce qui lui est offert s'est aplati jusqu'à devenir

à peine perceptible. Du même coup, la souffrance jouée sur nos

scènes absurdes perd toute réalité. La dérision n'est dérision de

rien, car l'illusion initiale n'avait pas de contours. Dans

Le Roi Lear il en va tout autrement. D'abord, le système de

valeurs qui est battu en brèche est entièrement assumé par le

créateur. Il est réaffirmé avant d'être détruit. Et il n'est pas analogue à celui que l'on acceptait spontanément dans la société

élisabéthaine, parce qu'il ne doit son existence qu'à la contestation qui en est faite dans l'enceinte fermée de l'univers dramatique. La mort de Lear est aussi loin que possible du grotesque.

Shakespeare conteste l'universalité des valeurs ; mais c'est pour

affirmer véhémentement l'universalité de la souffrance humaine.

Cette véhémence montre assez que la souffrance est étrangement

valorisée — paradoxal couronnement d'un calvaire au terme

duquel le personnage, dépouillé de toute illusion et de tout ce qui

n'est pas aptitude à souffrir, trouve encore la force de refuser ce

qui tue Cordélia, et nous contraint, après quatre siècles, non

seulement de subir l'inacceptable, mais encore de le reconnaître

pour ce qu'il est.

En Pologne, après une époque où il n'était pas permis de douter que l'histoire a un sens radieux, que l'homme a un visage en

perpétuelle instance d'harmonie, il est normal que la littérature

de l'absurde soit apparue comme un puissant instrument de

démystification. À l'image stéréotypée de l'homme, Jan Kott

oppose systématiquement le rictus grotesque ; au dogme d'une

histoire « douée de raison et de nécessité », il oppose le concept

du Grand Mécanisme. Il ne fait pas de doute que cette métaphore

aide à comprendre certains aspects de l'œuvre de Shakespeare :

dans la mesure justement où il participait encore de l'esprit

médiéval. II n'empêche que l'on ne peut détacher ces aspects-là

de l'ensemble, et oublier que, replacés dans le contexte qui est le

leur, ils changent soudain de signification. Peut-être Shakespeare

a-t-il doté Richard III « de la totalité de l'expérience historique3 ». Mais il l'a doté également d'une forte odeur de soufre

— aucun sujet de la reine Élisabeth ne pouvait se méprendre sur

son caractère démoniaque —, et, ce faisant, il contribuait à discréditer aux yeux de ses contemporains ce dernier monarque

d'une dynastie rivale. La réputation de Richard III ne s'en

est jamais relevée. Aussi, s'il est peut-être vrai que, pour

Shakespeare, l'histoire était absurde en général, il savait à l'occasion lui imposer le sens généralement admis par ses contemporains. Pour être lucide et amère, son apologie de la monarchie

Tudor reste une façon de juger ce qui fut au moyen de ce qui est,

et donc de dégager une finalité dans le magma historique — de

décider qu'il existe une bonne et une mauvaise violence.

On peut alors se demander si Richard III est effectivement

doté de la totalité de l'expérience historique : abandonnant toute

humanité pour affermir son pouvoir, il fait renaître contre lui

une violence où l'humain place son espoir — il rend une efficacité historique aux valeurs mêmes qu'il avait jugées inefficaces :

le règne de la violence absolue est un rêve de paranoïaque, qui

ne peut s'incarner que de façon éphémère. Shakespeare ne pouvait ignorer cela : Élisabeth était une reine populaire, et, sous

son règne, la raison d'État fut moins sanglante que du temps

d'Henry VIII ou de Marie Tudor. L'histoire, pour absurde

qu'elle soit, n'est pas systématiquement malfaisante. Même la

lutte pour le pouvoir connaît ses temps morts, ses plages, grâce

auxquels, comme Ferdinand et Miranda, un couple protégé peut

parfois recommencer à vivre. Ce qui les protège, ce n'est plus

un absolu, mais un effort humain, fragile, parce qu'il n'est

qu'humain, crispé, parce qu'il assume une expérience redoutable. Et sans aucun « optimisme », Shakespeare, dont la

conscience historique était plus vaste que celle de ses personnages, Shakespeare savait que même dans l'univers de la violence, même après la chute des dieux, le pire n'est pas toujours

sûr. Cela aussi fait partie de sa grandeur.






1.  Sources : « Shakespeare aujourd'hui », programme de la Comédie-Française, 1965 ;

« Une lucidité redoutable », Théâtre en Europe, no 7, juillet 1985 ; « Shakespeare notre

contemporain », Les Langues modernes, janvier 1965 ; documents inédits. [Pour le détail

des textes inédits de Richard Marienstras mis à contribution dans ce livre, voir infra, « Ouvrages

cités », p. 443.]
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La première modernité1




 

Si les idées de Jan Kott ont marqué le théâtre et la critique,

elles semblent aujourd'hui sinon dépassées, du moins quelque

peu réductrices. Le monde shakespearien nous paraît à la fois

moins radicalement négateur et plus cruel que ne le voulait Kott.

Ainsi, on s'est avisé que Shakespeare ne laisse percevoir le bien

qu'aux moments où le mal (social, politique, métaphysique) suscite une éphémère et nécessaire coalition des bonnes volontés. Il

a sans doute été le premier auteur moderne à percevoir que

l'acharnement à imposer la vertu, comme dans Mesure pour

mesure, débouche sur le meurtre, et que la loi peut aussi bien

engendrer le crime que le réprimer ; que l'excès de malfaisance

conduit au désespoir mais que les hommes, contre cela, contre

Richard III ou Macbeth, peuvent s'unir et espérer.

Bien avant Kafka, Shakespeare a « assumé la négativité de son

époque », non par nihilisme, mais parce que c'était la seule

manière lucide de s'opposer au nihilisme. Rien n'est plus éclairant à cet égard que la scène de la falaise dans Le Roi Lear :

Edgar, déguisé en mendiant fou, a conduit jusqu'à Douvres son

père Gloucester auquel on a crevé les yeux. L'aveugle demande

au mendiant de le conduire jusqu'à l'extrême bord de la falaise et

de le quitter là. Edgar prétend l'y conduire, le laisse en fait loin

du précipice. Gloucester croit se jeter dans le vide et Edgar, feignant alors d'être un paysan, s'émerveille de cette chute extraordinaire qui aurait tué n'importe qui. Persuadé qu'un miracle s'est

produit, Gloucester décide de continuer à vivre. Faut-il donc un

faux miracle pour que le malheureux ne renonce pas à la vie —

faut-il que des illusions se substituent aux véritables raisons de

vivre ?

La cruauté du théâtre tragique vient de ce qu'il contraint le

héros à choisir entre des impératifs contradictoires, dont l'un au

moins est un absolu. L'univers grotesque, c'est d'abord un

espace vidé de tous les éléments conceptuels ou réalistes qui,

dans l'univers tragique, renvoyaient encore à un absolu — « le

Fatum, le Dieu Chrétien, la Nature, l'Histoire dotée de raison et

de nécessité2 ». Ces éléments-là sont remplacés aujourd'hui par

des objets empruntés à la « civilisation pure » : meubles, miroirs,

fauteuils à roulettes, poubelles, lorgnettes, escabeaux, sifflets…

Des objets pièges créés par l'homme. Des souricières préparées

par ceux qui vont tomber dedans. À la limite, rien ne donnera

mieux le sentiment d'un univers qui se dérobe, qu'un décor

inexistant. Qu'un décor créé par la pantomime. C'est ainsi que

Jan Kott interprète la fameuse scène où Gloucester va sauter dans

un précipice imaginaire. Va faire les gestes d'un suicide imaginaire. Fabriquer un décor imaginaire. Et découvrir que le suicide

n'a pas de sens. La scène peut certes s'interpréter autrement,

mais c'est là certainement l'un de ses sens, d'une grande hardiesse pour l'époque : contre le nihilisme, même le mensonge,

même le jeu avec le sacré sont légitimes. Dans plusieurs tragédies, Shakespeare montre en quoi l'individu est unique et irremplaçable, et comment la vie reprend au-delà de cette disparition,

quelle est la qualité de la vie après la perte de l'irremplaçable :

une vie plus pauvre, plus pâle, où l'être a perdu de sa substance.

Mais qui reste tout de même la vie.

Quant à la manière dont Shakespeare concevait la politique,

l'exercice de l'autorité, il nous force à voir que gouverner est

difficile, conspirer est difficile. Le prince, le conspirateur n'ont

pas à choisir entre de bonnes et de mauvaises décisions, mais

entre des décisions également ou inégalement mauvaises. Littéralement, Shakespeare met en scène la fin de l'angélisme politique3. En termes d'époque, cela signifie que ni la providence, ni

les astres, ni la vertu, ni la sagesse, ni la connaissance, ni le

cynisme (ou le machiavélisme « noir ») ne conduisent infailliblement l'action vers le succès. Le passage à l'acte n'a pas d'assises

rationnelles, c'est un élan, un saut dans l'inconnu. Il faut insister :

il n'y a aucune rationalité en politique. Hamlet, malgré quelques

interprétations attardées, n'est pas (entre autres choses) l'histoire

d'un homme incapable d'agir parce qu'il penserait trop ou

confondrait son oncle avec son père : c'est un débat dramatique

sur la possibilité d'asseoir rationnellement l'action. Ce qui ne

signifie pas que, pour agir, on puisse s'en remettre aveuglément

au hasard, à la fortune, à la tradition, ou à l'humeur. Toutes les

actions dans Hamlet sont folles ou contraintes…

Ce qui peut sembler banal aujourd'hui ne l'était pas à l'époque

élisabéthaine. Shakespeare ne défend pas des doctrines mais une

dramaturgie, et l'originalité de celle-ci tient à ce qu'il a inventé

des situations concrètes où l'écheveau des causes pesant sur la

décision nous est donné à voir sans être démêlé ni hiérarchisé. La

difficulté d'agir et de gouverner vient de la nature de l'homme et

de la nature du monde en mouvement, qu'il transforme par son

action et qui le transforme. Pour la première fois, le personnage

de théâtre et la société théâtrale (c'est-à-dire la société représentée au théâtre) se modifient l'un l'autre à mesure que se déroule

l'action : le monde et l'individu agissant ne sont faits que de

variables : ce qui, dans le monde ou chez l'homme, apparaît

comme permanent est moins un attribut de l'homme ou du

monde qu'une vision — une interprétation — de certains agents

de l'action. Les seules certitudes sont les plus élémentaires : le

sexe, l'argent, la souffrance, la mort ; et ce sont tous des facteurs de changement, de corruption, de métamorphoses et de

mutabilité.

Il en résulte que, pour Shakespeare, l'acte politique est

opaque ; et c'est une sorte de paradoxe que sa dramaturgie nous

présente souvent : on ne peut engager une action rationnelle, on

ne peut prévoir non plus les conséquences d'une action et pourtant, pour agir, il faut prétendre qu'on le peut. Telle est la perspective de celui qui agit au moment où il décide d'agir ; Brutus,

par exemple, avant le meurtre de César. Pour le spectateur, l'opacité existe aussi, mais elle est différente : il ne peut remonter à

une cause première. S'il lit la pièce correctement, s'il l'entend

correctement, il ne peut dire : Brutus aurait gagné si… (s'il avait

fait tuer Antoine, s'il avait écouté Cassius, s'il avait évité le

combat à Philippes). Malgré qu'en aient certains commentateurs,

on ne peut isoler, désigner la cause ayant entraîné l'échec. On

peut certes dire : il a échoué parce qu'il n'était pas comme

Antoine, mais un tel raisonnement serait absurde. Si Brutus avait

été un animal politique parfait il n'aurait pas éprouvé le besoin

de tuer César. S'il a perçu que le meurtre était nécessaire, c'est

parce que César ne répondait pas aux critères de légitimité

morale et politique tels qu'ils sont implicitement définis dans la

pièce.

Cela nous permet d'entrevoir un autre thème fascinant par sa

modernité. Toutes les pièces historiques de Shakespeare et

nombre de ses tragédies présentent le rêve d'une légitimité qui

serait un rempart infranchissable pour les factions, la guerre

civile, l'assassinat politique. Ce rêve est moins important en soi

que pour ce qu'il permet à Shakespeare de montrer : tout pouvoir

est arbitraire parce qu'il est fondé sur la violence — c'est

la conclusion incontournable d'une pièce comme Timon

d'Athènes — mais il y a des formes d'arbitraire moins inacceptables que d'autres. Dans un pays chrétien comme l'Angleterre,

suggérer que tout pouvoir est arbitraire est une proposition osée

et scandaleuse, car ce secret de polichinelle n'est pas fait pour le

peuple. Dire qu'il faut s'en accommoder en en limitant les excès,

c'est faire preuve d'une lucidité redoutable. Pour Shakespeare, la

monarchie est le plus mauvais de tous les régimes à l'exception

de tous les autres.

C'est pourquoi il multiplie les conditions de la légitimité. La

royauté doit être héréditaire, mais cela ne suffit pas : le monarque

doit gouverner selon la loi (il n'est pas au-dessus des lois, souligne la maxime anglaise : the king is under the law) ; il doit aussi

gouverner selon la justice, car il est le représentant de Dieu, mais

en tempérant la justice par la miséricorde ; il doit régner avec

l'assentiment du peuple (ce mythe est d'une force que l'on

néglige souvent) ; conformément aux conseils éclairés des

meilleurs esprits du royaume ; avec la force du lion et la ruse du

renard, mais au service de l'intérêt collectif… S'il ne réunit pas

ces qualités, il se délégitimise. On voit que si la légitimité

incontestable est hors d'atteinte, elle devient, chez Shakespeare,

un principe explicatif formidable : tout ce qui va mal dans le

monde sublunaire, soumis aux fluctuations du temps, aux passions d'hommes marqués par le péché originel, a aussi pour

cause l'impossibilité où l'on est de retrouver une légitimité perdue. Chez Shakespeare, le mythe de la légitimité introuvable est

presque aussi fort que celui du jardin d'Éden.

Dans un tel contexte, il ne peut y avoir d'action politique

dénuée de mauvaise foi. Pour agir, il faut mentir ou se mentir, en

tout cas enfreindre la morale traditionnelle. Un roi angélique est

source de malheur (Henry VI) ; un républicain vertueux trompe

et tue son meilleur ami (Brutus) ; un machiavélien parfait ruine

le royaume et se perd (Richard III). Pourtant, Shakespeare fait

toujours la différence entre l'inévitable mauvaise foi qu'impose

l'ordre des choses à la volonté droite qui veut ou doit agir

(Coriolan), et cette scélératesse plus radicale qui est un attribut

de la volonté de puissance et qui rend l'individu propre à toutes

les trahisons (Richard III, Macbeth).

Peut-être faut-il indiquer ici en quoi Shakespeare se distingue

des auteurs classiques français ou, plus brutalement, pourquoi il

nous intéresse davantage. George Steiner, dans La Mort de la

tragédie, affirmait que Corneille est plus moderne, peut-être plus

clairvoyant que Shakespeare, car il avait perçu cette vérité fondamentale : la politique est la traduction de la vérité en action, et

l'esprit, s'enfermant dans le discours, fait perdre à l'homme qui

agit toute liberté. Je ne sais si l'usage de la rhétorique, chez

Corneille, est d'abord commandée par cette intuition, ou par une

dramaturgie à laquelle les unités, le décorum, les règles imposent

de strictes limites ; où l'action effectivement présentée sur scène

est réduite à presque rien, de sorte que tout affrontement ne peut

y être que verbal, ou verbalement rapporté.

Chez Shakespeare, il n'y a pas de respect obligé des unités,

ni des genres. L'échange scénique n'est pas seulement verbal,

et ce qu'il a de verbal n'a pas à se soucier d'autant de convenances. De sorte que la narration, le dialogue, l'acte de parole,

l'affrontement et l'action représentée sont en constante interférence. S'il est axiomatique chez les uns que tout doive être

verbalisé, ou que tout soit verbalisable, il est également axiomatique chez l'autre que le personnage se juge à ce qu'on l'entend

dire et à ce qu'on le voit faire. Car l'action représentée implique

l'œil du spectateur et pas seulement son regard intérieur. Ce qui

est dit, chez Shakespeare, n'est qu'une partie infime de ce qu'il

faut entendre.

Le corollaire de ce qui précède, c'est que le statut du langage

et de la pensée, chez Shakespeare, est précaire : « La pensée est

l'esclave de la vie », dit Hotspur mourant. De même, le statut de

l'homme : l'homme est en quelque sorte placé sur une corde

raide entre l'opacité de l'être et l'opacité du monde. Et puis, si

nous avons appris ce qu'il peut y avoir de meurtrier dans la

rhétorique, nous sommes également devenus sensibles à la violence pure — à la violence sans phrases. La scène si libre de

Shakespeare est particulièrement propice à la représentation

symbolique et mimétique de la cruauté. C'est devant certaines

formes de violence et de cruauté que se révèle la vanité de tout

langage : personne ne balbutie chez Racine ou chez Corneille,

quelle que soit l'épreuve subie. « Si un parapluie vous protège de

l'orage, cela prouve simplement que l'orage ne vaut rien », disait

un humoriste viennois. Shakespeare nous présente des orages

qui valent sans doute quelque chose : quand ils se lèvent, l'être

se vide de sa substance, et les mots de leur capacité d'exprimer.

Cela signifie qu'ici et là on n'a pas la même vision de l'homme.

Ce gigantesque contraste entre ce qui dévaste l'homme et ce

qui lui permet de ne pas oublier ses dimensions premières ou de

n'abandonner ses vertus qu'en se grandissant, Shakespeare, dans

un effort de cohérence verbale et spirituelle jamais accompli par

un créateur, l'a unifié en une série d'œuvres étonnamment

diverses, où l'on décèle, sans jamais pouvoir l'appréhender,

l'évidence et le mystère d'un art qui sans cesse se renouvelle —

créant souverainement sa norme à mesure qu'il découvre et

impose son objet.

« Tragédie, comédie, drame historique, pastorale. Pastorale

comique. Pastorale historique. Tragédie historique. Pastorale

tragico-comique et historique »… il a touché à tous les genres

qu'énumère Polonius. De même que les mots prolifèrent, les

genres sont multiples, et ils interfèrent librement. La scène peut

se déplacer dix fois en un acte, ou seize ans séparer deux épisodes, mais l'action peut aussi se dérouler toute en quelques

heures. Et les intrigues secondaires envahir la principale, avec

laquelle elles entretiennent des rapports complexes d'homologie

et de structure. Pas de contrainte réaliste non plus : le verbe et le

poète établissent souverainement les limites changeantes du réel,

de l'imaginaire et du fantastique.

Cette richesse formelle correspond à une richesse de thèmes.

Si Shakespeare est aussi fortement accordé à notre sensibilité,

c'est qu'il vit à une époque de grands bouleversements idéologiques et sociaux. Certes, pendant les règnes d'Élisabeth et de

Jacques Ier, l'Angleterre connaît une période de prospérité et de

paix civile. Mais elle est assez traversée d'inquiétudes sociales et

spirituelles, assez menacée de l'extérieur comme de l'intérieur

pour qu'un écrivain de génie puisse se saisir de ces violentes

contradictions, exprimer la situation de l'homme dans un monde

instable, fascinant et dangereux, et créer un ordre esthétique assez

fort pour porter jusqu'à la stridence le conflit du monde moderne

et du monde médiéval. Car la tardive Renaissance anglaise se

veut universelle, bien qu'attachée à la Réforme, respectueuse de

l'individu, bien que vénérant la personne de la reine et l'institution monarchique, éprise d'ordre autant que de nouveauté et de

mouvement.

Pour formuler ces problèmes avec la plus grande force,

l'œuvre de Shakespeare puise dans toutes les traditions littéraires

et idéologiques de l'époque : la tradition domestique des moralités médiévales comme la tradition classique de Sénèque et de

Plaute ; le moralisme de Plutarque et le réalisme politique de

Machiavel ; les visions de la nature élaborées contradictoirement

par Montaigne, Érasme, Richard Hooker, les humanistes chrétiens et les théologiens de la Réforme ; les chroniqueurs qui font

sa part à la Providence et ceux qui soulignent le rôle du hasard,

de la fortune, de l'accident absurde. Rien d'abstrait, cependant,

dans l'utilisation de cet immense fonds d'idées et de thèmes : les

personnages shakespeariens ont d'abord une force de présence

et une autonomie prodigieuses et c'est pourquoi, confrontés par

leur créateur aux problèmes les plus divers, placés dans les situations les plus extrêmes, ou les plus incongrues, ils donnent

encore le sentiment d'une modernité et d'une vitalité exubérante,

qu'aucune interprétation ne parvient à cerner entièrement. Ils

sont, littéralement, à l'abri de la destruction et de l'usure que la

critique exerce sur toute œuvre de fiction.

Dans ce foisonnement, certains concepts et certaines valeurs

émergent cependant avec plus de persistance que d'autres, telle

la construction selon laquelle l'univers (le macrocosme) et

l'homme (le microcosme) entretiennent l'un avec l'autre des rapports étroits de sympathie et de structure et que tout désordre

dans l'un engendre le désordre dans l'autre. Ils sont faits des

mêmes éléments fondamentaux — la terre, l'eau, l'air, le feu —

et régis par une Providence qui veut que la société se modèle sur

l'ordre du cosmos, que l'homme se soumette à la part raisonnable

de lui-même pour se construire sans cesse à l'image du monde et

de Dieu.

À l'exception d'Henry V, il n'y a guère de personnage, dans

les drames historiques, que le temps construise. Le sentiment le

plus fort qui se dégage de ces pièces où le temps est facteur de

désastre est peut-être celui-ci : que la durée fait subir aux choses,

aux êtres et aux croyances une érosion constante, et qu'elle

entraîne dans sa course les valeurs mêmes permettant d'apprécier

ce qui a été atteint ou corrompu. Quelques-uns, certes, atteignent

au sommet de leurs ambitions ou de leurs efforts, mais au prix

d'une usure catastrophique, d'une irréparable atteinte à leur intégrité. C'est donc sur le mode pathétique, ou douloureux — et

dans les meilleurs moments, tragique — que nous est donné à

percevoir, ou plutôt à sentir, le système de valeurs qui donne son

prix et sa signification à l'existence. Richard II, oint du seigneur,

remet lui-même sa couronne à Bolingbroke qui l'a vaincu. Cela

pourrait être abject. Mais dans ce geste paradoxal où il se fait

l'artisan d'une usurpation sacrilège et de son propre malheur, il

retrouve un instant sa liberté perdue. Et la dignité fugitive dont

ce roi incapable se drape en se dépouillant des attributs de la

souveraineté, par un étrange mouvement en retour de l'émotion

et de la pitié, réinvestit le sceptre, le globe, la couronne, la légitimité royale d'une fabuleuse dimension rétrospective : alors nous

sentons le prix de ce que le temps vient de détruire et que rien,

nous le savons, ne peut sauver — alors nous comprenons que ce

que l'on nous a donné à voir, ce n'était pas seulement la chute

d'un monarque, c'était l'effondrement d'un absolu.

Ainsi l'histoire, et la conscience de l'histoire font irruption

dans l'univers théologique et dans le temple compliqué des vertus médiévales, vertus et théologie que nous n'aimons guère

aujourd'hui. Mais nous comprenons mieux que jamais la valeur

qui s'attache aux raisons de vivre, et la différence qu'il y a entre

une vie ordonnée par des raisons, et une existence qui ne vise

qu'à perpétuer sa tiédeur. Nous touchons ici à l'un des creusets

de la tragédie shakespearienne. L'absolu théologique dont on

déplore la perte n'est d'aucun secours, l'homme est seul, il doit

réinventer son humanité au moment de perdre la vie et toute

raison de vivre — il doit s'imposer face à la mort.

Avec les pièces historiques, le problème de l'individu, de ses

conflits intérieurs, et surtout de sa réaction devant l'événement

était posé par des personnages d'une épaisseur sans précédent au

théâtre. Dans les tragédies, ce problème s'approfondit, se précise, s'exprime sur le mode poétique et tragique. Là, le prodigieux individu (Hamlet, Macbeth, Lear, Coriolan, Cléopâtre ou

Antoine) affronte un univers et des événements qui tout à la fois

lui donnent ses dimensions, et semblent s'acharner à le détruire.

Le débat moderne entre l'être et le faire, entre le moi et le

monde, entre le monde qui est dans l'individu et celui qui lui est

extérieur et auquel il ressemble et auquel il s'oppose — ce débat

est instauré.

Qu'est-ce que la question de Hamlet ? Est-ce une question

métaphorique ? psychologique ? Sans doute. Mais c'est aussi une

question qui, dans le contexte de la pièce, exprime et rend manifeste le fait qu'il n'existe plus de système de valeurs cohérent

pour guider la conduite des hommes. Comparez Hamlet à

Everyman (« Tout Homme »), le héros des moralités médiévales :

le monde d'Everyman est jalonné. L'action est un voyage où les

obstacles sont à peine trompeurs : Five-Wits, Beauty, Discretion,

de faux amis, suivent Everyman puis l'abandonnent. Good-Deeds le suit et l'accompagne. Il suffit de bien faire pour être

sauvé de la perdition : « Good-Deeds shall make all sure » et

l'ange apparaît…

Pour Hamlet, il ne suffit pas de bien faire, ou plutôt on ne

sait plus comment bien faire. Le choix n'est plus entre « Good-Deeds » et des actions moins louables. La question est : où est

Good-Deeds ? Comment bien agir, dans un monde où tout geste

est à la fois bon et mauvais ? Il faut venger son père, mais at-on le droit de faire justice soi-même ? C'est cette recherche de

la justification de l'acte dont la qualité bonne ou mauvaise n'est

pas donnée d'avance qui est le sujet de la pièce. Alors, si tout

acte est équivoque, il est aussi indifférent puisqu'il mène à la

fois au salut et à la perdition. Alors pourquoi vivre ? Alors

pourquoi ne pas vivre ?

Et ce débat s'approfondit encore. Le Roi Lear, Antoine et Cléopâtre, Coriolan posent des questions, et proposent des destins qui

nous concernent de la façon la plus immédiate. Comment, contre

la raison du plus fort, trouver des raisons, et la force, de ne pas se

rendre abject, de ne pas ramper, de ne pas céder ? Y a-t-il quelque

chose, dans la chair meurtrie et souillée sous la torture, y a-t-il

quelque chose qui permette de ne pas abdiquer toute qualité

humaine ? Dans un tel monde, où se réfugier, sinon dans la folie

— cette folie qui, dans Le Roi Lear, devient le dernier refuge de

l'être en quête de sa substance. Le monde des dernières tragédies

est une enceinte close où l'homme face à lui-même et aux événements, dans le silence des dieux ou leurs manifestations énigmatiques, cherche sa plénitude, et voit cette plénitude lui échapper

au dernier moment — ce qui rend sa chute plus affreuse, sa mort

plus révoltante et plus tragique. À de tels moments, l'être de

théâtre s'affirme par sa négation même. Devant l'histoire qui

l'écrase, mais qui ne lui est pas extérieure, l'individu s'affirme

une dernière fois avant de disparaître, proclamant son essentielle

qualité, comme Cléopâtre traçant le portrait posthume d'Antoine.

Si nous sommes aujourd'hui également fascinés par Macbeth

et par Lear, par Cléopâtre et par Coriolan, c'est que les événements dont ils sont les maîtres et les jouets les conduisent chacun

vers ce lieu d'épreuve et de désespoir où il n'est plus possible de

composer ni d'adopter une attitude, où plus rien, sauf une

volonté défaillante, ne s'interpose entre l'être et son imminente

dissolution, où chacun peut dire avec la reine d'Égypte : « Tout

est néant. La résignation est stupide, et la révolte pareille à la

rage d'un chien fou. » Alors les sens s'égarent, l'univers se

défait, les rouages de la violence deviennent frénétiques — alors

la démence ou le suicide apparaissent comme l'ultime refuge de

l'être en quête de sa substance. Déjà un cadavre s'effondre sur le

bois de la scène, cependant qu'au-dessus de lui se dessine une

image encore jamais vue de l'homme…

Car il ne faut pas s'y méprendre : ce serait affadir Shakespeare

à la façon romantique de n'admirer chez lui que l'aptitude à

rendre présent le désarroi complet de la raison. La folie shakespearienne n'est bouleversante que mesurée aux normes profondément inscrites dans l'être de ceux qu'elle égare. Ce qui nous

fait mal en Lear, ce n'est pas une douleur qui débouche passivement dans la folie, c'est l'écrasement d'une âme qui va jusqu'au

bout de la souffrance parce qu'elle ne s'allie à aucun moment à

ce qui la meurtrit : elle oppose, à la pratique du monde, un

monde tacite d'émotions et de valeurs qui, récusant cette pratique, se laisse détruire par elle plutôt que de renoncer à sa récusation. Quand le monde est ce qu'il est, la folie est le prix qu'il

faut payer pour rester homme. Mais tandis que la folie romantique, avide de s'explorer elle-même, renonce à percevoir, la

folie shakespearienne est insoutenable parce qu'elle ne devient

jamais une norme, parce qu'elle est, justement, l'aliénation

suprême qui fait sentir tout le prix que pourrait avoir un monde

réconcilié. On ne cesse d'y appréhender une exigence atrocement bafouée qui, au plus profond de la nuit, dessine encore, à

l'aveuglette, le contour du monde qui la bafoue et de l'injustice

qu'elle subit.

Shakespeare, dans plusieurs tragédies, a montré en quoi l'individu est unique et irremplaçable, et comment la vie reprend au-delà de cette destruction. Mais il n'est pas seulement un auteur

de tragédies, où le personnage central sollicite la participation et

l'adhésion du spectateur. La moitié de son œuvre est comique,

ou sereine. Elle établit, entre le spectateur et le spectacle, une

distance variable et subtile. De fait, Shakespeare est un grand

maître dans l'art difficile qui consiste à contrôler cette distance.

L'ironie, la spéculation morale lui servent de façon quasiment

brechtienne à placer certains personnages dans une situation qui

contraint le spectateur à la réflexion. Cela est particulièrement

apparent dans les pièces à problème, ces comédies trop sérieuses

et grinçantes, dont le dénouement généralement heureux ne fait

pas oublier la gravité. Dans Mesure pour mesure Angelo, chargé

par le duc de Vienne du gouvernement de la cité et de l'application d'une loi impopulaire contre la licence sexuelle, est celui qui

transgresse cette loi le plus gravement, après avoir condamné à

mort le jeune Claudio coupable d'avoir séduit une femme. Peu

de comique dans cette comédie, mais une invite à réfléchir sur

l'esprit et la lettre, sur l'amour et la sexualité, sur l'attachement à

la vie, sur la force du caractère et la tyrannie des sens.

Les premières comédies de Shakespeare, toutes influencées

par Plaute, sont plus gaies, pleines de confusions bouffonnes,

comme celle que provoque, dans La Comédie des erreurs, la

rencontre de deux paires de jumeaux à Éphèse. Mais les quiproquos ne sont pas le fin mot de l'histoire, pas plus que La Mégère

apprivoisée n'est une simple farce conjugale : les problèmes de

l'identité personnelle, de la fidélité à soi et aux autres, de l'être

immuable et changeant s'y retrouvent. Ses comédies romanesques montrent toutes le passage d'un monde où le mariage et

l'amour ne peuvent s'accomplir à un monde changé, où les

mariages couronnent l'amour. Cette métamorphose des êtres et

de la société se fait au terme d'une véritable éducation sentimentale et sociale. Elle implique un passage à travers un monde pastoral ou éloigné, où il faut affronter les instincts et les passions.

Ce détour par le couloir obscur dans Le Songe d'une nuit d'été,

ce bois où Puck, au moyen d'un suc magique, change les désirs

des amoureux et provoque l'échange des partenaires, fait naître le

doute sur l'éternité des sentiments que les amoureux proclament,

tant ils se fient à la bénignité de la nature. Mais la nature n'est pas

aussi bénigne que l'imaginent les amants et les humanistes chrétiens, et c'est à une nouvelle mise en question que Shakespeare

ainsi se livre. Pendant La Nuit des rois, rien n'est sûr, rien n'est

stable : Olivia et Orsino rompent leurs serments, et s'éprennent

d'étranges créatures déguisées, mi-hommes, mi-femmes.

Oui, les comédies de Shakespeare sont aussi troublantes dans

l'ordre du sentiment que ses drames historiques le sont dans

l'ordre de l'histoire et de la politique. Ce qu'elles visent à rendre

présent, c'est un espace proche et éloigné de la vie de chaque

jour, espace où se cristallisent poétiquement nos rêves de bonheur et d'insouciance — où l'exigence même du bonheur prend

une forme accomplie. Et si l'amour ou le mariage y occupent une

place de choix, ce n'est pas seulement par concession aux lois du

« genre comique », genre dont Shakespeare détruisait et refaisait

les conventions comme en se jouant. C'est surtout parce que le

thème du mariage lui permettait de se saisir de souhaits modestes,

de rêves populaires et ludiques, quitte à les situer dans un monde

qui les transfigure, à les élargir aux dimensions d'un autre espace

que le nôtre pour qu'il devienne justement le nôtre. Rien de

commun avec le théâtre bourgeois où l'amour se définit par rapport au social. Chez Shakespeare, le mariage est moins une institution que le signe d'un accord parfait recevant la sanction et

adoptant les voies d'étranges divinités imaginaires qui règnent

sur des contrées où le bonheur, le caprice, le contentement joyeux

sont possibles. Et ces contrées, nous sommes d'autant plus disposés à y résider un instant que leurs chatoyants contours, suscités par la magie du verbe plus que par quelque obsession de

l'irréel, ne dissimulent pas leur propre fragilité. Le rêve se

dénonce comme rêve à l'intérieur de lui-même, et d'étranges

phantasmes viennent le parcourir : Titania tombe amoureuse

d'un âne, Caliban tente de violer Miranda, la main du dompteur

se fait sadique contre la Mégère, l'échange des rôles et des partenaires révèle aux amoureux, dont les désirs ne se connaissent pas

avant de s'être formulés, la part de bestialité qu'enferme leur

propre corps. Cette tension, qui nous est toujours sensible même

si nous n'en sommes pas toujours conscients, ces délicatesses

tissées sur une toile forte dont elles épousent l'âpreté en la dissimulant, c'est cela qui permet aux comédies de Shakespeare de

résister à l'usure de leurs conventions et à la lassitude blasée

de nos regards.

Sur la fin de sa vie, c'est à la comédie qu'il revient. Périclès,

Cymbeline, Le Conte d'hiver, La Tempête sont de féeriques

méditations sur la séparation des êtres et des familles, sur l'opposition entre la nature et la culture — ce thème est particulièrement important dans La Tempête, où Prospero fait l'éducation

parallèle de Caliban et de Miranda — sur la restauration, à la

seconde génération, de l'ordre personnel, social et naturel que la

première génération avait bouleversé. Ces pièces célèbrent aussi

la fécondité de la nature, mais d'une nature qui, sans l'effort

humain, se flétrirait, de même que l'homme s'avilirait s'il en

méconnaissait les lois. Alors que dans les drames historiques, les

nouvelles générations doivent souffrir et périr par la faute des

générations précédentes, dans ces ultimes comédies, les fils et les

filles rachètent les transgressions de leurs parents. On les appelle

souvent des comédies de la réconciliation, comme si les retrouvailles de Perdita, d'Hermione et de Leontes dans Le Conte

d'hiver, comme si le mariage de Ferdinand et de Miranda dans

La Tempête impliquaient que le poète, au terme de sa carrière,

voyait les choses avec plus de sérénité. La Tempête, pourtant,

que l'on tient pour sa dernière pièce (car Henry VIII fut écrite en

collaboration), présente en un raccourci prodigieux la plupart des

thèmes et des situations des œuvres antérieures. La réconciliation

n'est qu'apparente, bien que joyeuse, et c'est sur cette note de

joie sceptique, d'espérance lucide, d'amertume et d'étonnement

que Shakespeare achève cette œuvre où un monde se termine et

un autre commence, sans que l'on puisse dire si ce recommencement sera aussi celui du malheur et de la violence.






1.  Sources : « L'individu et ses aspirations dans le théâtre anglais de la Renaissance »,

chapitres d'une première thèse inachevée, 1963 ; « Études élisabéthaines. Aspects

de la société, des idéologies et du drame élisabéthains », thèse de doctorat, dir.

J. Jacquot, Sorbonne, juin 1979 ; entretien inédit avec Frédéric Ferney sur Le Proche et

le lointain, décembre 1981.


2.  Ibid., p. 121.


3.  Voir l'article de Frédéric Ferney à l'issue de notre entretien, « Les prophéties de

William : Bien avant Kafka, Shakespeare a montré en quoi l'individu est unique », Le

Nouvel Observateur, 2 janvier 1982.
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Les blessures du corps social1




 

L'Angleterre à la fin du XVIe siècle comptait un assez petit

nombre d'habitants (de quatre à cinq millions selon les estimations, environ un quart de la population française de l'époque).

Les hommes vivant en un même lieu pouvaient donc se

connaître s'ils avaient le même rang : deux bourgeois, deux

apprentis de Londres pouvaient être très proches. Mais c'était en

même temps une société fortement hiérarchisée, échelonnée en

gentilshommes, écuyers, ecclésiastiques, marquis, comtes et

ducs, en une pyramide au sommet de laquelle se trouvait le roi.

Le principe hiérarchique n'était pas seulement d'importance

sociale. Il participait à une immense construction idéologique et

spirituelle, que les auditeurs de Shakespeare connaissaient bien.

On pourrait sommairement caractériser la société anglaise de

l'époque comme une société hiérarchique et organique, en train

de perdre confiance dans la pérennité de la hiérarchie et dans la

réalité de son organicité. Deux images normatives apparaissent,

de manière directe ou implicite, dans les pièces de Shakespeare :

le corps politique présenté sous forme de corps naturel (comme,

dans le premier acte de Coriolan, la fable des membres et de

l'estomac), et l'échelle hiérarchique des hommes, des animaux,

des choses, par quoi s'explique l'ordre individuel social et cosmique (comme dans la tirade souvent citée d'Ulysse à l'acte IV

de Troïlus et Cressida). La première image suppose la liaison

nécessaire des différents membres du corps, entre lesquels circulent des principes vitaux tels que la communication, la nourriture, l'obéissance. La seconde image montre qu'une place est

assignée à chaque être, à chaque élément par rapport aux autres ;

elle implique une série de justes écarts entre ces éléments ; elle

suggère une organicité, des homologies et des sympathies entre

les divers degrés de l'échelle.

Les prédicateurs, les juristes, les romanciers, les poètes, les

essayistes et les théologiens de l'Angleterre élisabéthaine et jacobéenne réaffirment par ces images la validité des doctrines finissantes, avec une intensité d'émotion considérable, avec des

accents tragiques déchirants, des complications subtiles ou des

simplifications grossières. À l'exception de quelques esprits

naïfs ou exaltés, nul ne pensait que la société réelle se soumettait

entièrement à ces modèles. Mais on les reproduisait inlassablement, pour se donner le moyen — en comparant la réalité et le

modèle — de percevoir comment la société fonctionnait et, donc,

de la critiquer ou d'en déplorer les défaillances. Car depuis l'âge

d'or ou la chute d'Adam, toute société était soumise à l'action

destructrice du temps et minée par l'imperfection de l'homme.

La tâche de celui-ci était alors de rendre la société à la nature, de

la reconstruire sans cesse sur le modèle du cosmos, de se soumettre lui-même aux lois et à la providence en choisissant la part

raisonnable de son être.

Chez Shakespeare, l'homme et ce qui l'entoure se révèlent

ainsi l'un à l'autre dans une tension sans cesse modifiée. Il

donne à voir la tension ou l'accord, ou fait déplorer le destin de

l'individu qui ne connaît plus sa place. Si, jusqu'à la fin du

règne d'Élisabeth, domine le sentiment que cette place existe ou

pourrait exister, malgré la confusion créée par de nouveaux rapports économiques et par l'élargissement de l'univers connu, le

siècle Tudor s'achève par le constat angoissé de John Donne

dans An Anatomy of the World, « 'Tis all in pieces, all coherence

gone », le monde est en pièces, toute cohérence enfuie. Sous

Jacques Ier les modèles traditionnels échouent à rendre compte

de la réalité. Pour diverses raisons : parce que les théories de

Copernic assignent à la Terre une place moins centrale et plus

mobile dans l'ensemble des planètes ; que la Réforme a placé

entre les mains des hommes — en l'occurrence du Parlement —

le pouvoir d'imposer la vérité en matière de religion ; que les

pratiques sociales et politiques correspondent mieux à la vision

machiavélienne du pouvoir qu'à la conception traditionnelle du

prince chrétien. Mais aussi parce que l'économie nouvelle incite

les individus à se montrer avides et entreprenants, cependant

qu'une constante inflation de la monnaie les contraint à s'enrichir pour conserver leur rang, à changer de place pour rester à

leur place. Francis Bacon le sent admirablement, lui pour qui

« les gens de noble naissance sont envieux des hommes nouveaux qui s'élèvent : car la distance s'en trouve changée, et,

comme dans un trompe-l'œil, ils ont l'impression de reculer

tandis que les autres avancent2 ». Ceux qui conservent la nostalgie d'une société stable et d'une morale absolue se retirent du

monde ou découvrent le désespoir. Une bourgeoisie active, cultivée, consciente de ses aspirations monte à l'assaut du pouvoir, et

la théorie qui concevait la nation — et l'homme dans la nation

— comme un ensemble harmonieux s'effondre. À la lecture de

tels textes, la révolte ou le désordre apparaissent comme des

blessures faites à un organisme. La société élisabéthaine se perçoit comme une hiérarchie menacée, un corps meurtri, empoisonné de l'intérieur par la maladie ou attaqué par des ennemis

extérieurs.

La longue polémique qui a suivi, à la fin du XIXe siècle, la

publication du grand ouvrage de Burckhardt La Civilisation de la

Renaissance en Italie sera pour nous l'occasion de préciser les

différents sens que prend alors l'individualisme. Burckhardt, on

le sait, a utilisé le terme pour définir, à l'échelle d'une vaste

synthèse de la vie et de la pensée en Italie pendant deux siècles,

ce qu'il jugeait être l'un des caractères les plus marquants de la

Renaissance. L'individualisme n'était qu'un des éléments de la

définition, élément déjà synthétique en lui-même : il recouvre,

par exemple, un phénomène comme le nationalisme — par quoi

l'État s'individualise ; la volonté de puissance — par quoi l'individu cherche à se soumettre le monde et à le dominer ; l'élan

créateur de l'artiste — par quoi ce dernier, re-créant le monde, se

pose en démiurge… Ce concept s'opposait, dans la pensée de

Burckhardt, aux structures mentales et politiques des siècles antérieurs, structures qui visaient essentiellement à intégrer chaque

unité du corps social dans une unité plus grande, chaque unité

différenciée du monde mental dans une hiérarchie des tendances

et des passions, chaque création de l'esprit ou de la main dans

une visée transcendante. À l'échelle où se situait Burckhardt, la

notion d'individualisme permettait d'ordonner de façon significative un certain nombre de phénomènes qui, jusque-là, étaient

perçus de façon disparate.

L'œuvre de Burckhardt était donc une œuvre de savant. Mais

c'était aussi, dans une certaine mesure, une œuvre de militant.

Dans le cadre du libéralisme bourgeois de son époque, la notion

d'individualisme était une arme utile à la fois contre l'Église,

contre l'emprise de l'État, contre les théories sociales du communisme naissant et les différentes utopies socialistes. Il était donc

normal que cette magistrale étude suscitât, en même temps que

des réactions savantes, des polémiques passionnées. Et comme la

définition de la Renaissance qu'elle proposait reposait essentiellement sur les deux notions de « modernité » et d'« individualisme », ce fut autour de ces deux notions, et surtout de la

seconde, que s'établit la discussion. Dans cette discussion, l'élément « idéologique » fut rarement absent. Il s'agissait, en somme,

de montrer que ce fut en dehors de l'Église, et contre l'Église,

que s'élabora la définition de l'homme moderne — que se créa

cet ensemble de qualités sur quoi l'homme moderne fonde son

humanité. Ou au contraire de prouver que l'Église n'était pas

étrangère à la naissance de ces qualités, que c'est à elle qu'il

convenait d'attribuer le mérite de les avoir créées et de leur avoir

donné forme.

Ainsi, dans leur désir de situer au Moyen Âge les origines de

la Renaissance, implicitement définie comme la découverte ou la

création de l'homme et du monde modernes, certains chercheurs

ont fait usage du terme « individualisme » en en limitant la

portée, ou en le détournant du sens assez spécial que lui donne

Burckhardt. Alors que Burckhardt a toujours en vue la structure

générale du monde médiéval — à quoi s'oppose l'individualisme

de la Renaissance —, eux, se situant à l'intérieur même des oppositions médiévales, n'ont alors aucune difficulté à montrer qu'il

existe, dans la tradition même de l'Église étudiée à un niveau

micro-historique, des aspects isolés et statiques du phénomène

décrit dans l'ouvrage qu'ils attaquent — oubliant d'ailleurs souvent que ce à quoi l'« individualisme médiéval » s'oppose, c'est

justement aux structures dominantes de leur propre époque

d'élection.

Norman Nelson a montré que par « individualisme »

Burckhardt ou ses critiques désignent tour à tour, ou simultanément : la vénération de l'individu, considéré comme valeur éminente ou suprême ; la mise en valeur de sa singularité ; le respect

de sa liberté morale — ce qu'on appellerait aujourd'hui la liberté

de conscience ; le culte ou l'exaltation ou l'affirmation de soi ;

l'approfondissement de la subjectivité3. Or à l'évidence les définitions de l'individualisme dans l'absolu n'ont qu'une médiocre

valeur opératoire : c'est le contexte, à chaque étape historique,

qui fera comprendre ce qui est ressenti comme une manifestation

d'individualisme — c'est-à-dire comme un écart significatif par

rapport à des normes contraignantes.

Il est bien évident, par exemple, que l'originalité de la Renaissance ne tient pas à l'éclosion de telle ou telle tendance isolée,

mais à l'apparition simultanée de divers phénomènes qui, globalement, s'opposent alors aux normes médiévales et permettent

de définir historiquement la période. Cette simultanéité modifie

radicalement la signification qu'ils pouvaient avoir dans d'autres

contextes. Ainsi, la magnificence n'est pas un trait individualiste

chez un seigneur médiéval respectant la hiérarchie féodale. Mais

elle le devient chez un Borgia. Dans le premier cas, la magnificence est reflet de la splendeur divine : elle ne majore pas

l'homme, elle majore la fonction. Dans le second cas, elle est,

littéralement, la magnificence de Borgia.

La discussion sur l'individualisme est née à une époque où

l'on opposait, de façon radicale, l'individu et la société. L'individu était envisagé comme sujet absolu, la société comme entité

extérieure. Burckhardt lui-même partageait cette vue dans une

large mesure : en affirmant que la Renaissance a été marquée par

un pullulement d'individus libres, que la subjectivité a pu naître

parce que, pour la première fois, on pouvait envisager objectivement (c'est lui qui souligne) l'État et le monde, il reconnaissait

implicitement le caractère absolu de cette opposition. De plus, on

a l'impression, en lisant son ouvrage, que l'individu « naît » par

génération spontanée, sans racines historiques : la principale faiblesse de son étude est de faire apparaître la Renaissance tout

entière à la façon d'une éruption, comme une époque assez

rigoureusement limitée dans le temps. Sans nul doute cette faiblesse provient d'une conception trop schématique des rapports

entre l'individu et la société.

Or, la sociologie et la philosophie modernes ont montré la

vanité de cette opposition. L'individu n'est pas compréhensible

en dehors d'une société qui lui fournit un langage, des goûts et

des dégoûts, une occupation, des aspirations multiples et souvent

contradictoires, des idéaux, une éthique, une philosophie. S'il y a

toujours tension entre l'individuel et le social, entre l'un et le

multiple, cette tension peut être mise en valeur ou passée sous

silence, exaltée ou minimisée selon les époques, les groupes

sociaux, les systèmes culturels. Il ne peut y avoir d'individualisme que socialement exprimé : soit de façon négative, par la

condamnation, soit de façon positive, par une mise en forme

quelconque, par des attitudes socialement perceptibles, par des

idées clairement ou confusément formulées. Et ces idées, ces

attitudes, ces formes auront toujours une histoire. Si une opposition entre l'individuel et le social se manifeste au grand jour,

cette opposition se sera formée lentement, souterrainement, parfois à l'intérieur de groupes minoritaires ou de communautés de

métier, d'intérêt, de pensée… Quand un individu s'opposera à

certaines formes sociales, ce sera encore à l'aide des « instruments » d'opposition que le passé social lui aura fournis. De sorte

que l'originalité d'un individu ne sera que rarement entière et

absolue. Elle consistera rarement en la création de concepts,

d'idéaux, ou d'attitudes tout à fait inédits : mais plutôt en la mise

en valeur de certaines idées au détriment de certaines autres, ou

l'organisation originale de concepts déjà utilisés dans un contexte

différent, en l'adoption de certaines attitudes : la mode de l'italianisme fut individualisante pendant un certain laps de temps sous

le règne d'Élisabeth, avant de devenir une marque de classe et

d'être critiquée comme une attitude périmée ou antipatriotique.

« Les mots diversement rangés font divers sens, et les sens diversement rangés font différents effets », dira Pascal.

Si l'on est conscient du fait que le mouvement même par

lequel un être s'éloigne est justement ce qui le constitue comme

individu, on comprendra que, dans certains contextes historiques, l'individualisme aura tout à la fois un contenu psychologique, social, éthique et philosophique — puisque la société, par

ce mouvement d'individualisation, se sentira menacée à tous les

niveaux et dans toutes ses normes — et cela, même dans le cas

où l'individu n'est pas pleinement conscient de ce que signifie

son attitude. La chose est particulièrement flagrante dans la

société élisabéthaine, où la place de l'individu dans la société est

plus fluctuante qu'au Moyen Âge. S'expliquerait-on que cette

société ait lutté avec tant d'âpreté contre certaines formes

extrêmes d'individualisme si celui-ci n'avait été qu'un mouvement de l'âme, qu'une pulsion, qu'une humeur venant de temps

en temps crever à la surface ? Mobilise-t-on l'Église, l'État et

l'opinion publique, la scène, la chaire et l'imprimerie pour lutter

contre un trait psychologique ? Il fallait donc que cet individualisme touchât au domaine des idées et des valeurs, qu'il fût non

seulement une tentation dans la vie quotidienne, mais aussi dans

la vie spirituelle, politique et philosophique. Qu'il ne menaçât

pas seulement les habitants de tel village ou de telle ruelle, à la

façon d'un maraudeur, mais qu'il contestât la légitimité de toute

une vision du monde.

Il ne s'agit pas ici de rechercher dans le tissu social lui-même

les attitudes ou les idées qui, à un moment donné de l'histoire,

pouvaient apparaître comme individualistes. Mais d'en souligner

les apparitions dans une série d'œuvres dont la particularité est

que toute attitude humaine qui s'y trouvera présentée aura

d'abord été saisie par la conscience de l'auteur, mise en forme au

moyen d'un langage dramatique, placée dans un ensemble significatif, comparée à d'autres attitudes et, par voie de conséquence,

jugée. Les conduites figurées à la scène paraissent donc n'être

pas séparables du jugement qui leur donne leur signification et

leur « timbre » spécifique. Dans Jules César, Brutus refuse de

faire assassiner Antoine, attitude commandée par la contradiction

que Shakespeare fait apparaître entre les règles de l'efficacité

politique et les impératifs de la morale. La décision de Brutus l'a

conduit à sa perte — les décisions d'Octave et de Marc Antoine

les ont conduits à la victoire. Brutus a perdu le contrôle de l'histoire, mais Marc Antoine et Octave ont étranglé en eux toute

humanité. Shakespeare crée un monde dans lequel aucune

conduite ne peut être pleinement satisfaisante. Alors que son

objet est de montrer qu'il faudrait rester humain et rester en vie,

sa lucidité nous dévoile que le dilemme de la Renaissance est un

dilemme tragique par excellence : choisir de rester humain, c'est

choisir la mort. Choisir de rester en vie en triomphant de ses

adversaires, c'est se dépouiller de son humanité.

Mais comme Shakespeare prend soin de nous faire entendre

qu'il ne faut pas mépriser l'efficacité politique, les attitudes qu'il

propose et oppose dans cette tragédie sont hiérarchisées de façon

instable : elles obéissent, au regard du spectateur, à quelque

étrange principe d'indétermination qui le contraint, tour à tour, à

s'identifier aux personnages et à prendre ses distances par rapport à eux. Et les conduites représentées sur la scène sont difficilement séparables de cette lumière changeante qui les enveloppe

et les pénètre, et d'où ils tirent leur force, leur vraisemblance et

leur vérité. Telle attitude peut être présentée dans des lumières

très diverses, selon qu'elle est éclairée dans ses motivations intérieures, ou simplement offerte aux regards comme un pur mouvement de refus des normes habituelles ou majoritaires. Dans le

second cas, l'attitude individualiste sera décrite au moyen d'une

terminologie négative — on pourrait presque dire : au moyen

d'une terminologie pénale — empruntée à l'ensemble des ressources déprécatoires de la société dont l'individu a enfreint les

normes. On peut même imaginer une œuvre dramatique où

l'auteur s'efforcerait de présenter les motifs des individus, en

inscrivant comme mobiles véritables de leur comportement

l'ensemble des interprétations défavorables que la société porte

sur eux. Cette manipulation par laquelle les jugements sont transformés en mobiles est un très vieux procédé du théâtre didactique, et même du théâtre tout court. Ainsi, le jugement social

sera transformé en mobile individuel, voire en trait psychologique. Tout écart individualiste sera d'abord désigné au moyen

d'un vocabulaire déprécatoire inversé et utilisé à la première

personne du singulier au lieu de l'être à la troisième.

C'est ce procédé que nous trouvons sans cesse utilisé dans les

mystères et les moralités du Moyen Âge. Dans ces œuvres didactiques, les personnages figurant des attitudes individualistes

décrivent leur propre comportement en des termes qui vont attirer

sur eux la réprobation du public. Leur comportement sera toujours interprété selon les normes établies par la société. Par

chance, toute œuvre d'art — et souvent même, les œuvres d'art

médiocres — doit permettre à ses personnages d'évoluer avec

une certaine autonomie. À côté des significations explicites et

des jugements clairement formulés sur tel ou tel personnage, par

lui-même ou par les autres créatures dramatiques, il subsiste une

marge de liberté, grâce à laquelle le personnage « prend vie ».

Souvent, ce sont des moments fugitifs, mais c'est à ces moments-là que la vérité du personnage, comme la vérité de son comportement, se révèle à nous.





OEBPS/images/cover.jpg
oth
\“‘i é'b
$ dies ®

IDEES

Shakespeare
et le désordre
du monde

par
RICHARD MARIENSTRAS

Avantpropos d'Elise Marienstras

Textes édités et présentés
par Dominique Goy Blanquet

nrf
¢ >
Qlt T
Yong G a™






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





