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        Le rapport Karski




Jan Karski de Yannick Haenel : Un faux roman


Claude Lanzmann





Les jeunes écrivains du XXIe siècle sont à plaindre : ils vivent dans des temps obscurs, sans repères ni attentes, sans futur déchiffrable, sans rien qui puisse susciter confiance, enthousiasme, engagement total. Les utopies sont mortes, c’est la fin de l’Histoire. Ne s’y résignant pas, ils rebroussent chemin et se jettent voracement sur le siècle précédent, si proche et pourtant si lointain. S’éprouvant coupables de n’avoir souffert de rien — manque intolérable —, ils réactivent et rejouent un passé auquel ils n’ont eu aucune part, transformant en trouvailles tonitruantes ce qui était su et rabâché depuis bien longtemps. Six millions de Juifs sont morts qu’on aurait pu sauver est le plus récent de ces scoops. Mais au contraire de ce qu’écrit Racine dans la préface de Bajazet « Major e longinquo reverentia » (« Le respect croît avec l’éloignement »), la distance leur autorise, croient-ils, toutes les désinvoltures et les pires distorsions, au nom d’un moralisme larmoyant et rétrospectif. C’est le cas de Yannick Haenel. Je republie ici ma condamnation de son livre Jan Karski, roman (Marianne, no 666, 23-29 janvier 2010) suivie du texte de mon entretien filmé avec Karski, dans lequel il fait le récit de sa rencontre, en 1943, avec le Président Roosevelt (Le Rapport Karski, Arte, 17 mars 2010). Haenel et ses sectateurs rétorquent que la littérature et la vérité n’ont rien en commun et que la première n’a pas à se soucier de la seconde. C’est tout le contraire : la littérature ajoute toujours à la vérité et l’enrichit au lieu de l’appauvrir. Je n’en veux pour exemple que l’étonnant et admirable HHhH, premier roman de Laurent Binet, qui, avec une honnêteté et une subtilité non pareilles, raconte l’élaboration de son livre consacré à l’assassinat par deux parachutistes, l’un tchèque, l’autre slovaque, de Reinhard Heydrich, le bourreau nazi de la Bohême Moravie. Laurent Binet y montre la lutte que se livrent dans son roman et dans son esprit le savoir documentaire et l’invention fictionnelle, privilégiant très souvent le premier, parce que plus fidèle à la complexité du réel, mais réussissant, sans rien nous masquer de ses hésitations ni des raisons de ses choix, à créer une œuvre haletante, d’une originalité absolue. La fin de l’Histoire, on le voit, n’est pas une catastrophe pour tous les écrivains.

C.L.

Je me souviens de l’intense émotion qui me submergea lorsque je compris, au cours d’un des voyages exploratoires préludant à la réalisation de Shoah, que Jan Karski était vivant. J’avais lu Story of a secret State, paru en 1944 aux Etats-Unis, ouvrage dans lequel il racontait ses périlleuses missions de courrier entre la Résistance intérieure polonaise et le Gouvernement polonais en exil à Londres, ses visites au ghetto de Varsovie, les requêtes désespérées des leaders juifs de Pologne, les quelques heures d’épouvante qu’il avait passées, déguisé en garde ukrainien, dans un camp de concentration qui n’a pu être identifié avec certitude, longtemps et à tort considéré par lui comme le camp d’extermination de Belzec où, on le sait, 800 000 Juifs furent assassinés dans les chambres à gaz. Vivant, Karski eût été, pour le film que j’entreprenais, un témoin capital. Mais, dès le commencement de mon travail, j’étais si hanté par l’immensité et la réalité de la destruction que je me persuadais intérieurement que tout le monde — les victimes, les témoins, les bourreaux eux-mêmes — avait péri. Ce furent des années de folie : ce qu’on appelait alors l’Holocauste était une tabula rasa, et chaque fois que je découvrais un vivant, c’était pour moi une exhumation bouleversante, comme lorsque les archéologues rencontrent une rare pièce maîtresse après de longs mois d’un obscur et patient travail de fouille. Ainsi Karski vivait, l’émotion se redoubla quand je le vis, puis quand je commençai à tourner avec lui, oubliant le temps passé à le convaincre d’accepter. La guerre terminée, Karski disparut de la scène publique et, pendant des décennies, une chape de silence étouffa l’Holocauste, laissé aux seules mains des spécialistes. Quarante ans plus tard, en 1985, la sortie de Shoah ressuscita Karski pour chacun de nous, l’inscrivant dans l’Histoire et dans l’Esprit objectif.

La première fois que j’ai entendu parler du livre de Yannick Haenel, c’est par un appel téléphonique, matinal et hâtif, de Philippe Sollers. Il me disait : « Je publie dans ma collection ‘ ‘L’Infini” un roman sur Jan Karski, qui est un magnifique hommage à ton film Shoah. » A vrai dire, le nom de Haenel ne fut pas prononcé et ce n’est pas alors que je l’ai appris. Sollers, à son accoutumée, informait en bâillonnant, coupant court à toute question. L’idée me sembla immédiatement saugrenue, un peu désagréable, et je la refoulai : je ne voyais pas comment on pouvait écrire un roman sur Karski, comment l’homme qu’il était, que j’avais bien connu, et la nature même de son témoignage, tels qu’ils apparaissent dans Shoah, pourraient donner matière à fiction. Je m’étonnai aussi que l’auteur, alors pour moi innommé, ne m’ait ni averti, ni consulté. Mais Sollers, finalement, était le garant de tout, il était un ami, son poulain, lui-même et moi avions le même éditeur, Gallimard : nulle disputatio ne semblait possible, l’entente cordiale règnerait.

Elle ne le put en vérité qu’à une seule condition : que je ne lusse pas le livre. Et c’est ce qui se passa. Le Lièvre de Patagonie, publié en mars 2009 dans la collection « Blanche », occupait l’essentiel de mes pensées et de mon temps — il y est d’ailleurs question de Karski. Lorsque je reçus, en juin, à sa parution, le Jan Karski, sous-titré « roman », de Yannick Haenel, avec une dédicace qui m’assurait de son admiration, je le feuilletai rapidement, assez pour être surpris par l’étrangeté de sa construction en trois chapitres : le premier, à Shoah entièrement consacré, paraphrase tout ce que j’ai gardé dans le film des deux journées de tournage avec Karski chez lui à Washington en 1979, mais aussi cite, sans en avoir jamais demandé l’autorisation, des passages verbatim du texte de Shoah, publié sous le même titre dans la collection « Folio » (Gallimard encore), longs parfois de quinze lignes — l’ensemble des citations équivalant à la moitié des interventions de Karski dans le film. Certains appellent « hommage » ce parasitage du travail d’un autre. Le mot de plagiat conviendrait aussi bien. Mais mon humeur et mon désir de paix étaient tels alors que je m’avisai de tout cela comme dans une rêverie, détachée de toute idée de protestation. Et auprès de qui eussé-je pu protester ? Pas d’Antoine Gallimard, mon éditeur et ami, tout à son métier, satisfait des tirages du Lièvre de Patagonie mais également de ceux de Jan Karski, roman, qui faisait pleurer chaumières, critiques et nombre de ses collaborateurs, ignorants à la fois du film et du livre Shoah, de l’ébranlement formidable suscité par la longue séquence de Karski à l’écran et sur la page. Pas de Philippe Sollers bien sûr, l’auteur des faits, qui m’avait, je l’ai dit, laissé coi par sa façon de me les annoncer. Le deuxième chapitre de Jan Karski, roman, était la récidive du premier, paraphrasant cette fois Story of a secret State. Quant à la troisième partie, qui comporte 72 pages sur 187 pour le livre entier, c’est elle qui lui permet d’utiliser le label « roman », bien utile par la suite. Je l’ai complètement laissée de côté à la réception du livre, qui était tout, à mes yeux, sauf un roman. Des amis, comprenant mal mon silence, m’enjoignaient de lire le chapitre « roman », qui, par son dessein et sa thèse manifeste, les indignait plus encore que les deux chapitres précédents, car on y faisait dire à un Karski imaginaire des choses qu’il n’avait jamais pensées ni exprimées, qu’il ne pouvait pas avoir pensées, au prix d’un truquage de l’homme et d’une falsification de l’Histoire.

Un appel inattendu d’un journaliste de L’Express, dont je ne saisis pas sur l’instant le nom, me mit dans une grande colère : « Monsieur Lanzmann, la rumeur court que vous êtes allé voir le directeur financier des éditions Gallimard pour exiger que vous revienne le tiers des droits générés par le livre de Yannick Haenel. Cela est-il vrai ? » C’était là diffamation pure, je menaçai le journaliste de poursuites s’il imprimait cette infamie et, craignant que la rumeur ne l’ait atteint ou ne l’atteigne lui aussi, je téléphonai à Antoine Gallimard et lui fis promettre de démentir lui-même si cette calomnie était publiée, requête à laquelle il accéda aussitôt.

Jusqu’alors, je l’ai dit, j’étais demeuré insouciant. Cette histoire venimeuse me réveilla de mon sommeil irénique et j’entrepris de lire les 72 pages du « roman » de Haenel, pages revendiquées par lui, dans une « note » introductive, comme fiction : « Les scènes, écrit-il, les phrases et les pensées que je prête à Jan Karski relèvent de l’invention. » Yannick Haenel se glisse dans la peau et, croit-il, l’âme de Karski, changeant d’emblée celui-ci en un pleurnichard et véhément procureur, qui met le monde entier en accusation pour n’avoir pas sauvé les Juifs, personnage si absolument éloigné du Karski réel que l’indignation chez moi se combine maintenant à la honte d’être resté si longtemps silencieux. Ce que Haenel ignore et qui, s’il l’avait su, l’aurait peut-être retenu de se livrer à sa fade complainte de belle âme, c’est que, pendant les 48 heures où j’ai tourné avec Karski, je lui ai posé toutes les questions capitales sur ses rencontres avec les leaders politiques, intellectuels ou religieux de Grande-Bretagne et des Etats-Unis et qu’il y a répondu, avec droiture et même enthousiasme, devant ma caméra. J’ai filmé tout cela : le texte qu’on va lire à la suite de cette introduction est la transcription de mes questions et des réponses de Karski. Si je n’ai pas intégré à mon film ces heures de tournage, c’est pour quelques raisons que je vais exposer ici.

Dans Shoah, Karski dit simplement : « But I reported what I saw » (« Mais j’ai fait mon rapport sur ce que j’avais vu »). Rien de plus, je l’ai voulu ainsi. C’était, artistiquement, la seule façon de maintenir la rigueur de la tragédie. Le reste, le contenu même de ses rapports, les réactions de ceux devant qui il les faisait étaient pour moi, au point où j’en étais de la construction de mon film, distraction et anecdote. C’est la réalité, la radicalité de la mort et de l’inéluctable que je voulais transmettre. Par ailleurs, j’ai tenu à protéger Karski, contre lui-même peut-être. Il fut si différent entre la première et la seconde journée que l’une (celle qu’on voit dans Shoah, où il parle de son entretien avec les leaders juifs de Varsovie, de leurs requêtes, de ses deux visites au ghetto) était comme affaiblie par l’autre : dans la description de ses rencontres, en particulier avec Roosevelt, il semblait se rengorger de fierté, soulagé peut-être de n’avoir plus à se mobiliser intérieurement comme il l’avait fait la veille pour son évocation inoubliable du ghetto. Il devenait mondain, satisfait, théâtral, parfois cabotin et cela contredisait le tragique qu’il incarnait jusque-là.

Yannick Haenel est sans doute trop jeune pour savoir que le plus grand des hommes peut avoir plusieurs visages, être double ou triple ou plus encore et son Karski inventé est tristement linéaire, emphatique donc, et finalement faux de part en part. Les scènes qu’il imagine, les paroles et les pensées qu’il prête à des personnages historiques réels, et à Karski lui-même, sont si éloignées de toute vérité — il suffit de comparer le récit de Karski à ses élucubrations — qu’on reste stupéfait devant un tel culot idéologique, une telle désinvolture, une telle faiblesse d’intelligence. Après accord du gouvernement polonais en exil à Londres et sur la suggestion de l’ambassadeur de Pologne à Washington, Ciechanowski, il fut décidé que Karski devait faire son rapport au Président Roosevelt. Karski traversa donc l’Atlantique, fut logé à Washington à l’ambassade même en attendant que la Maison Blanche fixe une date pour le rendez-vous, ce qu’elle fit sans tarder. La relation de l’entrevue, telle qu’elle m’a été faite par Karski lui-même, telle que je l’ai filmée en 1979, telle qu’on va la lire plus loin, n’a strictement rien à voir avec la description haineuse et vulgaire du « roman » de Yannick Haenel. Selon ce dernier, lorsque l’ambassadeur et Karski furent admis dans le Bureau ovale, on débarrassait les plateaux-repas, et Roosevelt « mâchouillait » encore un peu en essuyant ses lèvres humides. De nombreuses personnes, militaires ou civils, assistaient à la scène, vautrées dans des canapés autour d’une table basse « ornée d’une soupière blanche ». Roosevelt, sombrant dans un engourdissement postprandial, « distrait » et pour tout dire parfaitement indifférent à son interlocuteur polonais (Karski, ayant d’emblée saisi cette ambiance délétère, se présente à lui, crânement, comme Mister « Nobody »), a très peu parlé, beaucoup bâillé (les rots sont évités de justesse), reluqué sans vergogne les jambes d’une gironde secrétaire inventée de toutes pièces (comme le sont d’ailleurs les autres convives) ; c’est donc surtout Karski qui, héroïquement, s’est exprimé d’abondance. Karski excepté, nul ne parlait : « Roosevelt ne disait rien. Il avait ouvert son veston et s’enfonçait confortablement dans son fauteuil. Je crois qu’il digérait ; je me disais : Franklin Delano Roosevelt est un homme qui digère — il est déjà en train de digérer l’extermination des Juifs d’Europe. » Ou encore : « Il me semble que chez Roosevelt la parole était si proche du bâillement que parler, c’était comme bâiller. Au fond Franklin Delano Roosevelt s’exprimait en bâillant. »

A quoi bon citer davantage cette misère d’imagination, ces insultantes platitudes ? La réalité avait été tout l’inverse : c’est surtout Roosevelt qui avait parlé ; le jeune Karski, intimidé et ébloui de se trouver en face du maître du monde, avait commencé par faire un rapport de vingt minutes, ne mentionnant les Juifs et leurs requêtes que tout à la fin. Il m’avait d’ailleurs déclaré au cours du tournage : « Vous devez comprendre, Monsieur Lanzmann, que, dans ma mission, le problème juif n’était pas le seul. Pour moi, le problème clé, c’était la Pologne, les exigences soviétiques, la présence de communistes dans le mouvement de résistance, la peur éprouvée par la nation polonaise. Qu’allait-il advenir de la Pologne ? C’était là pour moi l’important. » Le Président Roosevelt lui répondit pendant une heure exactement. La rencontre entière dura une heure et vingt minutes. Dans la relation que Karski en fait, tout est nuancé, il n’est en rien le caricatural procureur du « roman » de Haenel et Roosevelt est tout sauf un monstre assoupi.

Car le Président Roosevelt, en cette journée du 28 juillet 1943, était loin d’être sourd au sort des Juifs. Dès le lendemain de l’entrevue avec Karski, il fit appeler celui-ci et organisa à son intention une série de rencontres avec de hauts responsables religieux et politiques, le nonce apostolique Cicognani, les archevêques Stritch et Spillman et surtout avec Felix Frankfurter, juge à la Cour suprême des Etats-Unis, juif lui-même et un des hommes les plus brillants de l’administration américaine. Yannick Haenel, ayant perdu tout rapport à la vérité, situe la longue rencontre de Karski avec Frankfurter avant celle qu’il eut avec Roosevelt et la rapporte sans la comprendre.

Dans la réalité, entre Felix Frankfurter, « Justice Frankfurter », comme on l’appelait, confident de Roosevelt, et le vrai Karski, on fut d’emblée au cœur des choses. Karski eut tout le temps de donner à sa parole l’ampleur nécessaire. Frankfurter, petit, massif, nerveux, l’écouta sans dire un mot, se tassant de plus en plus dans son fauteuil au fur et à mesure de l’avancée du récit. A la fin il explosa : « Jeune homme, je sais que vous arrivez de l’enfer et que vous allez y retourner. Je vous dis mon admiration. Je ne suis moi-même plus jeune, je suis un juge des hommes, je connais l’humanité, des hommes comme vous et moi doivent être totalement honnêtes. Je ne dis pas que vous êtes un menteur, je dis que je ne vous crois pas ! » Justice Frankfurter n’était pas outillé pour l’horreur, mais il y avait de la profondeur dans sa pathétique dénégation. Que peuvent signifier Treblinka ou le ghetto de Varsovie vus d’un chaud et confortable bureau de Washington ? Qu’est-ce que savoir ?, c’est la question centrale. Elle se posait même à la porte des chambres à gaz. « Qui veut vivre, dit Filip Müller dans Shoah, est condamné à l’espoir. » Monsieur Haenel, qui est un mince idéologue, se demande seulement si la dénégation de Frankfurter « relève de l’incrédulité personnelle ou de l’obligation politique », il n’a pas d’autres catégories de pensée.

Après la « soupière » du Bureau ovale, le Karski du « roman » comprend que tout est perdu. Les Juifs d’Europe, se dit-il, mourront les uns après les autres, exterminés par les nazis, avec la complicité passive des Anglais et des Américains. Il s’assoit sur un banc à côté de la Maison Blanche et, insensible aux écureuils qui grimpent aux arbres, ressasse pendant plusieurs heures l’écroulement du monde, le naufrage de la conscience universelle : « Il n’y a pas eu de vainqueurs en 1945. Il n’y a eu que des complices et des menteurs. » Magnifique oraison funèbre pour les tués d’Omaha Beach et de tous les cimetières alliés en Europe, pour les millions de Russes tombés, de Stalingrad à Berlin, afin de nous libérer ! Un seul pays, selon le Karski de Haenel, qui contredit, j’en témoigne, ce qu’a pu me dire le vrai Karski, survit à la perdition : la Pologne, exemptée de tout par son double martyre — thèse assez répandue mais que Yannick Haenel a l’originalité d’exprimer en termes de malaise respiratoire : la Pologne « était non seulement oppressée (sic !) par Hitler et Staline, mais aussi réduite à néant par leur volonté commune, si bien qu’aucun Polonais ne pouvait agir ». Quant à l’antisémitisme polonais, ce serait une invention des Alliés pour se dédouaner de leur passivité criminelle !

Aurait-on pu sauver les Juifs ? Qui aurait pu les sauver ? Ce fut, tandis que je préparais Shoah, une mode universitaire, aux Etats-Unis et en Israël, de recenser et de dénoncer les occasions perdues, les moments, pensait-on, « critiques », de la non-assistance à personne en danger qui eussent pu changer ou inverser le cours inexorable des choses : The abandonment of the Jews de David S. Wyman, Politics of rescue d’Henry Feingold furent pendant un temps des livres de chevet. Tout y était juste, sauf les proportions et la temporalité, l’implacable plénitude du réel, configuration vraie de l’impossible. Mais les universitaires, s’ils veulent faire carrière, sont condamnés aux « papers », c’est-à-dire à des « trouvailles » qui reconstruisent le passé à la lumière du présent : illusion rétrospective, oublieuse de l’épaisseur, des pesanteurs, de l’illisibilité d’une époque.

Qu’est-ce que savoir ? J’ai vu aux Etats-Unis un numéro de la revue Jewish Frontier, daté d’octobre 1942 : le master plan de l’extermination y figure de la façon la plus articulée, l’exactitude de la relation sur Chelmno et les camions à gaz y est sidérante, la contemporanéité entre l’information à New York et la mort à l’œuvre en Pologne est presque entière. Mais Jewish Frontier était une revue confidentielle : plus tard, au début 1944, des Juifs radicaux, voulant à leur façon alerter le monde, furent conduits à acheter des pleines pages dans les journaux américains les plus lus, New York Times, Chicago Tribune, Los Angeles Times, pour publier le désastre. Au Département d’Etat, des grands commis tels Beckinridge Long ou Robert Borden Reams, que j’ai rencontré bien plus tard, coulant une retraite heureuse sur un golf de Panama City et fier de son excellence dans la préparation des Martini dry, pratiquaient cyniquement la rétention d’information, minimisant les alarmantes nouvelles, ne communiquant pas les rapports qui leur parvenaient. Il fallut, pour mettre un terme au scandale, la colère et le courage du secrétaire d’Etat au Trésor, Henry Morgenthau, qui intervint personnellement, preuves en mains, auprès de Roosevelt. C’est, paradoxalement, grâce à Morgenthau et aux hommes du Treasury Department que le Président se débarrassa des antisémites du Département d’Etat et créa à la toute fin 1943 le War Refugee Board, à qui il accorda un soutien sans défaillance. Il était très tard. Malgré leur dévouement et leur profonde implication, ceux qui le dirigèrent ou y travaillèrent, comme John Pehle, Josiah du Bois, Roswell Mc Lelland, furent eux-mêmes immédiatement confrontés aux lois d’airain qui régissent la conduite de la nation en guerre. Impossible par exemple d’envoyer légalement de l’argent aux organisations de résistance juive qui tentaient de sauver ce qui pouvait encore l’être : les dollars de la survie eussent pu tomber aux mains de l’ennemi, délit assimilable à de la haute trahison. Les généreux et pointilleux fonctionnaires du WRB ne passèrent jamais à l’illégalité. Ce sont les Juifs américains religieux et ultra-orthodoxes, qui, absolument conscients de l’immensité et de la dimension européenne de la destruction, furent les plus solidaires, faisant preuve d’une extraordinaire imagination, prenant les plus grands risques pour répondre aux appels qu’on leur adressait : les lois humaines pesaient peu au regard de l’urgence et de la Loi divine. En Slovaquie, un autre ultra-orthodoxe, obsédé de sauvetage, le rabbin Chaïm Michael Dov Weissmandel, concevait un plan grandiose et fou qu’il baptisa « Europa plan », consistant à racheter aux nazis tous les Juifs d’Europe. Ses frères des Etats-Unis réussirent à lui faire parvenir un peu d’argent [1] . Pas assez pour satisfaire l’appétit d’ogre de Dieter Wisliceny, le dignitaire SS avec lequel il négociait les modalités de son plan : Wisliceny réclamait des sommes colossales, impossibles à rassembler, les Juifs slovaques se saignèrent aux quatre veines, lui faisant croire que leur propre argent provenait d’Amérique via la Suisse, par des détours secrets. Wisliceny empocha les dollars de ce qu’il croyait être « l’Internationale juive », après quoi les déportations reprirent. Dov Weissmandel, qui était un rabbin inspiré, prophète et combatif, oublia son « Europa plan », mais en adressa d’autres à ses frères d’outre-Atlantique : ceux des voies ferrées conduisant à Auschwitz et des tunnels que les trains empruntaient obligatoirement. Renonçant à les dynamiter lui-même avec quelques-uns des étudiants de sa yeshiva par crainte des représailles sur le reste de la population juive si les Allemands découvraient l’origine du sabotage, il demandait à ce qu’ils fussent bombardés par les Alliés. Quelques semaines plus tard, le rabbin sautait seul du train qui l’emportait à son tour vers Auschwitz avec les derniers Juifs de Sered, ses élèves, sa femme et ses enfants. Les requêtes de bombardements des voies ferrées et des installations de Birkenau furent approuvées par le WRB, transmises au Département de la guerre, sérieusement pesées et discutées par le Strategic Air Command qui avait la charge des opérations. Elles furent rejetées pour beaucoup de raisons, pas toutes méprisables comme l’illusion rétrospective veut le faire croire aujourd’hui. Une chose est sûre : le Secrétaire d’Etat John Mac Cloy, futur Haut-commissaire américain en Allemagne, de qui la décision dépendait en dernier ressort, y était violemment opposé. Des années plus tard, pendant la préparation de Shoah, voulant en avoir le cœur net, je l’interrogeai dans son bureau de Wall Street. Il connaissait déjà l’objet de ma visite et m’accueillit par ces mots : « Ah ! You come for this jewish business ! »

Dans ma préface à Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz [2] , le livre de Filip Müller, un des protagonistes centraux de Shoah, j’écrivais : « Entre l’instant où un convoi de Juifs promis à la mort par le gaz passait le porche voûté du bâtiment qui se dresse au seuil de Birkenau, sinistre oiseau de mort dont les ailes se déploient autour d’une bouche d’ombre, et celui où les énormes cheminées carrées des crématoires crachaient leurs premières volutes, deux heures environ s’écoulaient. Il était trop tard absolument. Pour les malheureux qui parvenaient ici au terme du voyage, s’ouvrait la phase finale d’un procès de destruction qui avait débuté bien avant, bien ailleurs (mais quand donc, où donc tout cela a-t-il commencé ?). » C’est volontairement que je souligne ici le « trop tard » et l’interrogation sur le commencement, qui nous rappellent à la gravité et au tragique de l’Histoire. Les Juifs d’Europe n’ont pas été sauvés. Auraient-ils pu l’être ? Ceux qui, péremptoires, répondent aujourd’hui « oui » ne sont-ils pas eux aussi des lecteurs tâtonnants de leur propre temps ? Leur sagacité et leur moralisme rétroactifs sont peut-être l’avers d’un aveuglement constitutif sur ce qu’ils prétendent accomplir.

Mais laissons là Haenel. Place à Jan Karski.







Notes du chapitre

[1] ↑ J’ai déjà parlé de tout ceci ailleurs.

[2] ↑ Editions Pygmalion-Gérard Watelet, 1982.





« Franklin Delano Roosevelt, un leader du monde »
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CLAUDE LANZMANN. — Professeur, vous savez que le sujet de ce film est la destruction des Juifs d’Europe, l’Holocauste. J’aimerais savoir à qui, parmi les leaders politiques officiels auxquels vous avez fait votre rapport, vous avez eu l’occasion de mentionner spécifiquement le problème juif, l’extermination des Juifs. Je suis conscient du fait que vous deviez parler de beaucoup d’autres choses dans votre rapport, mais puisque le sujet du film est celui que je viens de vous dire, cela m’importe de savoir quelles possibilités vous avez eues d’en parler, qui fut intéressé et comment, et de quelle manière ils ont réagi.

JAN KARSKI. — Je comprends le sujet du film que vous êtes en train de faire. Vous espérez qu’il sera montré au public. Vous voulez recueillir des témoignages, des entretiens, pour qu’ils appartiennent désormais à l’Histoire, aux archives. Je comprends cela, et je dois être très précis. Et maintenant je vous demande de comprendre, à votre tour, mes possibilités et ma mission dans ce qu’on appelle le « monde libre » occidental. J’ai d’abord eu affaire à des leaders du gouvernement polonais [en exil], à des leaders politiques, à des leaders juifs polonais. La nature de ma mission de courrier, vous le savez, impliquait que je fasse plusieurs fois le voyage, donc que je retourne en Pologne. J’étais un homme très important. J’étais un héros. Tous les moyens ont été mis à ma disposition. J’ai rencontré les gens les plus puissants. Ils me donnaient tout ce que je voulais. Je pouvais dire, quelle que soit la personne à qui je parlais : « Je n’ai pas fini ; j’ai encore des choses à ajouter. En plusieurs occasions, cela m’est arrivé avec le général Sikorski que j’ai vu au moins cinq fois : « Mon général, je n’en ai pas encore fini. » Alors il disait : « Lieutenant, ma secrétaire vous dira quand j’aurai du temps pour vous recevoir. » Ainsi, pour la partie polonaise de ma mission, j’avais les plus larges possibilités de délivrer mon rapport, et je l’ai fait. Vous m’interrogez à propos de la seconde partie du rapport, celle qui concerne le problème juif. Nous devons maintenant faire une distinction : parmi les Anglais ou les Américains, certains leaders, par exemple les leaders juifs, m’écoutèrent, me laissèrent faire mon rapport. Avec les grands intellectuels — les poètes, les écrivains, etc. —, je me suis senti franchement libre. Je les obligeais à m’entendre jusqu’au bout : « Pourtant il y a plus, je voudrais que vous en sachiez plus. » H.-G Wells, Koestler, ce genre de gens. S’agissant des leaders du gouvernement en Angleterre et aux Etats-Unis, je les ai rencontrés aussi — en général il s’agissait du Premier ministre —, à la demande du gouvernement polonais. « Monsieur le Secrétaire des Affaires étrangères, j’aimerais que vous receviez un agent arrivé récemment de Pologne, qui possède des informations de nature à intéresser le gouvernement de sa Majesté. »

A Londres le Premier ministre [du gouvernement polonais en exil] les avait priés de voir un agent de la résistance polonaise, dont le rapport pouvait intéresser le gouvernement de Sa Majesté ou en particulier tel ministre. Aux Etats-Unis j’étais introduit par l’ambassadeur de Pologne, évidemment : c’est lui qui avait tout en mains là-bas. Vous devez vous rendre compte qu’alors aucun contact ne m’était permis. Je devais faire mon rapport dans les bureaux mêmes de la personne que j’avais à rencontrer. J’étais libre d’aller au théâtre, dans un night-club, de sortir dîner. J’avais beaucoup d’argent, bien sûr, pour m’acheter de nouveaux vêtements, par exemple. Mais je ne pouvais avoir aucun contact de ma propre initiative, je devais suivre les instructions : « Vous allez voir tel et tel leader ». C’était la même chose en Angleterre et aux Etats-Unis. Aux Etats-Unis, je vivais à l’ambassade, il ne m’était pas permis de vivre à l’hôtel. Je restais tout le temps sur place.

C.L. — Comment cela s’est-il passé avec Roosevelt ?

J.K. — Avec le Président Roosevelt. L’ambassadeur polonais à Washington était informé de ma présence à Londres. Je ne m’attendais pas à aller aux Etats-Unis. C’est l’ambassadeur qui, dans son rapport au Premier ministre, fit la suggestion : il pourrait être utile que Karski, avant de rentrer en Pologne, se rende secrètement aux Etats-Unis. L’ambassadeur était certain de pouvoir mettre celui-ci en contact avec les personnes adéquates. Il espérait que le Président Roosevelt lui-même aurait le désir de rencontrer Jan Karski. Quand il reçut ce message de l’ambassadeur, le général Sikorski me dit : « Lieutenant, avant de rentrer en Pologne, vous irez à Washington. »

Je suis arrivé à Washington. L’ambassadeur Ciechanowski était déjà au courant du contenu de mon rapport. Je séjournai à l’ambassade. Vous pouvez l’imaginer, chaque matin et chaque soir, nous parlions de ce qui se passait en Pologne. Les conversations les plus intimes, nous les avions le soir après dîner, avant d’aller nous coucher. L’ambassadeur avait l’habitude de promener son chien, Grolzek, et je l’accompagnais puisqu’il m’y invitait. Alors nous étions seuls, Madame Ciechanowska n’était pas là — elle pourrait voir votre film, elle habite maintenant en Belgique. Parfois, il me faisait part de ses soucis et de ses craintes. A un moment il me dit : « Ecoutez, Johnny, le Président des Etats-Unis souhaite vous voir. » Et il me briefa. En fait, il me critiqua surtout sur un point : « Johnny, vous avez tendance à parler trop. Vous devez gagner en précision, en concision. Vous devez vous rendre compte que les personnes auxquelles je vais vous introduire sont les puissants du monde. Pour eux, la Pologne est un problème mineur : ils sont chargés du monde entier. Ce sont eux qui mènent la guerre, donc faites attention, soyez précis et concis. Concentrez-vous plutôt sur leurs questions. Essayez de répondre à leurs questions. Vous allez voir le Président des Etats-Unis, l’homme le plus puissant du monde. Cet homme est évidemment occupé. Il pense la guerre en termes d’Humanité. » Car Roosevelt pensait ainsi, l’ambassadeur m’en instruisait : « Il pense qu’après cette guerre la race humaine sera organisée de façon à ce qu’il n’y ait plus de guerre ; et il jouerait un rôle clé dans cet après-guerre. Donc, soyez bref. Je ne prendrai pas part à la conversation. J’irai avec vous, le protocole diplomatique le veut. Je dois être caution de la véracité de vos paroles, vous introduire au Président, et après je m’assiérai, je resterai silencieux. Ne comptez pas sur moi, je ne vous serai d’aucune aide. Il est possible que le Président me pose une question, dans ce cas j’y répondrai. Je ne sais pas comment la conversation se développera. Je ne sais pas combien de temps vous passerez avec le Président. Vous devrez vous débrouiller. Alors soyez intelligent. »

Après ce briefing, la limousine nous conduit à la Maison Blanche. L’ambassadeur est ponctuel, le Président aussi. Sa secrétaire me conduit à son bureau. Je vois Roosevelt. Il ressemblait vraiment à un leader du monde, pas au leader d’un seul pays.

C.L. — Un leader du monde ?

J.K. — Oui, un leader du monde. Cela me frappa : il était plus que le Président des Etats-Unis. Sa manière de parler, ses gestes… Il se considérait comme le leader du monde. Il était assis derrière son bureau. Derrière lui, bien sûr, tous les drapeaux américains, recouvrant le mur entier. Très impressionnant. Une chaise très haute. Très « grand seigneur » [en français dans le texte]. J’étais averti : « Il ne se lèvera pas pour vous serrer la main, il est handicapé. » Il nous serre la main. « Asseyez-vous, je vous prie, Monsieur l’Ambassadeur. Monsieur Karski, j’ai entendu parler de vous et de votre grande contribution à la cause des Alliés. Je suis sûr que vous voulez m’informer de ce qui se passe en Pologne. » Vous devez comprendre, Monsieur Lanzmann, que, dans ma mission, le problème juif n’était pas le seul. Pour moi, le problème clé, c’était la Pologne, les exigences soviétiques, la présence de communistes dans le mouvement de résistance, la peur éprouvée par la nation polonaise. Qu’allait-il advenir de la Pologne ? C’était là pour moi l’important.

C.L. — Ce qui importait dans votre mission ?

J.K. — Oui, dans ma mission, et dans mes préoccupations personnelles, naturellement. Je parle au Président dans ces termes, je lui explique les attentes et les craintes des leaders polonais. « La nation polonaise, Monsieur le Président, a déposé tous ses espoirs dans les mains de Franklin Delano Roosevelt. »

C.L. — Vous avez dit cela, dans ces termes mêmes ?

J.K. — Oh oui, exactement dans ces termes : pas « le Président », mais « Franklin Delano Roosevelt ». Il est assis, je lui parle, je lui décris la situation, ne perdant pas de vue le temps qui passe. Et puis j’en viens au problème juif : « Monsieur le Président, avant de quitter la Pologne, j’ai été chargé d’une mission par les plus importants leaders juifs polonais. Ils ont organisé pour moi deux visites dans le ghetto. J’ai vu un camp d’extermination, Belzec. Monsieur le Président, la situation est horrible. Le fait est que, sans aide de l’extérieur, les Juifs vont mourir en Pologne. Ce sera leur fin. » Je me souviens de chaque seconde de cette conversation. « Les nations alliées… »

C.L. — Que vous a-t-il répondu sur ce point précis ?

J.K. — J’allais vous le dire : rien.

C.L. — C’était la fin de votre rapport ? Cela venait tout à la fin, le problème juif ?

J.K. — Je n’ai pas eu d’autre occasion. Maintenant, donc, sa réponse : « Les nations alliées vont gagner la guerre. Il n’y aura plus jamais de guerre ! Justice sera faite. Votre pays va revivre, plus prospère qu’auparavant. Les criminels seront punis. Les Etats-Unis n’abandonneront pas votre pays. La Pologne, en compensation, recevra la Prusse orientale, ou une partie de la Prusse orientale. Plus de corridor. » Maintenant, il s’adresse à l’ambassadeur : « Qu’en pensez-vous ? » Evidemment l’ambassadeur était ravi, sauf qu’il voulait la Prusse orientale tout entière ! Suit une courte conversation entre eux. Puis : « Quand vous rentrerez dans votre pays, vous direz aux leaders polonais que les Etats-Unis ne les laisseront pas tomber, qu’ils ont un ami en la personne du Président des Etats-Unis. » Et alors il se mit à me poser des questions. Sur la Résistance polonaise. Ah ! Et savez-vous ce qu’il m’a demandé ? : « — Ai-je bien compris, jeune homme, qu’avant la guerre votre pays était essentiellement un pays agricole ? — Oui, Monsieur le Président, c’était en effet ainsi. — A ce que nous comprenons de la campagne de Russie, les Allemands ont utilisé un nombre incroyable de chevaux ? Les avaient-ils pris à la Pologne ? Parce que, avec votre économie agricole, vous avez besoin de chevaux. — Oui, Monsieur le Président. » Il m’a posé d’autres questions. Je n’ai plus eu l’occasion, à part l’énoncé de la fin de mon rapport, de dire : « Monsieur le Président, écoutez-moi… » On n’apostrophe pas comme cela le Président des Etats-Unis. Le problème juif n’a plus été mentionné jusqu’à la fin de la conversation, qui a duré une heure et vingt minutes.

C.L. — Vous avez dit, à la fin de votre rapport, tout ce que vous aviez à dire sur les Juifs. Et il n’a pas posé une seule question à ce sujet ?

J.K. — Non, pas une seule.

C.L. — Comment expliquez-vous cela ?

J.K. — Je ne sais pas. Il a fait un geste ; quelle était la signification de ce geste ? Etait-ce un simple geste sans importance, ou une expression de bonne volonté venue du centre même du pouvoir, qui n’a pas à s’occuper de problèmes particuliers ? Je ne le sais toujours pas. Des gens plus intelligents que moi ne purent pas percer à jour Franklin Delano Roosevelt. C’était un grand homme. Quand nous avons quitté la Maison Blanche, nous sommes bien sûr rentrés à l’ambassade. L’ambassadeur m’a donné une dactylo et des instructions, et s’est lui-même installé dans une autre pièce avec une autre dactylo : « Vous rédigez votre rapport, et moi le mien. Johnny, faites attention. Chaque mot compte. Si vous avez remarqué qu’il souriait, vous le notez. Nous venons de voir le centre du pouvoir de l’humanité. Ensuite, nous comparerons nos rapports. Je suis tenu d’envoyer un rapport à Londres. » Donc nous concoctâmes nos rapports. Après, il se passa quelque chose. C’était peut-être le lendemain matin, très tôt ; peut-être le soir même. L’ambassadeur m’appelle et me dit : « J’ai un message de la Maison Blanche. Apparemment le Président veut que vous rencontriez les personnes suivantes et que vous leur fassiez à tous vos rapports. » Sur cette liste de noms, qui était longue, il y avait le rabbin Wise que j’avais déjà rencontré ; Goldman ; je me souviens aussi d’un certain Waldmann ; il y avait également un prêtre jésuite, le Père Walsh…

C.L. — Et aussi un juge de la Cour suprême ?

J.K. — Oui, Justice Frankfurter que j’ai vu grâce à la recommandation du Président Roosevelt. Il y avait d’autres noms : le secrétaire de la Guerre, Simpson, le Secrétaire d’Etat, Cordell Hull ; l’archevêque Spillman ; Cicognani…

C.L. — Le délégué du Pape ?

J.K. — Le délégué apostolique du Pape. Tout cela montrait — ce fut mon interprétation et celle de l’ambassadeur — que le Président était intéressé par le problème juif. Simplement, ce problème n’était pas, pour ainsi dire, de sa compétence directe. Il m’a envoyé à des gens qui, à son avis, pourraient agir en quelque façon, sachant que je venais les voir de sa part.

C.L. — Avez-vous ressenti vous-même la discordance tragique entre les requêtes, les attentes désespérées des Juifs de Varsovie — ceux que vous aviez rencontrés — et le résultat de cette visite à Roosevelt, où il n’y avait pas eu de communication ?

J.K. — Je comprends. L’Histoire a passé, trente-cinq ans ont passé, je comprends le dessein de votre film. Après mon audience avec le Président Roosevelt, j’étais submergé par ce fait : j’avais fait mon rapport au Président des Etats-Unis. Je n’ai alors pensé à rien d’autre. J’étais complètement submergé. Avec le passage du temps, bien sûr, j’ai réfléchi. Quelle était la signification de cela ? Je n’ai pas la réponse. Peut-être a-t-il voulu et espéré que d’autres agissent, peut-être d’ailleurs des choses ont-elles été faites. Aucun des leaders alliés que j’ai vus ne m’aurait dit ce qu’il avait l’intention de faire.

Quelques jours plus tard, l’ambassadeur me dit : « Johnny, vous allez voir Justice Frankfurter. Il viendra ici.

C.L. — Justice Frankfurter était un membre de la Cour suprême ?

J.K. — Oui, de la Cour suprême. L’ambassadeur à nouveau m’a briefé : « Il viendra ici — normalement les personnalités venaient à l’ambassade, sauf les membres du Cabinet — Fais attention, Johnny, tous les gens connus considèrent cet homme comme le plus brillant de l’Administration américaine. Non seulement comme membre de la Cour suprême, mais aussi parce qu’il est le confident de Roosevelt. Toute l’Amérique le sait. »

C.L. — Et il était juif ?

J.K. — L’ambassadeur m’a dit : « Johnny, il est juif, alors soyez sûr qu’il sera intéressé par votre rapport. » J’ai attendu. A l’heure dite — je me souviens que c’était entre le petit-déjeuner et le repas de midi, dans la matinée —, ponctuel, j’étais assis dans le salon. L’ambassadeur est arrivé du premier étage avec Justice Frankfurter, un homme de petite taille. En effet, il irradiait d’intelligence. Des yeux très vifs. Pas du tout impressionnant physiquement, un petit homme, l’air juif. Très amical, souriant, tout le temps amical avec moi. Plusieurs fois pendant la conversation, il m’a appelé : « jeune homme ». Nous nous présentons, nous nous asseyons. Il est en face de moi, l’ambassadeur à ma gauche. Justice Frankfurter commence : « Monsieur Karski, j’ai été invité à venir vous voir ici par mon très bon ami l’ambassadeur. J’ai aussi été prévenu qu’il était important que je vous voie. Apparemment vous détenez des informations dont je dois prendre connaissance. Qu’avez-vous à me dire ? » J’ai répondu : « Monsieur, je ne sais pas ce qui vous intéresse. Pourriez-vous me poser des questions ? Ce serait plus facile pour moi. » « — Jeune homme, savez-vous que je suis juif ? — Oui, Monsieur. Monsieur l’ambassadeur me l’a dit. — Eh bien, parlez-moi des Juifs. Nous avons déjà reçu plusieurs rapports. Qu’est-ce qui arrive aux Juifs dans votre pays ? » Là, je suis redevenu une machine. J’ai fait mon rapport. L’homme restait assis. Je me souviens qu’il semblait se rapetisser. Il regarde le parquet. Il écoute, il ne m’interrompt pas. Je fais mon rapport, comme vous l’avez déjà filmé. Cela a duré quinze ou vingt minutes. Je lui ai tout dit : les leaders juifs, le ghetto, Belzec. Les quinze ou vingt minutes ont passé, ont pris fin. Justice Frankfurter est assis, continue à me regarder. Puis me dit ceci : « Jeune homme, je l’ai dit, on m’a informé de vos activités. On m’a raconté que vous venez de l’enfer et que vous allez y retourner. Des hommes comme vous ont droit à mon admiration. » Il se lève. « Jeune homme, je ne suis plus moi-même un jeune homme. Je suis un juge des hommes ; des hommes comme moi, des hommes comme vous, doivent être totalement honnêtes. Je vous dis que je ne vous crois pas. »

Là Ciechanowski intervient : « — Felix ! Mais que dites-vous donc ? Vous savez qui est cet homme, il a rencontré le Président, on l’a mis à l’épreuve et remis à l’épreuve dix fois, en Angleterre, ici. Felix, il ne ment pas ! — Monsieur l’Ambassadeur, je n’ai pas dit qu’il mentait, j’ai dit que je ne le crois pas. Ce sont deux choses différentes. Mon esprit et mon cœur sont faits de manière telle que je ne peux l’accepter. Non ! Non ! » Il s’assoit. J’ai murmuré quelque chose, sans doute que c’était un choc pour moi. Ensuite il me posa quelques questions amicales.

C.L. — Est-ce qu’il vous a dit : « Je connais l’âme humaine ? »

J.K. — « Je suis un juge des hommes. Je connais l’humanité, je sais ce qu’est l’homme. Impossible ! Non ! Non ! » Etait-il sincère ?

CL : C’est ma question.

J.K. — Etait-ce un jeu ? Du théâtre ? Que pouvais-je faire ? On ne discute pas avec Justice Frankfurter. L’ambassadeur m’avait dit combien il était puissant.

C.L. — Il était en effet une figure clé et le centre du pouvoir de la communauté juive. Quelle est la signification, selon vous, de ce « Je ne vous crois pas » ?

J.K. — Je pense qu’il me croyait, bien sûr ; je ne doute pas qu’il ait fait le mieux qu’il ait pu, quoi qu’il ait fait. Il savait que je rentrais en Pologne ; il voulait probablement me montrer que le monde n’était pas prêt à affronter cela, que c’était un problème sans précédent, une atrocité inouïe.

C.L. — En général, est-ce que les personnalités que vous avez rencontrées ont compris ce que vous avaient dit les Juifs de Varsovie — à savoir que le problème de leur destruction massive ne pourrait pas être résolu d’une manière strictement militaire, qu’il fallait d’autres moyens spécifiques ?

J.K. — Oui, ils ont compris le problème. Ils sympathisaient avec les Juifs de Pologne, ils savaient que quelque chose devait être fait.

C.L. — Mais avez-vous le sentiment qu’ils ont compris l’extrême urgence de la situation, et à quel point chaque jour perdu rapprochait un irrémédiable « trop tard » ? C’était bien là ce que vous étiez chargé de transmettre.

J.K. — Je pense qu’ils ne comprenaient pas cela. Là était la tragédie. « Nous faisons le mieux que nous pouvons. Ceci peut être fait, cela non. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. » : c’était le genre de réactions qu’inspirait mon rapport aux leaders juifs, la plupart très concernés. Une question se pose ici — en fait, elle s’est posée à plusieurs moments de ce tournage : peut-on comparer ce qui est arrivé aux Juifs d’Europe pendant la Deuxième Guerre mondiale avec quelque autre événement que ce soit dans l’Histoire du passé ? Pour autant que je sache, cet événement est absolument unique. C’était un problème historiquement sans précédent. On pourrait dire que les humains — les humains sains et rationnels — qui n’avaient pas vu cela de leurs propres yeux, qui n’avaient pas été sur place comme moi, n’avaient dans leur esprit rien à quoi ils puissent comparer mes informations. Vous le savez, j’ai rapporté tout cela il y a trente-cinq ans. J’ai été conditionné par le milieu américain. Evidemment, en moi-même, je sais que c’était vrai. Mais je ne peux pas l’assumer. Ce que j’ai vu — l’extermination des Juifs — m’est incompréhensible. Je ne peux pas l’assumer. Je peux parfaitement assumer le problème polonais, j’en parle à mes étudiants — les Tchèques, les Serbes, les Russes —, je comprends tout. Je peux en parler calmement, rationnellement : l’Histoire est cruelle pour beaucoup de pays et beaucoup d’individus. Mais en ce qui concerne les Juifs, je fuis, j’essaye d’éliminer cela. Non seulement un événement comparable n’était jamais arrivé auparavant, mais encore rien de tel ne s’est produit depuis. Je répète : l’Histoire est cruelle. Les nations sont en lutte, les individus se haïssent, la politique s’en mêle. Conquête, torture, prison, responsabilité collective, guerre, victoires, défaites, on ne voit que cela, partout dans le monde. Mais ce n’est pas comparable. L’extermination des Juifs est unique, sans précédent. Alors — c’est ce que j’en suis venu à penser — qui donc pouvait comprendre cela ?

C.L. — Je ne sais pas bien comment formuler cette question, mais quel était le sens, à cette époque, de Treblinka vu depuis Washington ? Ou depuis New York ? Ou depuis Londres ? Vous-même, par exemple : quand vous faisiez votre rapport, comme une « machine » — je reprends votre mot —, est-ce que vous vous souveniez de Belzec alors que vous étiez à Washington ?

J.K. — Evidemment, je m’en souvenais, mais autrement que maintenant. Maintenant je suis émotivement plus fragile, alors je craque, et j’évite le souvenir. A cette époque j’étais une machine. Je faisais mes rapports.

C.L. — Comment jugez-vous les gens qui n’ont pas saisi la vraie signification de ce que vous leur disiez ? Est-il possible de comprendre Belzec quand on vit à Washington ?

J.K. — A ce moment-là, probablement était-ce impossible. Cela aurait été possible si ces personnes avaient réellement vu ce que j’ai vu — nous sommes tous intelligents. Mais c’était sans précédent. Ce genre de choses n’était jamais arrivé. Pour un être humain normal, éduqué, ayant des responsabilités politiques — pour chacun de nous d’ailleurs —, le cerveau, les concepts ne sont opératoires que dans certaines limites : celles de ce que nous ont enseigné les livres, la connaissance. A un certain point, sans doute le cerveau n’a plus la capacité de comprendre.

Jan KARSKI





Annexe


Glossaire des noms propres

Jan Karski est le nom de guerre de Jan Kosielewski ; aux Etats-Unis, son prénom Jan devient « Johnny ». Il s’est fait naturaliser américain sous le nom de Jan Karski.

— BELZEC : camp d’extermination où Karski, à tort, croit s’être rendu, déguisé en garde ukrainien. En réalité, il a vu un camp de transit non identifié.

— CIECHANOWSKI, Jan : ambassadeur à Washington du gouvernement polonais en exil.

— CICOGNANI : nonce apostolique du Pape.

— FRANKFURTER, Felix : juge à la Cour suprême des Etats-Unis.

— GOLDMAN, Nahum : futur président du Congrès juif mondial.

— HULL, Cordell : secrétaire d’Etat aux affaires étrangères de Roosevelt.

— SIKORSKI (général) : président du gouvernement polonais en exil à Londres.

— SPILLMAN : archevêque de New York.

— STRITCH : archevêque de Chicago.

— WALDMAN, Louis : avocat à New York.

— WALSH, Edmund : prêtre jésuite, professeur de géopolitique, plus tard conseiller au procès de Nuremberg.

— WISE, Stephen : président du Congrès juif américain.
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La Chine est une puissance désormais mondiale. Ce fait, lorsqu’on le lie aux activités d’autres puissances émergentes qui s’investissent bien au-delà de leur zone d’influence traditionnelle telles l’Inde et dans une certaine mesure le Brésil, force l’Europe à penser enfin en termes multipolaires. Les Américains le font déjà, suite à l’échec de l’idée d’un « new world order » basé sur les valeurs occidentales — du moins dans l’immédiat. Or le rôle mondial de la Chine se manifeste bien plus clairement dans les champs pétrolifères, les mines, les forêts et sur les marchés de l’Afrique contemporaine que dans le spectacle médiatique du G20. C’est en partie là, aux marges des sites traditionnels du pouvoir et de son expression, que se forgent les politiques internationales du vingt et unième siècle. De ce point de vue, le quatrième Forum sur la Coopération Chine-Afrique (FOCAC) de novembre 2009 à Charm el-Cheikh, qui réunit quarante-neuf chefs d’Etat africains face à l’exécutif chinois, n’a été que la plus récente étape d’un processus où se sont noués des liens de plus en plus étroits entre les deux régions en voie de développement.

Au départ, les relations entre la République populaire de Chine et l’Afrique étaient principalement politiques et orientées vers la reconnaissance de la RPC. La célèbre construction du Tanzam, la ligne de train reliant la Tanzanie et la Zambie à la suite de la visite de Zhou Enlai en 1963-1964 fut surtout symbolique. Bien plus importants pour l’avenir, sans doute, furent les milliers de boursiers africains qui séjournèrent en Chine. Depuis 1996, ces liens se sont rapidement transformés en un système de relations à tous les niveaux, qui reflète les changements dramatiques dont l’Afrique est la scène et le fait que les économies du « Sud » deviennent des agents autonomes. En esquissant un nouveau mode de développement, présenté comme enraciné dans la politique de solidarité entre égaux du passé, mais désormais fondamentalement mu par des besoins économiques, la Chine et l’Afrique non seulement se préparent à un partenariat stratégique diversifié et de longue durée, mais semblent préfigurer un monde où les normes de coopération et de relation définies par le Nord ne s’imposent plus comme des principes universels, où l’on revient à l’idée de processus de négociation entre voix authentiquement différentes.

Pour la Chine elle-même, un engagement en Afrique découle directement de trois décennies de développement de plus en plus rapide. Sa transformation complète d’un bastion communiste en une économie de marché pleinement capitaliste et de niveau mondial en dépendra partiellement, car elle arrive tard sur la scène mondiale des ressources naturelles et des matières premières. Comme l’ont montré ses récentes difficultés à acquérir Rio Tinto, l’une des premières entreprises minières mondiales, rares sont les ressources de bonne qualité et les technologies de haut niveau disponibles sur le marché, même en temps de débâcle financière. Reste à prendre des risques que le secteur privé déjà établi n’a pas vraiment besoin de prendre. A l’avant-garde de la présence économique de la Chine en Afrique se trouvent donc des entreprises d’Etat spécialisées soit dans l’extraction de ressources naturelles, soit dans le développement d’infrastructures, et travaillant souvent en tandem. C’est le résultat de la décision prise par le Parti communiste de transformer des institutions étatiques moribondes en firmes exposées à la concurrence et capables de se mesurer aux meilleures et aux plus puissantes des multinationales. Cette politique de « sortie » (going out), officiellement lancée en 1998, s’appuie sur la politique officielle de ne poser aucune « conditionnalité » (aucun préalable politique, humanitaire ou de « bonne gouvernance ») tout autant que sur les milliards de réserves de changes qui financent leurs activités et ont permis à des entreprises, telles que PetroChina, ZTC ou Jiangsu International, de prendre pied sur les marchés internationaux en un temps record et, dans bien des cas, de transformer les infrastructures locales. En outre, la décentralisation et la privatisation de l’économie ont permis à une pléthore d’agents chinois, entreprises privées de toutes tailles, y compris des dizaines de milliers de petits commerçants, aussi bien que firmes dépendant d’autorités régionales, d’intervenir à leur tour et de contribuer aux liens multiples qui se nouent avec le continent. Mais les méthodes de certaines de ces entreprises, dérivées de leur expérience en Chine où les législations sociales et environnementales sont faibles ou inexistantes, ne sont pas sans risques pour l’image de la Chine, ce dont le gouvernement s’aperçoit de plus en plus et qui l’oblige à repenser la manière dont il privatise de fait son aide au développement.

Si les relations Chine-Afrique ont un aspect domestique relativement important pour la Chine en termes économiques et d’emplois, elles ont un impact considérable pour l’Afrique, car la Chine la considère comme une vitrine où se forgera sa réputation comme puissance mondiale, capable de s’étendre à terme aux marchés d’Asie centrale, d’Amérique latine et du Moyen-Orient. Certes, les Chinois refusent l’idée qu’ils exportent un « modèle de développement » et définissent leur politique comme une approche originale par son pragmatisme, tirée et infléchie par les processus sur le terrain. Il est vrai que leur approche se fonde d’abord sur la restructuration néo-libérale des économies africaines, où les barrières à l’investissement ont été levées et les entreprises d’Etat privatisées. S’ils critiquent les dogmes occidentaux sur l’économie globale, ils s’y conforment et en tirent profit. Leur mouvement vers l’extérieur a d’ailleurs commencé à peu près au moment du désengagement partiel des économies développées, si bien que la porte était déjà ouverte. Mais, à cela, s’ajoutent un certain nombre d’instruments spécifiques de coopération utilisés dans la plupart des pays du continent où ils interviennent. Ainsi les prêts concessionnaires (c’est-à-dire à taux subventionnés) sont en général destinés à des projets complets d’infrastructure certes choisis en dialogue avec les partenaires locaux, mais ouvrant généralement aussi un accès aux ressources (minières et autres) dont la Chine a tant besoin. Si l’on répète à loisir qu’ils ne sont pas soumis à des conditionnalités politiques, au grand plaisir de certaines élites locales, de fait leur gestion échappe largement à ces élites puisque les prêts sont en réalité accordés à des entreprises chinoises qui, bien souvent, importent leur main-d’œuvre (régulant ainsi partiellement le sous-emploi rural à domicile). Alors que les multinationales sont soumises aux exigences de leurs actionnaires et à la surveillance des gouvernements occidentaux et d’une pléthore d’ONG occidentales et locales, la Chine, elle, peut se permettre d’investir à très long terme, et où et comme elle veut, donc de transformer rapidement, et parfois sur de très grandes échelles, les infrastructures et les économies locales.

Bien entendu les dirigeants africains qui avaient connu l’ascétisme de la période maoïste et qui ont été invités à constater sur place le développement étonnamment rapide d’un pays qui n’a pas renoncé au parti unique, qui n’obéit pas aux leçons de l’Occident sur la « bonne gouvernance » et contrôle soigneusement toute expression de dissidence, sont enthousiasmés et se déclarent prêts parfois, comme tel président nigérian, à « suivre la Chine sur la lune ». Les populations locales en tirent aussi bénéfice, car la présence chinoise se manifeste pour elles non seulement par une amélioration des infrastructures (routières et ferroviaires par exemple), mais également par une prolifération de biens de consommation à très bas prix, et donc par une montée de leur niveau de vie. Mais une inquiétude s’installe dans les milieux économiques locaux et chez les syndicats face à l’irruption de tous ces commerçants liés souvent par des liens de famille à des distributeurs en Chine et face aux travailleurs forcenés dont on pense souvent qu’ils sont des forçats, alors que leurs revenus sont en fait six ou sept fois supérieurs à ce qu’ils gagneraient à domicile — d’où leur exode. Sans compter qu’une fois sur place, les entreprises chinoises, très compétitives, emportent souvent des contrats sur le marché ouvert local.

En développant un partenariat stratégique avec l’Afrique sur le long terme, le gouvernement chinois prend le risque de décevoir les très hautes attentes qu’il suscite tant par ses réalisations locales que par son discours soulignant la différence, voire l’« exceptionnalisme », de la politique chinoise par rapport aux autres puissances étrangères, insistant sur l’égalité, les bénéfices mutuels, la souveraineté et la non-ingérence, aussi bien au niveau continental que bilatéral. Il risque en outre de s’enliser dans les conflits locaux (par exemple au Soudan où, pour la première fois, sous la pression internationale, la Chine a dû utiliser discrètement de son influence sur le gouvernement de Khartoum). Il s’attire aussi, de plus en plus, les foudres de la presse et de nombreuses instances internationales qui l’accusent de se livrer à une forme de néo-colonialisme et de procéder à une nouvelle rapine avec l’aide d’élites corrompues, et ce précisément au moment où apparaît une opinion publique chinoise qui se demande pourquoi on investit en Afrique alors que des dizaines de millions de Chinois vivent avec moins d’un dollar par jour. Il suffit de voir la consternation du Premier ministre, Wen Jiabao, face aux accusations de néo-colonialisme, au dernier FOCAC, pour se persuader de la frustration des acteurs chinois. Il notait que « la Chine n’est pas le plus grand importateur de pétrole Africain […] pourquoi devrions-nous être les seuls objets de critique ? ». En réponse, la Chine a répété que la crise économique ne changerait rien à son programme d’aide au développement et a annoncé une baisse importante des taxes d’importation pour les pays les plus pauvres ainsi qu’une série de programmes visant à accroître la productivité agricole locale par des transferts de technologies chinoises et par la création de bourses et de nouveaux centres de formation agricoles, ce qui devrait améliorer le sort des populations locales et, peut-être, contribuer aussi à long terme à la sécurité alimentaire chinoise. Il n’en reste pas moins que l’idée d’un « plan Marshall chinois pour l’Afrique » semble avoir disparu, victime sans doute de la crise et du coût du stimulus économique à domicile, si tant est qu’elle ait été véritablement considérée, et qu’aux dernières nouvelles la Chine ait décidé d’investir en Guinée, un pays que la dictature ruine depuis des décennies.

Les héritages historiques, les complexités locales et la multiplicité des acteurs en jeu (qui vont bien au-delà des seules autorités gouvernementales) sont tels qu’il nous semble absurde de s’adonner à l’enthousiasme tout autant qu’au catastrophisme. Nous avons décidé pour ce dossier de marier analyse globale et perspective de terrain, flux économiques, flux de populations et évolution des opinions, aussi bien en Afrique qu’en Chine, et surtout de faire entendre ces voix à la fois raisonnées et divergentes qui vont constituer la scène internationale future. Il s’agissait de manifester clairement une nouvelle réalité, dont on peut seulement dire à ce stade qu’elle bouleverse bien des présuppositions sur les possibilités de développement de l’Afrique et qu’elle manifeste sans doute l’émergence d’un nouvel ordre mondial.
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