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PROLOGUE








Kierling, le 4 juin 1924

 

Nous, le Dr Hugo Hoffmann, médecin diplômé de la Faculté de Vienne, administrateur du sanatorium de Kierling, certifions, conformément à l’article 29 du règlement intérieur de l’établissement, la déclaration ci-après et l’attestons pour vraie.

(Note à l’attention du secrétariat : un double du dossier médical sera adressé au Pr Pick, à Prague, et au Dr Siegfried Löwy, médecin traitant et oncle du patient.)

 

Nous avons constaté, hier, 3 juin 1924, le décès du patient Franz Kafka, né le 3 juillet 1883 à Prague, de Hermann et Julie Kafka, Docteur en Droit de son état, résidant au domicile familial, travaillant au siège de l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême à Prague – mis en congé de sa fonction.

Le décès est lié aux suites d’une laryngite tuberculeuse fulminante ayant entraîné dénutrition et déshydratation.

Outre le larynx, la maladie avait envahi les deux poumons, l’intestin et les méninges.

Depuis plusieurs jours le patient ne pouvait plus s’alimenter.

 

M. Kafka est arrivé dans notre établissement le 19 avril 1924.

Il avait au préalable été accueilli à l’Hôpital Universitaire de Vienne dans le service du Pr Marcus Hajek, à l’étage dédié au traitement des phases terminales de la tuberculose, dans un état jugé comme désespéré. Le patient était sorti du service, contre avis médical, à la demande de ses proches, pour être transféré dans notre sanatorium.

 

Le patient a été vu par nos soins à son arrivée et nous avons établi le diagnostic suivant :

Tuberculose évolutive généralisée, compliquée de laryngite tuberculeuse fulminante.

À l’examen clinique :


	– poumon droit : râles au niveau apical supérieur ; sibilants au niveau lobaire moyen ; rauque basal ;


	– poumon gauche : râles au troisième creux intercostal ; sibilants au lobaire inférieur.




La radioscopie pratiquée a montré deux volumineuses opacités des poumons droit et gauche dont une, apicale droite, de type caverneuse, ainsi qu’un épanchement pleural droit compressif.

La laryngoscopie a montré un défilé laryngé infranchissable avec obstruction quasi totale de la gorge.

 

Conformément à notre protocole de traitement visant à enrayer l’évolution, nous avons prescrit :


	– 5 verres de lait par jour


	– 2 verres de crème fraîche entre les repas


	– repos au lit 6 heures par jour


	– promenade quotidienne d’une demi-heure si l’état le permet


	– prélèvement et analyse des crachats


	– pesée matin et soir


	– prise de la température quatre fois par jour, avec pointage de la courbe


	– injection de 10 ml d’éthanol en regard des nerfs laryngés supérieurs à visée antalgique et palliative.




 

Signalé comme végétarien, le patient Kafka a décliné les repas de viande rouge proposés en complément calorique indispensable au traitement – signalons que les 2 dernières semaines, toute ingestion de ce type d’aliment était proscrite vu l’état de la gorge du patient.

Le patient Kafka a toujours montré une connaissance précise de l’état de sa maladie.

Selon les conclusions de l’interrogatoire du patient, la maladie avait commencé il y a une décennie, en l’année 1913 ou 1914.

La maladie était restée quiescente un certain temps, manifestée par une seule asthénie et des maux de ventre violents témoignant d’une possible atteinte tuberculeuse du tube digestif et des ganglions lymphatiques.

La manifestation inaugurale de la maladie s’est déclarée au mois d’août 1917, par une hémoptysie nocturne massive à laquelle ont succédé plusieurs crachats de sang itératifs les jours suivants. Le patient était alors dans sa 34e année.

Les facteurs favorisant la contamination par le bacille de Koch étaient : la vie dans une capitale, l’appétence du patient pour le lait cru non pasteurisé et non bouilli – qui, on le sait, favorise la transmission du bacille par le lait de vaches tuberculeuses.

Le patient a alors consulté le Dr Mülhstein, généraliste à Prague, qui a diagnostiqué une simple bronchite.

Devant la persistance des symptômes, le patient Kafka a consulté le Pr Friedl Pick qui a diagnostiqué la tuberculose pulmonaire. La radiographie a constaté l’atteinte de la région apicale du lobe pulmonaire droit.

Le Pr Pick a prescrit des injections de tuberculine que le patient a refusées.

De 1917 à 1921, la maladie a été relativement contenue, manifestée par des céphalées intenses pouvant être en rapport avec l’envahissement des méninges et des douleurs abdominales aiguës sans doute liées à l’envahissement de la cavité digestive.

La maladie a pu permettre une relative conservation de la vie professionnelle et personnelle du patient Kafka.

À partir de janvier 1921, la maladie évolue défavorablement et impose une succession de séjours en sanatoriums, dont celui de Merano (Italie du Nord) et celui de Matliary (Hautes Tatras), avec interruption fréquente de l’activité professionnelle du patient.

Voilà 9 mois, en septembre 1923, le patient est atteint par la grippe espagnole. Le virus grippal a aggravé les lésions par une double pneumonie qui a laissé le patient dans le coma pendant 72 heures. Contre toute attente vu l’état du patient, l’infection a finalement été jugulée.

Succédant à l’épisode de grippe, le séjour prolongé du patient à Berlin durant le particulièrement rigoureux hiver dernier, vécu dans des conditions de grande précarité, a entraîné l’évolution irréversible vers l’atteinte laryngée.

Le 3 mai dernier, après examen du patient, le Dr Oskar Beck a rendu ses conclusions dans un courrier que je reproduis ci-après et qui se trouve dans le dossier du patient Kafka :


Hier, j’ai été appelé par Mlle Dora Dymant à Kierling.

M. le Dr Kafka éprouvait de violentes douleurs dans le larynx, surtout lorsqu’il toussait. Quand il prend de la nourriture, les souffrances s’aggravent de telle sorte qu’il lui est presque impossible d’avaler.

J’ai pu constater dans le larynx un processus de désagrégation de caractère tuberculeux, affectant également une partie de l’épiglotte. En un tel cas, une intervention chirurgicale est absolument impraticable, et j’ai ordonné une injection d’alcool dans le nervus laryngeus superior.

Aujourd’hui Mlle Dora Dymant m’a téléphoné pour me dire que l’action n’a été que temporaire et que les douleurs ont repris avec la même intensité.

J’ai conseillé à Mlle Dymant de ramener M. le Dr Kafka à Prague puisque le Dr Neumann a, quant à lui, estimé ses chances de survie à trois mois.

Mlle Dora Dymant a refusé car elle croit que le patient prendrait ainsi conscience de la gravité de son état.

Il serait bon que vous donniez à ses parents tous les éclaircissements nécessaires sur le sérieux de la situation.

Je m’explique très bien, psychologiquement, le désir de Mlle Dymant, qui s’occupe du malade avec une touchante abnégation, de convoquer à Kierling une conférence de spécialistes.

J’ai dû lui expliquer que les poumons aussi bien que le larynx de M. le Dr Kafka étaient dans un tel état qu’aucun spécialiste ne peut lui venir en aide et qu’on ne peut attendre d’adoucissement que du pantopon ou de la morphine.



Ayant conservé toute sa conscience jusqu’à ses ultimes instants, mais ayant perdu l’usage de la parole en raison de l’envahissement du larynx, le patient s’exprimait ces dernières semaines par la rédaction de notes.

Les causes de la mort, ce jour du 3 juin, sont liées à la répétition des injections de morphine pratiquées en vue d’atténuer les souffrances du patient et l’étouffement causé par l’envahissement du larynx.

 

Identité des personnes venues au chevet du patient et inscrites dans le registre de l’établissement :


	– M. et Mme Kafka, père et mère du patient. Visite le 28 avril 1924 ;


	– M. Max Brod, ami du patient, plusieurs visites dont la dernière, le 11 mai 1924 ;


	
– le Dr Siegfried Löwy, oncle du patient, également le 11 mai 1924 ;

de façon continue et dormant à demeure, chambre 14 et chambre 15 de notre établissement, ayant joué un rôle considérable dans le suivi et les soins du patient :



	– Mlle Dora Diamant (Dymant, ou Dyamant), compagne du disparu ;


	– M. Robert Klopstock, étudiant en médecine à Budapest et ami du patient.




Il avait été accordé à M. Klopstock, vu ses compétences médicales, et avec l’accord du Dr Kafka, la prise en charge du patient.

C’est M. Klopstock qui a signalé le décès du patient Kafka, après lui avoir donné les derniers soins, notamment l’injection de morphine létale.

Le patient a été veillé dans la chapelle attenante à l’établissement, par Mlle Dora Diamant.

Il a été laissé à M. Robert Klopstock, à sa demande, le soin de prévenir la famille.

 

Le patient Kafka sera inhumé à Prague, le 11 juin 1924.







PREMIÈRE PARTIE



2 février 1921



ROBERT


Il vit comme un mauvais présage la traînée de fumée noire laissée par la locomotive derrière elle. Une succession de falaises et de pics défilait par la fenêtre du compartiment. Le plus haut de la chaîne des Tatras domine les Carpates de ses 2 500 mètres d’altitude, avait-il lu. Vers la vallée, des forêts d’épicéas déroulaient un tapis sombre qui venait se fondre au bas des sommets neigeux dans la grisaille des montagnes. Il se demanda combien diable pourrait durer son séjour au sanatorium. Ma réclusion, corrigea-t-il. Le professeur Imre Dietz, un de ses maîtres à la faculté de médecine, celui-là même qui lui avait conseillé Matliary pour soigner sa tuberculose, avait eu un silence gêné lorsqu’il lui avait posé la question. « Qui peut savoir ce que réserve cette maladie ? » avait fini par lâcher le professeur, avant de lancer, sur un ton de condoléances : « Soyez confiant, Klopstock, vous vous en sortirez. »

La vision d’un chamois sur une roche lui arracha un sourire. Qu’Imre Dietz aille en enfer, avec tout le collège des professeurs de Budapest ! Il ne resterait pas les bras croisés à attendre que les lésions qui rongeaient ses poumons s’amenuisent, privées de l’oxygène dont elles se nourrissaient sous l’effet supposément bienfaiteur de ces hauteurs. Il saurait saisir sa chance. Le doyen de la faculté de médecine l’avait autorisé à reporter ses examens pour raisons de santé. Sa malle recélait une bibliothèque entière de cours de médecine, livres d’anatomie, manuels de chirurgie. La mémoire a toujours été mon fort, s’enorgueillit-il. À son retour à Budapest, il en remontrerait à ses camarades de promotion qui l’avaient enterré vivant en apprenant la nature de l’affection dont il souffrait.

Toute l’œuvre de Dostoïevski finissait de remplir la malle. Dostoïevski meublerait les semaines de solitude et d’ennui. Dostoïevski valait la compagnie des hommes. Robert s’était promis de tout relire. Il aimait les défis. Apprendre la médecine et lire tout Dostoïevski suffisaient au bonheur d’un individu, en tout cas au sien. Qu’aurait-il d’autre à faire que lire et étudier, sinon avaler ces tonnes de litres de lait et ces kilos de crème fraîche censés vaincre le bacille tuberculeux ?

Peut-être ces interminables journées lui offriraient-elles le loisir de reprendre l’écriture de son roman. Il s’inventait toujours des excuses pour ne pas y replonger, repoussait sans cesse l’heure. Là-haut, il n’aurait aucune excuse, pas d’amours incompris ou de nuits de garde à l’hôpital. Le vide des sommets étirait le temps à l’infini. Il allait enfin pouvoir réaliser son rêve. Il rêvait depuis toujours d’être écrivain. Il ne s’imaginait pas vivre une vie entière sans avoir écrit un roman. Il avait de l’ambition pour dix, il serait Tchekhov ou personne, sa vie serait vouée à guérir les corps et à réconforter les âmes. Mais à l’instant de prendre la plume, il se trouvait face à un gouffre, comme tétanisé par le doute. Chaque ligne lui coûtait. Les mots tombaient au compte-gouttes. Et ses dialogues sonnaient faux. Il était assailli par toutes sortes de questions. Fallait-il faire un avec sa souffrance pour l’exprimer entièrement ou convenait-il de s’oublier totalement ? Comment ordonner son récit, donner chair à ses personnages ? Il n’avait pas d’idée précise concernant la fin, de quelle manière, alors, progresser dans l’inconnu ? Son histoire comptait une douzaine de chapitres, il n’était satisfait d’aucun. L’inspiration se cachait-elle dans les livres ou dans la vie réelle ? Il avait lu tout ce qu’il lui était possible de lire, mais, à vingt ans et des poussières, en connaissait-il assez sur l’existence ?

Il rêvait d’une âme charitable qui pourrait mettre un terme à ses questionnements. Mais ses professeurs lui auraient ri au nez en découvrant qu’il nourrissait une vocation autre que la médecine. Sans parler de ses camarades de promotion, obsédés par leur carrière ou pire qui ambitionnaient simplement de couler des jours heureux. Les jours heureux, Robert, ça lui filait le cafard.

Peut-être devrait-il afficher des prétentions littéraires plus modestes et se contenter de reprendre cet article sur Alfred Döblin que lui avait commandé un journal de Budapest à la porte duquel il était allé frapper – apprenant qu’il était étudiant en médecine et épris de littérature, le rédacteur en chef de cette feuille de chou l’avait mis à l’épreuve en lui proposant un sujet consacré à l’écrivain-médecin berlinois.

Bercé par le mouvement du train, il finit par s’endormir. C’était naturellement un mauvais sommeil, auquel le ferraillement de la locomotive à l’approche de la gare de Tatra Lomnitz vint mettre un terme. Il écarquilla les paupières. Il était arrivé à destination. Les maisons étaient recouvertes d’une neige épaisse, le ciel inondé de brume. Dans les hauteurs, il put distinguer le pic du Lomnitz, qui surplombait les lieux. La mort au grand air, songea-t-il.

La directrice du sanatorium, Mme Forberger, avait assuré dans sa lettre qu’on l’attendrait sur le quai. Il quitta le compartiment et descendit du train sa malle à la main. Le quai était presque désert. À l’autre bout, un homme emmitouflé sous une veste longue, une chapka sur la tête, agitait une main dans sa direction. Il répondit à son salut. L’homme vint vers lui d’un pas rapide et après les présentations d’usage le convia à le suivre.

« Qu’avez-vous mis dedans, un cadavre ? » lança-t-il après s’être emparé de la malle.

Robert le suivit jusqu’à l’attelage au-dehors, monta sur le siège arrière. L’homme fit claquer son fouet dans l’air et tira sur les rênes. Le véhicule fila dans la neige. On traversa le village. À l’orée des dernières maisons, on s’enfonça dans une forêt. Robert grelottait de froid sous son manteau léger, à peine bon pour les rigueurs de l’hiver à Budapest. Le cocher entama la conversation :

« Je devine que c’est la première fois que vous venez ici. Vous vous y sentirez bien. L’établissement est correctement tenu, la cuisine parfaite, le personnel irréprochable. Et les patients en nombre raisonnable, une trentaine, en ce moment, tout au plus, répartis dans deux bâtiments. Si vous avez de la chance ce sera le grand pour vous, dans le cas contraire je ferai le nécessaire, vous m’avez l’air sympathique, pas très prolixe mais sympathique. Et puis, nous avons un médecin à demeure. Il n’y en a pas deux comme le docteur Strelinger pour vous rassurer quand votre état s’aggrave. Dans la clientèle, il y a de tout, des Hongrois de Budapest comme vous mais plus argentés, des Tchèques de Prague, pas d’Allemands, évidemment. Pourquoi viendraient-ils ici, avec les établissements qu’ils possèdent ? Évidemment il y a aussi des juifs, vous n’êtes pas juif, monsieur Klopstock ? Klopstock, cela sonne germanique. Mais ceux qui sont ici sont très bien, vous pourrez le constater. Ah, j’oubliais l’essentiel à votre âge, il y a aussi des jeunes femmes, en particulier Aranka, une Hongroise de toute beauté, et Ilonka, sublime, mais qui tousse comme une crevarde... À moins que vous ne soyez de l’autre bord, il faut de tout pour faire un monde. Ici, nous avons un capitaine, je ne sais pas s’il en est, mais il passe son temps à peindre, c’est quand même un signe d’être si sensible à la beauté des choses... Ah, il y a aussi un dentiste, du nom de Glauber, au petit bâtiment, et également un Tchèque, la cinquantaine, qui n’est pas au mieux, essayez de garder vos distances, à ce qu’on dit la gorge est envahie. Ah, j’oubliais, au-dessus de la chambre du Tchèque, il y a un original, grand, maigre comme un clou, pas méchant mais toujours un peu à l’écart, comme s’il valait mieux que les autres, on raconte qu’il écrit des livres... Allez, nous voilà arrivés, Mme Forberger doit vous attendre. Vous verrez, une femme charmante, un peu rude. J’ai été ravi de faire la conversation avec vous. On a beau dire, les médecins sont plus humains que la plupart de leurs congénères.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Robert.

— Qui ?

— L’écrivain, quel est son nom ?

— Kafka, Franz Kafka... Maigre et grand comme il est, vous n’allez pas le manquer... Allez, à bientôt, on se recroisera, monsieur Klopstock. Ici, on n’a que ça à faire, se recroiser. »

 

Robert descendit du traîneau et avança vers l’édifice, un bâtiment au faste de vieux palace, qui commençait à plonger dans la nuit. Ses pas s’enfonçaient dans la neige, il se sentit aussitôt essoufflé par l’effort. Il monta quelques marches et entra. Le hall conforta sa première impression avec son parquet de chêne et ses fauteuils en cuir de style anglais. Sur une table basse, des journaux sur leurs baguettes de lecture. Un quotidien hongrois arrêta son regard. La une titrait sur l’accord entre l’Union soviétique et l’Estonie qui entérinait l’abandon de toute prétention territoriale de la Russie soviétique sur son voisin. Dans un grand vase, des bouquets de fleurs qui semblaient coupées de fraîche date. Une large baie vitrée donnait sur l’extérieur, près d’une grande cheminée où les braises rougeoyaient encore. Il imagina les après-midi sous la neige où l’on se réchauffait près du feu autour d’un grog en discutant de choses et d’autres. Il éprouva une soudaine fatigue, lutta contre la tentation de s’asseoir dans l’un des fauteuils, se força à aller jusqu’à la loge et appuya sur la sonnette.

Une porte s’ouvrit. Une femme se dirigea vers lui. Mme Forberger, songea-t-il. Elle l’appela par son prénom sans qu’il se fût présenté, s’inquiéta de savoir si le voyage s’était bien passé, proposa de lui montrer sa chambre, un garçon d’hôtel se chargerait de monter la malle. « Mais avant, ajouta-t-elle en quittant la loge, suivez-moi que je vous fasse découvrir votre nouvelle résidence ! » Il lui emboîta le pas.

Une porte à double battant donnait sur une vaste salle à manger dont les tables étaient dressées de napperons rouge et blanc. Deux femmes de chambre s’y activaient sous les ordres d’un maître d’hôtel. « Réveil à six heures, déjeuner à onze heures trente, annonça Forberger d’un ton martial. Dîner à dix-huit heures trente, petit déjeuner entre six heures trente et sept heures. » Une autre salle s’ouvrait en enfilade, des rangées de chaises s’y alignaient devant un piano à queue, à quelques pas d’un billard. « Si vous êtes amateur, nous avons un ou deux champions en ce moment », lança-t-elle d’une voix amicale. Près du mur, des paysages de montagne étaient disposés sur leurs chevalets.

« Et maintenant, la chambre ! » fit Forberger, tournant les talons.

Il peinait à suivre le rythme. La seule traversée de la salle l’avait épuisé. Il fut pris d’une quinte de toux. « Un brin caverneuse », remarqua Forberger. Elle avait prononcé ces mots en connaisseuse, comme elle aurait jugé un plat confectionné par son cuisinier – « trop salé » ou « manque de sauce ».

Il gravit les marches d’un escalier derrière elle. « La chambre est au deuxième étage, la 215 », précisa-t-elle. Il aurait aimé lui demander de ralentir le pas. « Vous avez de la chance, fit-elle, la terrasse est exposée plein sud. » Elle en vint à évoquer le médecin du sanatorium. Le docteur Leopold Strelinger résidait dans l’annexe, la Villa Tatras, qui accueillait également quelques pensionnaires. Il consultait un jour sur deux. Ses recommandations étaient strictes : se peser quotidiennement sur le pèse-personne de l’étage – elle désigna de l’index l’obscurité du fond du couloir où l’objet était censé se trouver ; prendre sa température six fois par jour – « le thermomètre sera sur votre lavabo, rangé dans son étui rouge. Chaque matin, une femme de chambre viendra vous servir au balcon le verre de lait et le pot de crème fraîche également prescrits par Strelinger ». Elle s’exprimait de façon machinale, un peu comme la guide d’un musée.

Sur le palier du deuxième étage, elle s’engagea dans un couloir étroit et mal éclairé. Le souffle commençait à lui manquer. Il se promit d’aller voir Strelinger. Depuis la chambre 211, retentit une quinte de toux si puissante qu’elle ébranla les murs. « M. Hartmann fait encore des siennes », commenta froidement Forberger.

Elle s’arrêta quelques mètres plus loin, sortit de la poche de son manteau un grand trousseau de clés, les fixa tour à tour du regard en les faisant glisser entre ses doigts, des doigts longs et fins, des mains splendides de femme, qui n’avaient rien de commun avec les mains mal entretenues des jeunes filles qu’il avait pu fréquenter jusque-là. Elle glissa une clé dans la serrure. « Votre suite, jeune homme ! » Elle l’invita à entrer.

Le linoléum rutilait sous la lumière électrique. Le lit en bois était large. Une armoire massive se dressait contre un mur, que rempliraient son seul costume, ses quatre chemises et son pull en laine. Le bureau était en bois de chêne. Papier à lettres à l’enseigne de l’établissement et stylo-plume. Ici, il terminerait son roman. Avec les royalties tirées des ventes, il rembourserait la société de bienfaisance qui avait payé son séjour. Le lavabo était aussi large que l’armoire, avec ses deux robinets de nickel. Un grand miroir était fixé au mur. Sur une planche au-dessous, le thermomètre dans son étui et deux crachoirs plats avec leur fermoir en argent résumaient son avenir.

« Ah, un point capital, poursuivait Forberger. Notre sanatorium est évidemment mixte. Il y a un étage pour les hommes et un autre pour ces dames. Il ne s’agit pas de mettre des barrières entre adultes mais le règlement interdit les rapports de toute nature à l’intérieur de l’établissement. D’ailleurs vous n’êtes pas sans savoir que, dans votre cas, les relations ne sont guère recommandées. Pour autant, nous ne sommes ni policiers ni juges. Alors, sachez vous montrer discret... »

La chambre donnait sur une terrasse où était déplié un transat. « Repos obligatoire dehors, sauf s’il neige, entre huit heures et dix heures trente et quinze heures et dix-sept heures trente. Vous trouverez un plaid dans votre armoire. Ainsi qu’un peignoir. » Elle le jaugea de la tête aux pieds. « Je crains que le peignoir ne soit trop petit... Rentrons, vous avez l’air gelé. »

Revenu à l’intérieur, il finit par demander :

« L’homme que vous avez envoyé me chercher...

— Fritz ?

— Oui, Fritz. Il m’a parlé d’un écrivain en cure dans l’établissement...

— Le docteur Kafka ?

— Kafka, c’est cela.

— Vous le verrez demain. Nous ne sommes qu’une trentaine dans notre établissement, tout le monde se connaît très vite... Une autre question ? »

Il fit non de la tête.

« Alors bonne nuit, Robert. Reposez-vous, vous semblez en avoir besoin.

— Bonne nuit », fit-il.

Elle ferma la porte derrière elle.

Il contempla les murs de son nouvel univers, puis alla se placer face au miroir. Ses yeux fiévreux, son teint pâle et ses joues creusées lui firent peur. Il recula d’un pas et s’affala sur son lit. Il dormit d’une traite.

 

Il s’éveilla en sursaut, comme convaincu d’un manquement grave. Il était 6 h 45 à sa montre. Il n’avait pas entendu le réveil et c’était le branle-bas de combat dans la salle du petit déjeuner, deux étages au-dessous, qui l’avait tiré du sommeil. Il s’aspergea le visage à grande eau, tira une chemise propre, passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux, mit sa veste. S’apprêtant à fermer sa porte, il retourna prendre un crachoir, rangea l’objet dans sa poche et fila.

Parvenu au bas de l’escalier, il boutonna le col de sa chemise, ajusta sa veste, traversa le hall et franchit les derniers mètres qui menaient à la salle à manger en avançant de la façon la plus calme et assurée possible. Il s’arrêta au seuil de la pièce. Y régnait un bruit confus d’exclamations et de tintements de couverts. Il prit une ample inspiration et entra.

Au fur et à mesure qu’il avançait, les cliquetis des cuillères et des tasses s’amenuisaient, les voix se taisaient une à une, les regards se tournaient vers lui. Le silence allait en s’épaississant. Ce silence, ces yeux braqués sur lui le glaçaient.

« Monsieur Klopstock, fit une voix d’homme dans son dos, permettez que je vous installe ! » Le maître d’hôtel le précéda d’un pas rapide jusqu’au fond de la salle vers une table d’une dizaine de personnes.

Les convives l’accueillirent d’un large sourire auquel il répondit par un hochement de tête. On lui proposa de prendre place. Il s’assit – et ce fut dans son esprit comme s’il avait gravi le pic du Lomnitz.

La tête dans son bol, il sentit le regard des convives posé sur lui. Ils le jaugeaient en silence. Mais bientôt l’homme d’âge mûr à sa droite se mit à parler à sa voisine, donnant le signal de la reprise des conversations. En face, un type un peu raide, d’une quarantaine d’années, plongea le nez dans son assiette de fruits.

« Vous devez être monsieur Klopstock, commença son voisin de droite en lui tendant la main. Enchanté, moi c’est Glauber, Mme Forberger nous a prévenus de votre arrivée. Comment trouvez-vous les lieux ? »

Il répondit qu’il n’avait pas encore eu le temps de se faire une véritable idée. Mais sa première impression était bonne.

« La première impression est toujours la bonne », fit une convive, à sa gauche.

La jeune femme à ses côtés leva les yeux au ciel.

« Personnellement, intervint un homme en face, j’ai toujours trouvé l’endroit détestable. Du premier jour où je suis arrivé.

— C’est bien ce que je disais sur la première impression, dit la femme.

— Je vous présente le capitaine, dit Glauber. Homme acariâtre, désabusé, mais peintre de génie, Rembrandt et Bonaparte réunis dans un même corps.

— Vous êtes un flatteur, Glauber. Pour autant, vous n’obtiendrez pas une seule de mes aquarelles... Peignez-vous, jeune homme ?

— Mme Forberger nous a dit qu’il était étudiant en médecine, fit la femme.

— L’art, chère madame Fischmann, n’a pas de frontières. Moi-même, ne suis-je pas un combattant, un soldat, un officier... ?

— Un héros ! ajouta Glauber.

— Un officier et un peintre. Je suis une preuve vivante...

— ... que l’art n’a pas de frontières, on sait.

— Cette année de toute façon nous n’avons que des artistes, dit la femme. L’an passé, c’était des comptables, j’ignore pourquoi, une épidémie de comptables ! À tous les repas, cela parlait chiffres, bilans, impôts et taxes. Je me demande s’il y a plus ennuyeux qu’un comptable.

— J’ai connu un avocat tout à fait soporifique », fit la jeune femme, dont c’étaient les premiers mots.

Robert se demanda où il était tombé. Ce n’était pas un sanatorium mais un asile. Il avait envie de se lever, de quitter le petit déjeuner, remonter prendre sa malle et fuir. Mais il se sentait si épuisé qu’il craignait de s’effondrer au milieu de la salle.

« En tout cas, rien ne vaut la compagnie d’artistes, conclut Mme Fischmann. À ce propos, avez-vous des nouvelles ?

— Je crois qu’il est encore souffrant, répondit Glauber.

— Comment a-t-il pu attraper un tel mal ? interrogea le capitaine. Une pneumonie, au sanatorium !

— Cela doit être l’excursion de jeudi, fit la femme. Avez-vous vu comment il était couvert ? Faible comme il l’était, il n’aurait jamais dû y participer. Une brindille dans la neige. Soixante-cinq kilos, pour un mètre quatre-vingt-deux, m’a-t-on dit. Entreprendre une marche dans la neige, avec si peu de gras !

— Au moins le monsieur du troisième n’est pas venu.

— Celui que vous appelez le monsieur du troisième, capitaine, intervint Glauber, M. Szaltowski, a le larynx envahi.

— Si ça n’était que le larynx..., ajouta Fischmann.

— Quand le larynx est atteint, poursuivit Glauber, le reste l’est aussi et nous le savons tous. Allez donc voir Szaltowski, il vous montrera ses lésions. On a l’impression qu’il y prend un malin plaisir. Dévoiler ses ulcérations dans la gorge. Le spectacle n’est pourtant pas beau à voir.

— Il vous les a montrées à vous, ces lésions ? interrogea la jeune femme.

— Je m’en serais bien passé. J’étais justement avec M. Kafka qui est son voisin du dessous. Szaltowski tenait à nous montrer sa gorge. Il y tenait coûte que coûte ! Il a ouvert grand la bouche, nous a demandé de regarder en nous offrant de mieux voir encore à l’aide d’un miroir et hop, au fond, sur les amygdales, cinq gros trous suintants de pus.

— On mange !

— Excusez-moi, madame Fischmann... Quand Szaltowski a refermé la bouche, j’ai cru que M. Kafka allait tourner de l’œil.

— Que pensez-vous de la technique de Strelinger pour combattre les lésions du larynx ? Une méthode révolutionnaire, dit-on.

— Puisque les médecins la prescrivent, pourquoi n’y croirions-nous pas ? »

Glauber se mit à expliquer la technique. Le principe était que la chaleur inactivait les lésions tuberculeuses en les brûlant. On utilisait deux miroirs, l’un de la taille d’une paume de main, et l’autre plus petit. Il fallait s’allonger sur son transat, en plein soleil, placer le miroir le plus grand à la commissure de vos lèvres, en le dirigeant de telle sorte qu’il capte les rayons du soleil et les dirige à l’intérieur de votre gorge.

« À quoi sert le petit miroir ? demanda le capitaine.

— Ce petit miroir, comme Szaltowski nous en a fait la démonstration – juste avant que notre bon Kafka ne manque de tourner de l’œil –, vous le glissez au fond de la gorge... »

On devait maintenir le petit miroir, le plus profondément possible dans la gorge, de façon à concentrer les rayons du soleil sur les lésions. Il fallait demeurer immobile, par séances de cinq minutes, afin de cautériser les ulcérations.

« Et c’est ainsi, conclut-il, que M. Szaltowski sera guéri et que la science sera toujours triomphante ! »

Il y eut quelques applaudissements enthousiastes autour de la table. Un asile de fous, se répéta Robert.

« Pour revenir à M. Kafka, reprit Glauber, Mme Forberger m’a assuré qu’il allait mieux. »

Robert prêta l’oreille. Peut-être cet homme serait-il sa planche de salut ici ? Sinon, il partirait et regagnerait Budapest. Plutôt mourir du bacille que de crever d’ennui !

« Moi, je l’aime bien, notre écrivain, dit Glauber.

— Désolé, mais il me met mal à l’aise, fit Fischmann. Je le trouve un rien misanthrope.

— Vous confondez misanthropie et timidité. A-t-on jamais vu quelqu’un d’aussi doux et d’aussi prévenant ?

— On dit qu’il est écrivain, dit le capitaine, mais avez-vous déjà lu quelque chose de lui ?

— Une amie de Berlin, Fraülein Feingold, pour la nommer, m’a dit qu’il était apprécié de certains cercles. On aurait comparé ses écrits à ceux de Kleist.

— Et pourquoi pas Heine ! lança le capitaine.

— Qu’il soit écrivain ou pas, intervint la jeune femme, le docteur Kafka possède un charme fou. »

On la regarda, bouche bée.

« Une intelligence hors norme, un regard doux, une sensibilité extrême. Une grande beauté aussi. Et à vrai dire je me contrefiche qu’il soit écrivain.

— On appelle cela l’amour, si je peux me permettre, glissa Glauber.

— Appelez cela comme vous voulez ! »

Et elle quitta la table.

« Cette Ilonka est un sacré caractère ! fit Glauber.

— Parlez-nous un peu de vous, monsieur Klopstock, demanda Mme Fischmann. Vous vous destinez donc à être médecin...

— Ce sont les médecins qui sauveront l’humanité ! lança le capitaine.

— Il ne faudra pas qu’ils tombent tous malades, murmura Fischmann.

— M. Klopstock se tirera de ce faux pas. C’est un solide gaillard ! fit Glauber.

— Un peu pâle et anémié tout de même.

— J’en conviens, et les yeux injectés de fièvre. Et des accès de toux douteux. Mais Matliary le guérira ! Le docteur Strelinger le guérira ! Cette science, monsieur Klopstock, à laquelle vous avez ouvert grand vos bras et donnez le meilleur de vous-même en faisant le sacrifice de votre jeunesse et des plus belles années de votre vie, vous sauvera en un juste et noble retour des choses ! Et un jour, jeune homme, sous les yeux admiratifs et ravis de tous les curistes de Matla réunis pour l’occasion, vous escaladerez à mains nues les parois du Lomnitz.

— Amen ! fit le capitaine.

— Je crois qu’il est temps d’y aller, dit Fischmann. Nous sommes les derniers à table. Mme Forberger va encore nous gronder.

— Rendez-vous dans une heure au parc, conclut Glauber. Avec ce temps radieux, le docteur Strelinger a préconisé de délaisser les transats de nos balcons pour la matinée. Des chaises longues nous attendent dans le parc. »

Robert regarda les convives se lever. Il n’avait pas touché à son petit déjeuner. Il se promit de fuir l’asile au plus vite.

 

 

Il arriva au parc après tout le monde, s’installa sur un des transats encore libres, à distance raisonnable des autres curistes. Les femmes portaient des tenues légères, les hommes étaient en bras de chemise, comme si le printemps était advenu en ce début du mois de février. Mais on gardait un plaid à proximité.

La conversation battait son plein. Il écoutait d’une oreille distraite débattre des bienfaits de ces journées ensoleillées. Le capitaine et Glauber se disputaient pour savoir si la consommation de truites était plus recommandée que celle des saumons pour qui avait les deux poumons atteints. Glauber, fort de sa formation de dentiste, se prétendait le porte-parole de la vérité scientifique. Le capitaine arguait de son expérience au front pour faire prévaloir une supposée expérience en la matière. On était chez les fous.

Une femme vint s’installer à sa gauche et entama la conversation avec lui. Elle était anglaise, s’appelait Dressler et s’exprimait avec des manières d’aristocrate. Son mari était conseiller d’ambassade à Budapest. Apprenant que Robert en venait, elle parla d’une heureuse coïncidence, expliqua qu’il n’y avait pas de hasard, seulement les forces de l’esprit à l’œuvre. Encore une cinglée, songea-t-il. Elle le fixa au fond des yeux. « Vous ressemblez à mon fils..., dit-elle. Quelque chose dans les yeux. » Il baissa le regard. Oh, comme elle aimait son fils, elle n’aimerait jamais personne plus que lui, d’ailleurs elle n’aimerait plus personne maintenant que son grand chéri était parti. « Qui peut imaginer une vie fauchée pour défendre Verdun ? Mon James est mort pour l’honneur, c’est-à-dire qu’il est mort pour rien », conclut-elle. Elle lui demanda s’il avait fait la guerre, il mentit. « Alors parlons d’autre chose », fit-elle. Elle se mit à vanter les charmes de Budapest, la fraîcheur des collines de Pest, l’animation des cafés à Buda, la splendeur du Danube le soir au crépuscule depuis les hauteurs du mont Janos. Il songeait à sa guerre, sur le front russe, au service de l’Empire austro-hongrois, dans le camp des perdants, à considérer qu’il y eût un gagnant dans ce charnier gigantesque. Il n’y avait pas perdu la vie, il y avait contracté sa maladie. Était-ce vraiment un moindre mal ? Elle regretterait toujours Londres, poursuivait la femme, aucune autre ville ne posséderait jamais la douceur et l’éclat de la vie londonienne. Elle s’interrompit soudain, arrêta son regard sur un point dans le lointain, se leva, agita une main dans les airs, et s’écria : « Par ici !... Nous sommes ici ! »

Un homme traversait le parc à grands pas, un type immense et maigre à l’allure juvénile, mais qui devait frôler la quarantaine, le visage creusé, très pâle, une épaisse crinière brune, et qui nageait dans son costume. Glauber lança vers lui, en moulinant des bras : « Monsieur Kafka, tous vos amis sont là ! »

L’écrivain, songea-t-il. Un fantôme d’écrivain, plutôt. La maigreur et la pâleur d’un spectre ! L’homme salua l’assistance d’un geste et vint s’installer dans le transat libre à sa gauche, en lui lançant un bonjour amical, d’une voix grave. Une voix de baryton, songea Robert.

« Nous sommes ravis de vous revoir, monsieur Kafka ! lança Glauber.

— Et en si parfaite forme ! ajouta le capitaine.

— Nous avons cru comprendre que vous avez été souffrant ? demanda Mrs Dressler, un ton d’inquiétude dans la voix.

— Moi-même, intervint Glauber, pas plus tard que la semaine passée, trente-neuf, deux soirs de suite. Eh bien me voilà guéri !

— Qui plus est, monsieur Kafka, vous n’avez pas manqué grand-chose..., dit le capitaine. Un concert de piano et violoncelle samedi soir dans la salle à manger, l’adagio no 3 de Schubert.

— Mme Forberger était en petite forme. J’ai noté quatre fausses notes.

— Pour moi, il n’y a que Mozart, lança Mme Fischmann... Et vous, monsieur Kafka, parlez-nous de vos préférences en matière musicale. Se peut-il qu’un écrivain n’ait pas l’oreille absolue ?

— La critique parle de petite musique de l’auteur, si je ne me trompe, corrigea le capitaine.

— Il est dix heures, c’est l’heure ! » interrompit d’un ton autoritaire une voix de femme dans leur dos.

Une infirmière en blouse se tenait postée derrière eux, bras croisés, l’air sévère. Chacun sortit de son étui le thermomètre qu’il avait apporté. La dame le regarda d’un air accusateur. « Je suis arrivé hier », s’excusa-t-il. L’écrivain avoua l’avoir oublié aussi. La femme leva les yeux au ciel avant de recouvrer son air de gardienne de prison et de scruter les autres curistes qui, leur thermomètre entre les lèvres, paupières à demi closes, semblaient attendre un nouveau signal. Au terme de longues secondes, l’infirmière claqua des mains. Chacun prit son thermomètre entre ses doigts, inspecta le chiffre affiché par le mercure puis, la mine enjouée ou assombrie, remit l’objet dans son étui après l’avoir au préalable essuyé avec son mouchoir.

Mrs Dressler reprit la parole. Elle se mit à raconter l’histoire d’une jeune femme qui, un matin, découvrant sa température, s’était brutalement levée puis était partie en courant, non pas en direction du parc, mais de l’autre côté, vers la route. Glauber et le capitaine avaient vainement tenté de la rattraper. Le maître d’hôtel et Mme Forberger étaient allés à sa recherche sans résultat. Le lendemain, les gendarmes avaient retrouvé son corps au bas de la falaise. « Une poupée de chiffon », se sentit obligée de préciser Mrs Dressler. « Ah, voilà enfin notre cure de jouvence ! » interrompit Glauber. Il désigna deux femmes de chambre qui portaient de grands verres de lait sur de larges plateaux et vinrent les déposer au pied de chaque chaise longue. Chacun se mit à boire, avec application, d’une longue gorgée. Il s’appliqua à faire de même, laissa le verre à moitié plein. « Dans cet établissement, expliqua Mrs Dressler à son attention après avoir vidé son verre, le traitement à l’arsenic est également recommandé mais il compte aussi de nombreux détracteurs. Mais je n’apprends rien à un futur docteur, n’est-ce pas ? » Elle s’interrompit un instant, avant de lâcher, plus sombre :

« Vous avez quelque chose que n’aura jamais mon fils... Vous êtes vivant », dit-elle, avant de se lever.

Il la suivit d’un regard inquiet tandis qu’elle s’éloignait en direction de la route puis entendit l’écrivain lui recommander, d’une voix douce et rassurante, de ne pas s’alarmer, Mrs Dressler n’allait pas commettre l’irréparable. Il le remercia pour son attention.

Bientôt il fut onze heures trente, c’était l’heure d’aller déjeuner. À Glauber qui lui demanda s’il se mêlait au groupe, l’écrivain opposa qu’il préférait rester encore un instant. Robert répondit de même, ravi de l’occasion qui lui était offerte de rester seul avec son voisin.

Quelque chose d’intimidant émanait de l’homme, un air autoritaire qui contrastait avec son apparente fragilité physique. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père, songea Robert, mais je crois lui avoir vu cet air-là – les souvenirs de son père vivant remontaient à si loin qu’il ne savait pas s’il les avait vécus ou rêvés.

Avant tout, il voulait faire bonne impression. Il craignait de décevoir par une conversation trop banale. Mais comme le silence entre eux commençait à devenir pesant, il demanda simplement comment l’écrivain trouvait l’endroit. Après un temps de réflexion, son voisin répondit :

« On est allongé au soleil, dans le parc ou sur le balcon. On se promène tôt le matin dans la forêt ensoleillée. On rit ou on s’ennuie ou on est triste ou parfois même on se réjouit. On pleure deux fois par jour à cause de la nourriture, bref c’est un monde clos sur lui-même et de même qu’en général on ne quitte le monde terrestre que lorsqu’un ange vient vous chercher, de même ici. »

Robert éclata de rire. Il était préférable, selon l’écrivain, de prendre la chose ainsi. Il y eut un autre silence qui lui fit redouter que d’autres banalités ne sortent de sa bouche et la piètre opinion que l’écrivain aurait alors de lui. Il se refusa cependant à entamer la conversation sur la question de Dostoïevski pour ne pas abattre ses meilleures cartes d’emblée. Il choisit d’aborder le sujet de leur santé réciproque, convaincu que, dans ce combat mené contre un même ennemi, l’évocation de leurs maux respectifs ferait d’eux des frères d’armes. Il commença par l’énoncé de ses symptômes. Il avait peu maigri, sept kilos tout au plus, et ne toussait guère sinon depuis la veille, une toux à mettre bien entendu sur le compte des effets du voyage. Devant l’air intéressé de l’écrivain, il se sentit encouragé à poursuivre : c’était principalement la fièvre qui avait motivé sa venue à Matliary, une fièvre légère mais qui ne cédait pas depuis des mois.

« Il n’y a pas de légère fièvre, il n’y a que des fièvres exécrables », répondit Kafka avant d’égrener à son tour et sans la moindre réserve ses propres symptômes, crachats de sang, fatigue incoercible, essoufflement au moindre effort, abcès répétés, amaigrissement, maux de tête, sueurs irrépressibles.

Sans doute, songea Robert, à peine posait-on le pied dans un tel endroit que se voyait balayée toute forme de pudeur et que tout individu, qu’il fût étudiant en médecine ou écrivain, se trouvait réduit à la seule condition de malade, de la même façon que soldat, endossant l’uniforme, on en était réduit à l’état de guerrier anonyme et aux ordres.

Ayant fini de s’épancher sur l’énoncé de ses symptômes, l’écrivain se mit à raconter comment sa maladie avait débuté. Au beau milieu d’une nuit d’été de 1917, il s’était mis subitement à cracher des flots de sang. Pendant quelques semaines, on avait évoqué une simple infection pulmonaire. Et puis on avait saisi la gravité du cas. L’apex droit était totalement envahi par les lésions bacillaires. Depuis, il traînait de cure en cure, de sanatorium en sanatorium. Ah, il avait aussi attrapé la grippe espagnole en octobre 1918. Mais il s’en était remis, avait-il à se plaindre ? Ici, en tout cas, on était correctement installé. Matliary n’était pas pire que Merano où il avait séjourné précédemment. Et il expliqua ne pas loger dans le bâtiment principal mais dans l’annexe.

« La Villa Tatras est une maison charmante, poursuivit-il. Elle a de grands avantages. À ce que l’on m’a dit, le bâtiment principal est bruyant, les cloches sonnent continuellement, la cuisine fait du bruit, le restaurant fait du bruit, la route qui passe tout près de la piste de luge fait du bruit. Chez nous c’est très calme. Et, à supposer qu’on puisse compter cela pour un avantage, le médecin habite trois portes plus loin à gauche dans mon couloir.

— Comment est-il, ce docteur Strelinger ? Que vous a-t-il prescrit, à votre arrivée ? demanda Robert en s’inquiétant pour son compte.

— Tout d’abord, et très naturellement, il a voulu entreprendre un traitement à l’arsenic. Je l’ai ramené à la raison. Il m’a finalement seulement prescrit de prendre du lait cinq fois par jour et deux fois de la crème. En me forçant beaucoup je ne peux que deux fois et demie en ce qui concerne le lait et une fois en ce qui concerne la crème... Je lui ai également proposé un arrangement forfaitaire d’après lequel il doit me faire une visite par jour pour la somme de six couronnes.

— On dit qu’en Allemagne ils disposent de sanatoriums plus modernes...

— La Bavière ? Là-bas, dit l’écrivain en souriant, ils n’accueillent les juifs que pour les assassiner... » Il poursuivit d’un ton plus sérieux : « Mon médecin, le docteur Kral, m’avait approuvé quand je lui ai dit que les sanas hongrois et tchèques ne pouvaient valoir les allemands et néanmoins, il m’a conseillé celui de Plés ! C’est impossible de s’entendre avec ces gens-là. J’ai trois médecins, Strelinger, celui d’ici, le docteur Kral, à Prague, et mon oncle Siegfried qui est médecin de campagne à Triesch. Qu’ils me donnent des conseils contradictoires, passe encore – Kral est pour les piqûres d’arsenic, mon oncle est contre. Mais ils se contredisent eux-mêmes. Kral par exemple m’a envoyé ici à cause du soleil de haute altitude et maintenant que ce soleil commence à briller, il me conseille Plés qui est à basse altitude ! »

Une question brûlait les lèvres de Robert :

« M. Glauber a parlé d’un homme occupant la chambre au-dessus de la vôtre, un Tchèque, très atteint...

— Un homme charmant qui souffre de tuberculose laryngée, l’une des variantes de “la vie ou la mort”... Il m’avait demandé de revenir passer un peu de temps avec lui après un dîner. Il m’a montré le petit miroir que, lorsqu’il y a du soleil, il doit manipuler dans le fond de sa gorge pour irradier ses ulcérations. Après quoi il m’a montré ses ulcères, qui sont apparus il y a trois mois sur le larynx. J’ai vu la syncope fondre sur moi comme une vague. J’ai trouvé assez de force pour prendre congé. Je ne comprends pas que tout le monde ne s’évanouisse pas en sa présence. Ce que nous voyons là est bien plus terrible qu’une exécution... Toute cette misérable vie au lit, fièvre, asphyxie, absorption de drogues, radiations douloureuses et dangereuses... Tout ce qui n’a d’autre effet que de ralentir l’évolution des ulcères qui finiront par l’étouffer...

— Cela vous a-t-il déjà traversé l’esprit que, si la maladie évolue, nous finirions ainsi nous aussi, comme votre voisin tchèque, avec nos ulcérations, nos petits miroirs dérisoires, notre larynx envahi et qui nous étouffe ? »

L’écrivain répondit par une histoire qu’il connaissait.

« C’est un récit hassidique : un rabbin raconte qu’il a reçu deux paysans ivres à l’auberge. Les paysans étaient assis face à face, l’un était triste, l’autre le consolait avec des paroles rassurantes jusqu’au moment où l’homme triste s’écria : “Comment peux-tu prétendre que tu m’aimes alors que tu ne sais même pas ce dont je souffre !” »

La voix de Mme Forberger l’interrompit depuis le bâtiment. On attendait les deux hommes pour déjeuner. Leurs places étaient réservées à la table du capitaine. Ils se levèrent et se mirent à marcher en direction du bâtiment. Nous avançons du pas cadencé de compagnons de régiment, songea Robert.

 

 

Les semaines avaient passé. Robert remerciait le sort qui, dans cet endroit de désolation, lui avait fait rencontrer un tel homme. L’écrivain lui avait accordé de lire certaines de ses nouvelles dont peu avaient trouvé un éditeur. Jamais il n’avait lu pareille prose, des textes d’une telle modernité, d’une telle pureté, d’un sens si profond. Derrière la simplicité apparente de la langue et des personnages se cachaient une complexité et une richesse sans égales. L’homme n’avait rien de sombre. On riait, on chantait, on dansait même parfois au son des airs de guitare du capitaine. Et ce qu’il aurait pu aussi qualifier du mot passion ne semblait pas un sentiment univoque. L’écrivain lui avait fait lire un passage de cette lettre écrite à son ami Max Brod où il expliquait, au sujet de son séjour au sanatorium : « En fait, je ne fréquente que l’étudiant en médecine, tout le reste est secondaire. Si l’on veut quelque chose de moi, on le dit à l’étudiant en médecine, si je veux quelque chose, je le lui dis aussi. » Dans une lettre à sa sœur Ottla, qu’il lui avait également été donné de lire, l’écrivain évoquait « un jeune homme grand, fort, large, blond, presque trop corpulent, un visage de jeune garçon comme ceux des gravures des contes d’Hoffmann, sérieux et appliqué bien que plongé dans ses rêves, comme cela, un être positivement beau – un étudiant en médecine excessivement intelligent, vrai, désintéressé, plein de tact, très ambitieux, très littéraire aussi extérieurement du reste non sans ressemblance avec notre Franz Werfel ».

Robert avait vu son état s’améliorer. Sa fièvre était tombée, sa toux avait disparu, il avait repris du poids. Il avait quelqu’un auprès de qui apaiser ses angoisses et avec qui partager ses joies. Il buvait les paroles de l’écrivain. Il aimait cet homme comme un frère – son propre frère avait été fait prisonnier par les Russes sur le front en 1917 et ne pouvait plus quitter l’Union soviétique.

 

Ce matin-là de la fin du printemps, l’on entreprit une promenade dans la forêt avec un petit groupe composé de Glauber, de Mlle Galgon, d’Irina et du docteur Strelinger. Le bleu du ciel semblait célébrer l’arrivée des beaux jours. On avançait, l’esprit libre, sur le tapis de mousse encore mordu par les plaques de neige fondantes, les jeunes femmes vêtues d’un chandail léger sur leur robe, les hommes sans cravate et nu-tête. « Le capitaine va regretter de ne pas être venu ! » clama Glauber. « C’est le plus beau jour de ma vie ! » répétait Mlle Galgon. Elle tournoyait sur elle-même et sa robe virevoltait autour d’elle. Le fond de la vallée laissait monter les bruissements d’une rivière mêlés à de joyeux cris d’oiseaux.

Kafka ralentit le pas. Il paraissait épuisé par cette courte marche. Si les semaines passées avaient revigoré le jeune homme, elles ne semblaient avoir en rien amélioré l’état de l’écrivain. Au contraire, la maladie semblait s’aggraver et il avançait à la traîne du reste du groupe. Robert fit demi-tour et se tint à ses côtés. Il s’inquiétait de savoir s’il serait possible à son ami de retarder son départ à Prague et de prolonger son séjour.

« Mon congé prend fin le 20 mai. À la maison, tout le monde me supplie de rester. Et Strelinger me menace de l’éventualité d’un effondrement total si je retourne à Prague. Mais exiger à l’Office un congé avec demi-traitement ?... Ce serait facile si je pouvais expliquer que ma maladie est aggravée par ma présence au bureau. Mais en réalité, c’est le contraire, le bureau a retardé ma maladie. Strelinger prétend que l’affection pulmonaire a régressé, et de moitié ! Je dirais plutôt qu’elle a progressé du double ! Jamais je n’avais eu de tels accès de toux, ressenti de tels étouffements, une faiblesse si grande... »

Ils avançaient maintenant sans prononcer un mot. Au moindre effort de marche, le souffle de l’écrivain résonnait d’un ahanement inquiétant, le teint d’ivoire de ses joues s’empourprait, l’homme nageait dans son complet gris plus encore qu’au premier jour même si paradoxalement une semblable impression de puissance continuait d’émaner de ce corps. Un mort en sursis, songea Robert. Pour conjurer cette vision, le jeune homme déclara :

« Au petit déjeuner, Glauber m’a posé une question qui m’a fait sourire. Il m’a demandé, si j’avais trois souhaits à faire, quels seraient-ils ? J’ai répondu, en un, vivre une passion amoureuse. En deux, publier un roman. En trois, aller vivre à Prague...

— Publier un roman ? » s’étonna l’écrivain. Cela ne tiendrait qu’à lui, il irait frapper à la porte de l’éditeur de ses quelques textes publiés, demanderait à M. Kurt Wolff de lui remettre tous les exemplaires en sa possession, les porterait dans une décharge pour les jeter au feu. Quant à aller vivre à Prague... il lui répéta sa préférence pour Berlin :

« Je vous le conseille sans le moindre doute, poursuivit-il, passez le semestre d’hiver en Allemagne... L’attrait pour Prague est si nébuleux. On exagère tellement ses attraits. Berlin est plus propice à la vie. Berlin est même un remède contre Prague. Mieux vaut les rues crasseuses du quartier juif de Berlin que le Ring... Quant aux trois vœux que je pourrais formuler, ce serait en premier lieu une guérison approximative. Les médecins me la promettent mais je ne la vois pas arriver. Mon deuxième souhait serait d’aller vivre dans un pays du Sud, pas nécessairement la Palestine – le premier mois passé ici, j’ai beaucoup lu la Bible, maintenant c’est terminé. En troisième, un petit métier... Vous voyez, je ne suis pas très exigeant, même une femme et des enfants ne sont pas du nombre...

— Vous n’avez pas besoin de grand-chose parce que la littérature vous donne une raison de vivre...

— La littérature me fait vivre, c’est exact. Mais il serait plus juste de dire qu’elle me fait vivre une vie obscure au-dessus du néant. Trop occupé à écrire, il me semble ne pas encore avoir vécu. C’est comme si toute ma vie, j’avais fait le mort en écrivant. Et maintenant je vais peut-être vraiment mourir... Écrire est ma seule possibilité d’existence. J’ai besoin pour cela d’isolement, non pas comme un ermite mais comme un mort. Écrire en ce sens est une mort, et de même qu’on ne tirera pas un mort de sa tombe, on ne pourrait la nuit me retirer de ma table de travail...

— Peut-être existe-t-il une forme de création moins destructrice ?

— Je ne connais que celle-là : écrire la nuit pour échapper à la folie quand l’angoisse m’empêche de dormir... Ce qui ne veut pas dire que ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. À vrai dire, un écrivain qui n’écrit pas est une monstruosité. Moi, je ne me suis pas racheté par l’écriture. J’ai passé ma vie à mourir. »

Robert laissa passer un silence, fasciné et épouvanté par ce qu’il venait d’entendre. Puis, pour échanger sur un ton plus léger, il demanda à l’écrivain s’il avait eu le temps de parcourir les textes de sa main qu’il lui avait remis quelques jours auparavant, notamment sa traduction du hongrois vers l’allemand de nouvelles de Frigyes Karinthy.

« Et cela a été une grande joie de les lire ! Vos traductions sont excellentes ! Seriez-vous tenté de les donner, par mon intermédiaire, à mes éditeurs ? »

Il accepta avec enthousiasme et revint à sa proposition de traduire en hongrois La Métamorphose et Le Verdict. L’écrivain lui répondit que le romancier Sandor Marai s’était déjà attelé à cette tâche. Il ajouta :

« Mais je peux prier mes éditeurs, et Kurt Wolff en particulier, de vous réserver les droits des traductions hongroises de mes autres textes... »

Robert remercia à nouveau. Il avait une autre question, d’ordre technique, qui lui trottait dans la tête depuis longtemps. C’était une interrogation d’apprenti écrivain à écrivain. Le Verdict, cette nouvelle qu’il avait lue et relue, qu’il trouvait absolument parfaite dans sa conception, combien de semaines d’écriture avait-elle exigé ?

« J’ai rédigé cette histoire d’une seule traite, se remémora Kafka, dans la nuit du... 22 au 23 août 1912, de dix heures du soir à six heures du matin. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je pouvais retirer de mon bureau mes jambes ankylosées... L’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. Mais parfois aussi j’avais l’impression de porter le poids de mon corps sur mon dos. J’écrivis la dernière phrase à la clarté du jour. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec une ouverture totale de l’âme et du corps.

— Georg Bendemann, le héros, est-ce que cela vous choque si je dis que c’est vous ? »

Kafka fit non de la tête puis expliqua :

« Toutes les interrelations sont limpides dans cette histoire. Le héros, Georg, a autant de lettres que Franz. Dans Bendemann, Bende compte le même nombre de lettres que Kafka. La voyelle “e” se répète au même endroit que la voyelle “a” dans Kafka. Frieda a le même nombre de lettres et la même initiale que la jeune femme dont je vous ai parlé... Après lecture, ma sœur s’est exclamée : Mais c’est notre appartement ! »

Où trouvait-il la force, l’inspiration, le courage ? Commencer était si difficile.

« D’abord, il faut la solitude, beaucoup de solitude. Ensuite, je hais tout ce qui ne concerne pas la littérature. Faire des visites m’ennuie, les joies et les peines de ma famille m’ennuient. Les conversations m’ennuient (même si elles concernent la littérature). Si je le pouvais, je ne parlerais à personne. La moindre remarque d’un autre, le moindre spectacle vu par hasard bouleversent tout en moi. Je suis toujours vacillant. Je ne sens que la violence de la vie. »

Robert attendit un temps puis posa une question qu’il regretta aussitôt après l’avoir formulée :

« Avez-vous déjà pensé à... en finir ? de désespoir... »

L’écrivain répondit qu’il y avait songé et à d’innombrables reprises.

« Mais, ajouta-t-il, mourir ne signifierait rien d’autre qu’abandonner un rien au rien...

— Les questions que je me pose en néophyte, reprit Robert, vont vous paraître naïves, stupides même, mais par exemple j’ignore s’il faut beaucoup lire, pour écrire, j’ai peur des influences, peur de me laisser impressionner par les romans que je lis. »

L’écrivain lui dit ne plus avoir peur.

« Mon roman sur l’Amérique, poursuivit-il, est une pure imitation du David Copperfield de Dickens ! J’y ai puisé, entre autres, l’histoire de la valise, le garçon qui enchante le monde..., la bien-aimée dans une maison de campagne..., les maisons sales, mais surtout, la méthode ! »

Après quoi il expliqua avoir eu à l’esprit depuis longtemps déjà un livre dont le point de départ serait ce roman formidable qui l’avait tant marqué adolescent, qui s’intitulait Grand-mère, d’une romancière tchèque, Bozena Nemcova, et qui rapportait les relations conflictuelles entre les riches seigneurs d’un château et des villageois qui travaillaient pour eux. Il en avait la première phrase, mais c’était l’essentiel, lorsqu’on tenait la première phrase d’un roman, c’était parfois comme si le roman était déjà achevé. L’écrivain prit une ample respiration. Après quoi, il dit :

« K. demeura longtemps, sur le pont de bois, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides. »

Robert applaudit d’un enthousiasme un peu feint, il lui tardait de lire la suite. Après quoi, l’écrivain expliqua quelles étaient ses principales influences littéraires, cita Hofmannsthal et Musil, tout autant que le cinéma. « Mais mes véritables parents par le sang, dit-il, sont Dostoïevski, Kleist et Flaubert – sans me comparer à eux bien entendu. »

Il expliqua avoir compris soudainement, en rédigeant Le Verdict, le véritable secret de sa propre création littéraire, comment des forces inconscientes pouvaient agir et rendre possible l’impossibilité d’écrire. On pouvait parler d’une maladie de la fiction dans la mesure où la folie n’est jamais loin de cet état – perdre la raison était une de ses hantises, sa propre famille comptait du côté de sa mère, les Löwy, nombre d’originaux, des oncles déglingués, une grand-mère suicidaire. L’écriture le sauvait-elle de la folie ? Ou n’était-elle que le symptôme et le fruit de la maladie dont il serait atteint ?

« Pour autant, rien d’autre qu’écrire ne pourra jamais me satisfaire, conclut-il. Je me sens creux comme une coquille sur la plage, prête à être écrasée d’un coup de pied... Autrement dit, Dieu ne veut pas que j’écrive mais moi, il me faut écrire. Et en fin de compte, Dieu est toujours le plus fort. »

Après un nouveau et long silence, l’écrivain déclara d’un ton plus grave qu’il devait informer Robert d’un triste événement dont le jeune homme ne semblait pas au courant. La terrible nouvelle concernait son voisin du dessus, à la Villa Tatras, le Hongrois atteint de laryngite tuberculeuse, l’homme qui se traitait à l’aide de ses petits miroirs dans la gorge.

« M. Szaltowski ? s’alarma Robert. Que lui est-il arrivé ?

— Il a quitté l’établissement tôt ce matin, sans portefeuille ni bagage. Il a prolongé sa promenade jusqu’à Poprad, puis il a pris le premier train d’où il a sauté... Nous tous ici sommes coupables, non pas de son suicide mais de son désespoir. Lui qui était un homme très sociable, tous nous l’avons fui de la façon la plus brutale, en vrais hommes qui jouent des coudes au moment du naufrage. »

L’écrivain rappela leur première conversation au sujet de la maladie de cet homme, le lendemain de l’arrivée de Robert au sanatorium, l’idée qu’avait émise celui-ci qu’un jour leur propre larynx soit envahi par la maladie tuberculeuse. Et si pour désobstruer cette gorge, pour pouvoir respirer et manger, ne leur demeurait plus que l’apport dérisoire de deux miroirs ? Que feraient-ils dans ce cas-là ?

Après un temps d’hésitation, l’écrivain déclara :

« Peut-être le saut du train serait-il une bonne alternative à l’étouffement promis ? »

Ayant prononcé ces mots, il se reprocha d’avoir trop parlé et proposa, plus guilleret, de rejoindre le groupe. Robert n’avait-il pas remarqué que Mlle Galgon lui faisait les yeux doux ?

Un instant plus tard, le temps avait changé. De gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la dent du Lomnitz. Il leur fallut rentrer.

 

En août, l’écrivain quitta définitivement le sanatorium pour rentrer à Prague. À Matliary, les jours devinrent plus tristes, le jeune homme se sentait accablé d’ennui. Une correspondance s’établit. Les lettres, le souvenir des mois passés au côté de l’écrivain, le sceau de sa pensée lui permettaient de tenir. Robert finit par décider qu’après son séjour au sanatorium il s’établirait à Prague pour y poursuivre sa médecine. Il avait parfois le sentiment que sa vie entière se construirait à l’aune de cette amitié nouvelle.
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