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Un grincement plaintif de la porte accompagna son entrée, puis aussitôt Latyr sentit le fardeau de l'air chaud piégé dans cette pièce minuscule dépourvue de fenêtre.


Quelques secondes lui suffirent pour retrouver ses repères dans la salle d'interrogatoire de la DEC 1, théâtre d'âpres joutes psychologiques entre policiers d'un côté et suspects de l'autre. Toutefois, cette arène avait pour uniques spectatrices les araignées, dont les toiles garnissaient les mêmes recoins que sept mois plus tôt.


Son adversaire, un trafiquant qu'il avait pris la main dans le sac, l'avait devancé. Il siégeait sur l'une des deux chaises qu'une table de deux mètres séparait. À la vue des menottes à ses poignets et chevilles, un sentiment de fierté anima l'inspecteur. Fierté d'avoir fait ses preuves auprès de ses collègues de la DEC, la crème de la police nationale, en dépit des quolibets des vétérans sur son jeune âge et son inexpérience. Fierté de faire partie de ces femmes et hommes dévoués au maintien de la sécurité. Fierté, enfin, d'avoir contribué à tisser une toile qui, comme celles des araignées, avait fini par piéger sa cible.


Quant au prisonnier, sa mauvaise posture n'avait pas l'air de le décontenancer. Arborant un sourire narquois, il se permit même d'ouvrir les hostilités :


— Dans mon métier le temps est précieux. De l'argent comme on dit. Alors croyez-moi sur parole, vous perdez votre temps.


Comme s'il n'avait rien entendu, l'inspecteur se contenta de s'asseoir et de consulter les documents en sa possession, tout en les étalant sur la table. Le trafiquant se prenait sans doute pour un dur à cuire, mais c'était mal le connaître lui, Latyr.


La cause de sa longue absence au bureau, c'était son infiltration dans une organisation criminelle spécialisée dans le trafic international de cocaïne. Cette marchandise, trop chère pour le commun des Dakarois, avait malgré tout trouvé des acheteurs dans les coins les plus huppés de la capitale, marquant le point de départ d'investigations qui avaient duré près de deux ans.


Après un an de recherches et d'arrestations infructueuses, l'inspecteur avait décidé, avec l'accord du commissaire Diouf, d'infiltrer l'organisation afin de remonter jusqu'à son chef dont, à l'époque, ils ne connaissaient rien d'autre que l'alias : l'Italien. L'opération avait duré huit mois, pendant lesquels il avait dû sacrifier ses interactions avec ses collègues autant que sa vie de famille.


La récompense pour son abnégation se tenait à présent devant lui : l'Italien en chair et en os. Grâce aux informations qu'il s'apprêtait à lui soutirer, il allait enfin boucler cette enquête qui avait valu tant de nuits blanches à son équipe et à lui-même. En somme, une dernière formalité à régler, avant d'aspirer à une promotion bien méritée.


Le visage impassible, le prisonnier gardait une certaine élégance malgré sa nuit passée en garde à vue et quelques taches sur son costard. Ses yeux fixaient l'artisan principal de son arrestation, étincelants d'arrogance, trait caractéristique d'un homme drogué au plaisir de dominer et qui ne pouvait s'en départir, même dans les pires circonstances.


Latyr daigna enfin lui adresser la parole :


— Vous aurez de quoi vous réjouir en prison. Car du temps, vous n'en manquerez pas à Reubeuss.


— Si vous le dites, monsieur l'agent, répondit l'autre d'une voix n'ayant rien perdu de son autorité. Je n'y ai jamais mis les pieds.


— Ça ne saurait tarder monsieur Ibrahima Diallo. Ou devrais-je plutôt dire l'Italien ?


Sachant que tous les trafiquants à ses ordres employaient son alias, Latyr s'attendait à une réaction du prisonnier, aussi minime fût-elle, à la mention de son vrai nom. Mais il n'en fut rien.


— Le séjour n'est pas très agréable là-bas il paraît, dit Ibrahima d'un ton provocateur. Merci pour l'invitation mais je vais devoir décliner.


— Pour quelqu'un qui a été contraint de traverser le Sahara, puis la Méditerranée en pirogue, dit le policier avec une pointe d'étonnement, ça ne devrait pas vous faire peur.


— Oh ! Ça c'était une autre vie.


— Je dirais plutôt le début d'une nouvelle. Aucun antécédent criminel au Sénégal avant votre départ pour l'Europe, terre d'accueil de beaucoup d'étudiants sénégalais. En Italie, vous avez suivi la formation banditisme, option trafic de drogue.


Face à cette accusation, Diallo garda une expression neutre.


— Pour quelle mafia travaillez-vous ?


Un léger sourire se dessina sur le visage de l'accusé avant de disparaître aussitôt.


— La famiglia Corleone, dit-il en prenant un accent italien.


— Vous n'avez pas intérêt à vous moquer de moi.


Latyr regrettait déjà le ton menaçant qu'il venait d'employer. S'il suffisait d'une boutade, d'un simple clin d'œil au film Le Parrain, pour l'agacer, il aurait bien du mal à prendre l'ascendant psychologique sur son adversaire, qui n'avait rien d'un amateur et saurait déceler le moindre signe subtil du tumulte émotionnel qui régnait en lui.


Pour l'instant, son travail devait primer sur les soucis de sa vie privée. L'inspecteur prit une profonde inspiration pour se rasséréner, alors que l'Italien affichait un air goguenard. Comme s'il maîtrisait la situation. Comme s'il ne risquait rien malgré les preuves accablantes qui pesaient contre lui et auraient fait ployer quiconque.


Latyr sortit de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes et un briquet. Toute trace de raillerie s'estompa chez Diallo lorsque le policier lui tendit une cigarette.


— Je ne fume pas, dit l'Italien, vous n'allez tout de même pas polluer cette pièce déjà mal aérée ?


— Ça alors ! Monsieur distribue des substances nocives mais n'en consomme aucune.


— Ce n'est pas bon pour le business. Vous pourriez sortir pour fumer ? Je ne vous dirai rien de toute façon.


— Alors autant fumer ici.


Quelques bouffées chargèrent l'air en fumée âcre. L'enquêteur venait ainsi de faire d'une pierre deux coups : diminuer son stress avec une bonne dose de nicotine, mais surtout mettre le trafiquant mal à l'aise. Celui-ci, à qui l'odeur de cigarette donna un haut-le-cœur, toussota et s'éclaircit la gorge, maugréant au passage quelques jurons à peine audibles.


— Alors, prêt à coopérer ? interrogea Latyr, satisfait de voir l'autre ainsi dans l'embarras.


— À cause de vous, mes vêtements vont puer la cigarette, parvint à dire Diallo.


— À votre place je me soucierais plutôt du nombre d'années que vous risquez de passer en taule. On finira bien par démanteler votre réseau avec ou sans votre aide. Mais si vous nous aidez et nous faites gagner un temps précieux, alors le juge pourrait se montrer, disons… clément, et alléger votre peine.


— Vous voulez que je coopère avec la police ? Je le fais déjà.


— Comment ça ? demanda Latyr d'un air étonné.


— Croyez-vous en la justice des hommes, inspecteur ? Sachez que moi je ne crois qu'en celle de Dieu. Je n'accepterai et ne recevrai de jugement que de Lui.


— Ma patience a des limites monsieur Diallo.


— Laissez-moi vous dire autre chose. En haut de la hiérarchie sociale, la frontière entre criminels et bons citoyens se dissipe. Vous et moi qui sommes en dessous, nous servons l'élite. Je suis parvenu à me rendre indispensable pour cette élite. L'êtes-vous ?


— Vous pensez tenir combien de temps dans la cellule nauséabonde où vous êtes actuellement détenu ? Une semaine ? Deux ?


— Allons, allons, même pour les faits qui me sont reprochés, la garde à vue dure au maximum quatre-vingt-seize heures, dit l'Italien avec l'assurance de celui qui connaît ses droits. Et puis, il y a fort à parier que je sortirai d'ici bien plus tôt. Peut-être que vous-même me ferez sortir.


— Bien sûr, ensuite je vous mènerai au juge, qui lui vous conduira tout droit à Reubeuss.


L'inspecteur continuait de fumer. Il inhalait lentement puis expulsait de ses poumons ce gaz toxique auquel il s'était accommodé depuis bientôt dix mois. Il s'accommodait d'ailleurs de bien des choses dernièrement. Pendant un instant, il oublia son enquête, les yeux focalisés sur une araignée suspendue à un fil et qui descendait tout près de l'oreille de l'Italien. Elle remonta aussitôt quand l'autre se remit à tousser, alors que Latyr finissait sa cigarette.


— Nous continuerons cette conversation plus tard. En attendant, profitez bien de cet air pur.


Sans répondre, Diallo se para de son dédain habituel. Une fois sorti de la salle d'interrogatoire, Latyr soupira. Comble de l'ironie, il avait bien plus besoin de prendre l'air que son prisonnier. Il n'avait presque pas dormi la nuit précédente, à cause d'une crise de vomissements qui l'avait obligé à quitter le lit plusieurs fois. Il se consolait en voyant le bon côté : cette fois, il n'avait pas vomi sur ses draps, comme cela s'était déjà produit après une soirée étudiante un peu trop arrosée en compagnie de soûlards invétérés. Il s'était alors juré de ne plus jamais s'enivrer, une promesse qu'il n'avait jamais trahie depuis.


Sa nuit pénible résultait d'un autre type d'intoxication. Le dîner partagé la veille avec sa fiancée, malgré tout l'amour que celle-ci avait mis dans sa préparation, avait certes su séduire son palais, mais hélas pas son estomac. Cette mésentente avait eu raison de son sommeil. Rien que pour se lever et venir travailler, il avait épuisé toute sa volonté, à tel point qu'il n'avait pu tenir cette autre promesse qu'il s'était faite quelques jours plus tôt seulement : arrêter de fumer.


Dans un état second, il avait, sans réfléchir, acheté un paquet de cigarettes ce matin-là. Réalisant son erreur après coup, une soudaine envie de nicotine l'avait saisi, l'empêchant de jeter le paquet. Cette envie s'était acharnée à occuper son esprit jusqu'à le faire succomber, non sans lui suggérer un prétexte des plus raisonnables : avoir les idées claires pour son interrogatoire, qui finalement n'avait rien donné. Ça en valait bien la peine !


Alors qu'il retournait à son bureau, Latyr passa devant la cafétéria où des collègues s'étaient déjà réunis pour la traditionnelle pause matinale et son lot de conversations passionnées. Ici ça parlait lutte, le sport le plus populaire du pays, avec autant de pronostics en faveur de Yékini qu'en faveur de son challenger pour le titre de roi des arènes ; là-bas ça parlait football et d'aucuns s'improvisaient entraîneurs de leur équipe favorite, expliquant fièrement le schéma tactique à adopter pour le prochain match de Ligue des champions ; ailleurs il était question de politique, et surtout de Karim Sagna, le ministre de l'Intérieur ayant sous sa responsabilité l'ensemble des services de police.


Ce ministre avait acquis sa popularité actuelle en s'impliquant dans les négociations pour la paix en Casamance, région du sud du Sénégal en proie à un conflit maintenant larvé qui opposait les rebelles du MFDC 2 à l'armée sénégalaise. En négociateur habile, il avait peu à peu réussi à faire entendre raison aux éléments les plus radicaux du MFDC.


Fait rarissime pour un politicien, les journaux de tous bords l'adulaient, affirmant que l'espoir d'une paix durable dans cette région était passé, grâce à lui, du stade de rêve lointain à celui de réalité imminente. Ces prouesses en faisaient le favori de la prochaine présidentielle. Il pouvait déjà compter sur les votes de la DEC, où il semblait faire l'unanimité.


Latyr se serait avec joie joint à ces conversations, mais il vivait un de ces jours où l'on préfère rester seul. Il n'avait sans doute pas échappé aux plus perspicaces de ses collègues qu'il n'était pas tout à fait dans son assiette. Et ce à cause, justement, de celle qu'il avait engloutie la veille.


Il s'assit donc, ou plutôt se laissa tomber sur sa chaise. Alors qu'il posait les coudes sur le bureau, il se rendit compte que ce n'était pas le sien. Sur celui-ci, plusieurs emballages de biscuits et des miettes rassemblées dans un coin attiraient déjà quelques fourmis qui se délectaient de l'offrande qu'on leur avait si gracieusement réservée.


Latyr ne grignotait pas entre les repas, et même quand cela arrivait, il jetait immédiatement les emballages à la poubelle. Idrissa, l'autre inspecteur avec qui il partageait la pièce, avait profité de son absence, lors de son infiltration, pour intervertir leurs places, et s'éloigner ainsi du climatiseur. Après son retour de mission, Latyr avait poliment demandé à son collègue de reprendre son bureau d'origine. Idrissa, qui avait travaillé tard la veille, aurait dû faire l'échange.


« Il a bien choisi son jour pour m'enquiquiner, lui ! » pensa Latyr.


Sur le point de changer de place, une idée lui vint et il se ravisa au dernier moment, un sourire aux lèvres. Il se mit à son aise et commença à méditer sur la stratégie à adopter pour faire parler l'Italien. Pour mieux se concentrer, il ferma les yeux. Évidemment, le climatiseur vétuste choisit cet instant pour vrombir afin de contrer la chaleur qui s'intensifiait.


Tant bien que mal, Latyr se replongea dans ses réflexions. Il ne sut à quel moment cela se produisit, mais ce plongeon l'enfonça si profondément dans l'océan de ses pensées qu'il s'assoupit malgré le bruit du climatiseur, jusqu'au retour d'Idrissa qui le sortit de sa torpeur.


— Mince ! J'ai oublié d'échanger nos bureaux, s'exclama le nouveau venu. Mais ça peut attendre ce soir.


— Non, maintenant. Et s'il te plaît, jette ces emballages et ces miettes à la poubelle.


— J'étais bien lancé sur une tâche, là. Ça va casser mon rythme de déplacer nos affaires.


— Bof, pas plus qu'une pause-café.


Latyr appuya sa remarque d'un regard qui signifiait : « Ne me prends pas pour un imbécile. » Idrissa se renfrogna, mais il comprit le message et s'exécuta, en commençant par remettre à leur place les claviers et écrans d'ordinateur. Chacun de ses gestes s'accompagnait néanmoins de longs soupirs, donnant l'impression d'un lutteur qui cherche à retrouver son souffle après qu'un coup au plexus le lui a coupé. Son orgueil avait certainement pris un coup.


Une maxime populaire wolof énonce que, si une personne permet à une autre de prendre un de ses doigts, il y a de bonnes chances que l'autre revienne lui arracher le bras tout entier. Une image éloquente pour avertir quiconque fermerait les yeux sur une petite indélicatesse qu'il ou elle s'expose à une plus grande et autrement plus dommageable. Latyr avait si bien retenu la leçon de cette maxime qu'il ne se laissait pas même couper le bout d'un ongle.


Il ne restait plus que les téléphones fixes à changer de place quand la sonnerie de celui de Latyr retentit. Contraint de quitter son bureau fraîchement reconquis, il se dirigea vers le combiné alors que son collègue, malgré son silence, lui disait du regard : « Je t'avais bien dit d'attendre ce soir. »


— Allô bonjour.


— Bonjour, je suis bien avec M. Gabriel Latyr Faye ? demanda une voix au ton autoritaire à l'autre bout du fil.


— C'est bien moi.


— Ici le colonel Malick Thiam de la gendarmerie nationale. Je suis un grand ami du commissaire Diouf, c'est lui qui m'a redirigé vers vous. Vous allez bien ?


— Bien merci, répondit l'inspecteur. Que puis-je faire pour vous ?


— Vous avez bien interpellé le dénommé Ibrahima Diallo ? Est-il toujours en garde à vue ?


— Je vous le confirme.


— Il faut le libérer immédiatement.


— Pardon ?


— Une enquête menée en parallèle par nos services a déterminé que cet homme est innocent pour les faits que vous lui reprochez.


— Ah bon ! Comment se fait-il que je n'aie pas été informé d'une telle enquête alors que je suis sur la mienne depuis près de deux ans ? Police et gendarmerie sont censées collaborer tout de même.


Cette requête du gendarme n'avait aucun sens et Latyr se demandait d'où pouvait bien sortir cet énergumène.


— Monsieur Faye, nos preuves sont formelles, votre suspect est innocent. Insinuez-vous que je mens ?


Le ton montait.


— Monsieur Thiam, je demande à voir ces preuves. Nous en avons rassemblé assez de notre côté pour incriminer le suspect. Nous l'avons même épinglé en flagrant délit de trafic de cocaïne. Il y a certainement erreur. Il va falloir que nos services coopèrent.


— Écoutez, monsieur Faye, ne me créez pas de problèmes. Quand je vous donne des consignes, vous les exécutez.


— Non, ça ne se passe pas comme ça. On n'est pas à l'armée ici. Vous voulez faire libérer le chef d'un réseau de trafic de stupéfiants et vous osez dire que je crée des problèmes ? Vous vous entendez parler ?


— Je vous le répète, vos informations sont erronées.


— À vous de le prouver !


— Vous désobéissez à un ordre direct ? vociféra Thiam. Vous savez que c'est de l'insubordination ça ?


— Je n'ai aucun ordre à recevoir de vous, répondit Latyr avec aplomb. Tant que je ne verrai pas les preuves de ce que vous avancez, je considérerai votre requête irrecevable.


— Vous osez me parler de la sorte ?


— Monsieur, rappelez-moi lorsque vous vous serez calmé. Au revoir.


Latyr raccrocha sans écouter les menaces que l'autre s'acharnait encore à proférer pour qu'il cède. Idrissa, qui n'avait entendu que ses répliques, l'interrogeait des yeux.


— Un colonel de gendarmerie. Il veut qu'on libère l'Italien.


— Au nom de quoi ? s'enquit Idrissa.


— Soi-disant qu'il y a une autre enquête qui prouve son innocence. Je lui propose de comparer nos résultats, il s'entête et me menace. Je suis plus têtu que lui.


— Ah ça ! Il est mal tombé.


Rien de tel qu'un rappel de la rivalité qui peut exister entre les différents corps de défense et de sécurité pour retrouver l'esprit de camaraderie. Les deux collègues oublièrent la petite dispute à propos des bureaux et finirent d'échanger leurs affaires. Ils avaient tous les deux travaillé sur cette enquête. Abandonner le fruit de leur travail pour satisfaire aux caprices d'un officier en manque d'exercice de son autorité ne s'envisageait même pas.


Latyr rouvrit ses dossiers quand son téléphone, cette fois à la bonne table, sonna de nouveau. Le colonel n'avait pas traîné. Il engagea la conversation par des imprécations à l'encontre de l'inspecteur qui avait commis l'affront de lui raccrocher au nez. Latyr, déjà à bout de patience quand il reconnut la voix, termina ce nouveau dialogue, ou plutôt monologue, comme le premier. Au troisième appel, il coupa immédiatement, puis laissa le combiné décroché pour maintenir la ligne occupée et s'assurer un instant de tranquillité.


Alors qu'il réfléchissait à la suite à donner à l'interrogatoire, les paroles de Diallo, qu'il avait prises pour du délire, lui revinrent soudain à l'esprit. Le trafiquant avait paru étrangement confiant quand il avait annoncé qu'il serait très vite remis en liberté. Ces interventions ubuesques du colonel de gendarmerie cachaient-elles quelque chose ? Une autre phrase du suspect intriguait Latyr. Vous voulez que je coopère avec la police ? Je le fais déjà.


Son mauvais pressentiment se mua en peur. Peur non pas pour lui-même, mais pour tout ce travail et les efforts déployés pour cette enquête, qui risquaient de se voir réduits à néant sans raison valable. Se pouvait-il que des policiers soient de mèche avec ces trafiquants ? Inconcevable ! Des membres de l'institution à laquelle lui, Latyr, se dévouait corps et âme, comme tant d'autres, pour assurer le droit sacré du peuple à sa sécurité ? Non ! Des frères d'armes ne pouvaient se rendre coupables d'une telle hérésie.




1. Division des enquêtes criminelles.





2. Mouvement des forces démocratiques de Casamance.








	


	

	


2


Par précaution, Latyr reconduisit l'Italien dans sa cellule et donna consigne au gardien de ne le libérer sous aucun prétexte sans l'en avertir d'abord lui-même, ou son coéquipier Idrissa. Il informa ensuite son chef, le commissaire Diouf, de son refus de donner suite à la demande du colonel Thiam. Ce dernier était bien un ancien camarade de lycée du commissaire, mais ils s'étaient perdus de vue depuis l'obtention de leur baccalauréat. Bien loin, donc, de la grande amitié prétendue par le colonel.


De retour à son bureau, Latyr raccrocha son combiné pour rendre la ligne à nouveau accessible puis, exténué, se résolut à se servir un café. Il en buvait rarement, mais pour rester éveillé toute la journée, il allait avoir besoin d'aide. Alors qu'il se levait, le téléphone sonna.


« Quel sorcier ce colonel ! » se dit-il. Il hésita un instant puis décrocha :


— Allô, ici Faye.


— Ah, bonjour monsieur Gabriel Faye, c'est bien vous que je voulais contacter. Vous semblez très sollicité. Par deux fois j'ai tenté de vous appeler, mais votre ligne était occupée. Je ne vous dérange pas, j'espère.


— Non, pas du tout, répondit l'inspecteur assez surpris de ne pas avoir affaire au colonel mais à un homme à la voix plutôt courtoise. Que puis-je donc pour vous, monsieur… ?


— Oh, pardonnez mes mauvaises manières. C'est Thierno Kane à l'appareil, directeur adjoint de la DGPN 1.


L'inspecteur n'en crut pas ses oreilles. Thierno Elimane Kane l'appelait en personne. Cette légende de la DEC, au sujet de laquelle le commissaire ne tarissait jamais d'éloges, s'était illustrée lors de la traque, une dizaine d'années plus tôt, de la bande à Lino, l'homme aux multiples évasions. La DEC s'était emparée du cas de ces malfaiteurs lorsqu'ils s'étaient adonnés au trafic d'armes, après le braquage remarqué d'une armurerie de l'armée.


L'enquête de Kane avait conduit à un scandale retentissant, suite à la révélation des liens privilégiés qu'entretenait Lino avec certaines personnalités notables du monde politique de l'époque. De l'avis de beaucoup, sans ces révélations, l'alternance n'aurait pas eu lieu aux élections qui avaient suivi. Que cela fût vrai ou faux, il n'en demeurait pas moins que l'actuel numéro deux de la police nationale avait bénéficié d'une ascension fulgurante sous le nouveau régime.


— Bonjour monsieur le directeur.


— Pas besoin d'autant de formalités. Monsieur Kane suffira. J'ai étudié avec intérêt les rapports que vous avez écrits lors de votre dernière enquête. Ils ont enrichi les renseignements que nous avions lors de ce réseau de trafiquants. Dieu seul sait ce que ça a dû vous coûter de rester sous couverture d'aussi longs mois. Merci pour votre excellent travail !


— Je n'ai fait que mon devoir monsieur le directeur. Pardon !… monsieur Kane. Vos compliments m'honorent, mais je serais injuste de les accepter pour moi seul. Il y avait toute une équipe pour m'accompagner. Mes camarades méritent ces éloges autant que moi.


— Modeste et, en plus, reconnaissant à l'égard de ses coéquipiers. Vous me confortez dans la décision que je vais prendre.


— Une décision ? Laquelle ?


— Monsieur Faye, je me suis intéressé dans le détail à votre dossier personnel et je dois dire que j'ai été impressionné par votre parcours. J'ai besoin d'hommes compétents comme vous.


Ces dernières paroles du directeur adjoint produisirent l'effet d'une gifle sur Latyr. Une gifle qui chasserait la plus léthargique des torpeurs chez une personne, au point de lui redonner vie. Sur le moment, son envie de café le quitta.


— Monsieur Kane, un tel compliment venant de vous, vraiment merci !


— Allons, je vous en prie, votre travail remarquable sur votre dernière enquête mérite à lui seul une promotion. Que diriez-vous d'un transfert au sein d'un de nos services de renseignement ?


— Ce serait une promotion ? bégaya Latyr, incapable de contenir sa joie.


— Absolument.


Ces derniers mois, Latyr lorgnait une promotion, non par hubris, mais parce qu'il savait avoir acquis l'expérience nécessaire. Il se souvenait encore de sa surprise lorsqu'il avait appris qu'on l'acceptait à la DEC, après sa première demande. Passée l'euphorie du moment, il s'était démené pour prouver, surtout à lui-même, qu'il méritait sa place. Malgré les doutes sur ses capacités à mener sa dernière mission, son tempérament l'avait poussé à relever le défi. Il avait de quoi être fier, cependant sa voix intérieure lui chuchotait que tout cela allait bien trop vite.


— Monsieur Kane, je suis extrêmement honoré par cette proposition. Ce n'est pas que je refuse, mais je pense qu'il faut attendre que je termine mon enquête en cours. On a sans doute capturé l'un des chefs, mais on n'a pas encore démantelé le réseau criminel.


— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela monsieur Faye, d'autres prendront la relève sur ce dossier après votre excellent travail.


— Je ne comprends pas, pourquoi ne pas me laisser finir ce que j'ai commencé avec mon équipe ?


— Parce que j'ai un poste à pourvoir en urgence, et vous êtes le candidat idéal.


— Avec tout le respect que je vous dois, j'estime que mon équipe est la plus habilitée à mener cette enquête à son terme, dit Latyr.


— Ah, je vois que vous tenez à cette mission.


— Moi, ainsi que toute mon équipe. Un colonel de gendarmerie m'a appelé il y a peu en exigeant la libération du chef avéré des trafiquants sans explication valable. Pourquoi cet acharnement à nous écarter du dossier ?


Au cours du silence qui suivit, les soupçons de l'inspecteur au sujet d'un complot au sein de la police resurgirent dans son esprit, mais il refusait encore d'y croire.


— Je ne m'acharne aucunement contre vous, répondit enfin Kane. Au contraire, je vous propose un nouveau poste bien mieux payé. En contrepartie, vous avez juste à oublier cette enquête et à nous la confier. J'admets que le colonel a manqué de tact. Mais il avait raison quant au fond. Je comprends votre déception de ne pouvoir clore cette enquête comme vous l'auriez voulu. Mais les imprévus font partie de ce jeu qu'est la vie. Il est 11 h 30 à ma montre. Vous avez trois heures pour réfléchir. Prenez la bonne décision !


Kane raccrocha sans laisser à Latyr le temps de répondre. Les émotions en lui s'enchaînaient à une telle vitesse qu'il compensa en prenant son temps pour reposer le combiné. La joie avait cédé la place à une amère déception, qui elle-même alimentait une fureur telle que la pression qu'il exerça sur le stylo qu'il tenait en main finit par le briser.


— Eh, Gabriel, ça va ?


Avec tout ce qui venait d'arriver, il n'avait même pas remarqué le retour d'Idrissa.


— Le directeur adjoint de la DGPN vient d'appeler, dit Latyr sans regarder son collègue.


— Ah, le grand Thierno Kane ! Qu'est-ce qu'il voulait ?


Les yeux de Latyr étincelèrent à la mention du « grand Thierno Kane », cible de sa colère, et contre lequel il se sentait impuissant. Un seul regard suffit à faire comprendre à Idrissa qu'une épée de Damoclès, dont ils venaient à peine de prendre conscience, allait s'abattre sur leur enquête.


— Non, ne me dis pas… Après tout le temps qu'on a passé là-dessus. Ça ne peut pas finir comme ça. Il faut en parler au commissaire.


— Tu t'attends vraiment à ce qu'il s'oppose à Kane ?


— On fait quoi alors ?


— Moi, je vais fumer.


— Tu penses trouver de l'inspiration comme ça ?


— Pas vraiment.


Un miracle ! Voilà ce qui empêcherait la libération de l'Italien. Le colonel capricieux n'avait aucune autorité sur lui. Mais Kane, auquel le chef de la DEC lui-même rendait compte, avait le pouvoir de mettre un terme à sa carrière s'il le contrariait. Il n'osa parler à Idrissa de l'offre alléchante qu'on venait de lui faire. Pour n'importe qui, la décision à prendre relevait de l'évidence. Seul un idiot refuserait une promotion ! Surtout s'il l'avait méritée après deux ans de dur labeur. Il imaginait déjà son père le désapprouver rien que pour son hésitation.


Néanmoins, cette promotion, censée couronner son combat contre le crime, lui était proposée en contrepartie d'une collaboration avec un criminel. De telles magouilles ternissaient l'image qu'il avait de la police. Ceci dit, grâce à son jeune âge, il avait l'opportunité de gravir tous les échelons et de se retrouver un jour en position de combattre cette corruption. De prime abord, cette idée lui plut, mais elle se heurta vite à une voix, surgie de sa conscience, qui s'y opposait.


Une fois dehors, il enfila ses lunettes de soleil, échangea quelques mots avec le vigile à l'entrée, puis s'adossa à une des voitures garées sur la chaussée de l'avenue Carde, cigarette en main. Chaque inhalation du doux poison faisait baisser le volume des voix qui débattaient en lui, ce qui lui donna assez de répit pour se laisser distraire par les alentours.


Non loin de là, des laveurs de voiture déversaient le contenu de leur seau dans un caniveau, pour les plus consciencieux, sinon à même la chaussée, voire le trottoir. Ceci ne manquait pas d'agacer des riverains qui se plaignaient de l'insalubrité occasionnée par leur activité. Malgré leurs récriminations, ce métier informel continuait d'exister, et cela parce qu'il y avait de la demande.


Ce coin de Dakar-Plateau offrait une niche propice puisque le ministère des Finances se trouvait quasiment en face de la DEC, tandis que le ministère de l'Intérieur était situé à une centaine de mètres. Les possesseurs de beaux véhicules ne manquaient donc pas, et moyennant cinq cents ou mille francs CFA par voiture, selon qu'il s'agisse d'une voiture standard ou d'un 4 × 4, on pouvait faire nettoyer vitres et carrosserie, plus ou moins soigneusement, à bien moindre coût que dans une station-service. Une journée bien remplie permettait à ces laveurs improvisés de réunir assez d'argent pour nourrir leur famille.


L'heure de la fin des cours de la matinée sonna à l'institution Notre-Dame, établissement privé catholique séparé de la DEC par une allée étroite. Cette allée deviendrait sous peu un point de ralliement très animé pour des élèves affamés, attirés par l'odeur des brochettes de viande qu'une vendeuse de sandwichs, assise sur un banc, grillait sur place avec son fourneau. Leur parfum épicé chatouilla les narines de l'inspecteur qui se rappela que sa fiancée lui avait promis de lui apporter son déjeuner.


À la pensée de son mariage à venir, une autre voix se réveilla en lui, que les bavardages des élèves sortant de l'école ne purent éclipser. La perspective de manger un autre plat préparé par sa future épouse ne le rassurait aucunement après sa mésaventure de la veille, ainsi que toutes celles qui l'avaient précédée, car malheureusement ses crises de vomissements devenaient récurrentes. Et, pire, elles ne se produisaient que lorsqu'il mangeait les plats de sa dulcinée, dont les talents raffinés de cuisinière ne faisaient pourtant aucun doute. Le problème se situait sur un terrain plutôt… mystique. Après cette dernière nuit agitée, Latyr avait décidé de la confronter sur ce sujet, et la voilà justement qui arrivait.


Même de loin, l'on remarquait la démarche nonchalante de la belle, et ses nouvelles tresses la rendaient d'autant plus reconnaissable. Quand elle l'aperçut, elle esquissa un sourire, n'ayant rien perdu de son éclat. Ce visage à la symétrie parfaite l'avait séduit et, doucement, mais sûrement, il avait fini par tomber amoureux. Arrivée à sa hauteur, elle se serra contre lui et il passa son bras autour de sa taille. Elle avait mis son repas dans un petit bol enveloppé de tissu. L'odeur du plat confirmait qu'elle avait fait un supu kandja, comme promis la veille.


— Alors, et ta matinée ? demanda-t-elle.


— Ça va, mentit-il. Et toi ? Tout se passe bien à l'hôpital ?


— Oui, comme d'habitude. J'ai réfléchi à une date pour le mariage et j'ai de bonnes pistes pour une salle, il faudra qu'on en discute ce soir. Maintenant que tu n'es plus sous couverture, il n'y a plus de raison de remettre ça à plus tard.


Le policier hocha la tête à ces paroles, mais ne répondit pas. Mariage ! Elle n'avait que ce mot à la bouche depuis son retour. L'avoir à côté de lui avec son doux parfum bien dosé et la perspective d'un ménage épanoui lui ôtèrent presque l'envie d'aborder le sujet qui ne pouvait que fâcher. Mais sa voix intérieure se fit plus pressante. Il desserra son étreinte puis retira son bras de la taille de la belle. Si le courage manquait pour se dire la vérité, alors l'amour n'était qu'illusion.


— Quelque chose ne va pas chéri ? demanda-t-elle, tout sourire.


— Sylvie, hier je n'ai pas dormi de la nuit. J'ai passé mon temps à me lever pour vomir.


— Aïe, je compatis. Tu aurais dû me le dire ce matin, je t'aurais fait un certificat médical pour que tu te reposes. Je t'en fais un pour l'après-midi ?


— Ce ne sera pas nécessaire. D'ailleurs tu en as assez fait comme ça, dit-il d'un ton agacé.


— Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Tu te souviens quand je n'arrêtais pas de me plaindre de mes maux de ventre.


— Oui, je t'avais prescrit des médicaments qui t'ont soulagé. Où veux-tu en venir ?


— Tes médicaments ne m'ont jamais soulagé. Celui que ma mère s'est procuré au village, lui, m'a aidé. Et c'est là que j'ai commencé à vomir de plus en plus. Comme par hasard, ça arrive toujours après avoir mangé un de tes repas.


Sylvie fronça les sourcils devant le regard sévère de son fiancé. Son sourire s'effaça pour faire place à la consternation la plus affligée.


— Chéri, comment peux-tu penser que j'ai voulu t'empoisonner ? Moi ? Moi qui t'aime ?


En d'autres circonstances, cette voix, mi-outrée mi-suppliante, aurait attendri le cœur du policier. Néanmoins, le doute s'était glissé dans son esprit à cause de ce qu'il avait appris. Latyr avait tendance à se méfier du recours au surnaturel pour expliquer ses ennuis. Pour lui, il s'agissait très souvent d'une solution de facilité pour des esprits faibles refusant de faire face à leurs responsabilités. Mais les récents événements ne pouvaient relever d'une simple coïncidence. Le cœur lourd, il poursuivit :


— Ma chérie, tu sais bien que je déteste le mensonge, surtout lorsqu'il vient de moi. J'ai gardé ça pour moi trop longtemps et je te demande pardon. Mais l'effet du médicament de ma mère est de me faire vomir systématiquement si l'on met dans un plat un ingrédient mauvais pour moi. Je n'y croyais pas au début, mais hier c'est allé trop loin.


— Chéri, je ne te ferais jamais de mal, s'écria Sylvie au bord des larmes. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— Me rendre docile ? Assurer la tenue du mariage dont tu n'arrêtes pas de parler chaque jour ?


Sylvie secoua la tête en sanglotant. La voir ainsi lui était insupportable, mais il ne pouvait faire marche arrière. Tirer au clair l'origine de ses problèmes gastriques ne pouvait plus attendre. La vérité avant tout ! Aussi entreprit-il, avec le sentiment d'être le plus cruel des hommes, de remuer le couteau dans la blessure béante qu'il venait d'infliger au cœur de la femme qu'il aimait.


— Mon grand-père a un jour accompagné un de ses amis chez ses futurs beaux-parents. Dès qu'ils ont eu quitté la maison, grand-père a vomi tout le déjeuner qu'il y avait mangé. Comme il consommait chaque matin ce même médicament que ma mère m'a fourni, il a prévenu son ami du danger. Celui-ci l'a ignoré puis est mort trois jours après des suites d'une violente crise de maux de ventre. Des histoires de potions d'envoûtement qui tournent mal, il y en a à foison. Tu aurais pu me tuer avec tes bêtises. C'est ce que tu voulais ?


— Non ! s'écria-t-elle, arrivant à peine à placer des mots au milieu de ses sanglots. Je te le jure, je ne savais pas.


— Donc tu mets quelque chose dans mes plats ? Qui t'a donné ça ?


— Une tante, elle m'avait dit que… j'avais peur que tu ne veuilles pas te marier et donc…


— Marabouter un homme pour l'emmener à l'autel. Tu n'as pas honte ?


Tous les deux désemparés, ils se regardèrent, elle à travers ses larmes, lui conservant un air stoïque pour cacher le trouble qui le tenaillait. Un élan de compassion lui intimait de la prendre dans ses bras et de lui dire qu'il lui pardonnait. Mais il n'y céda pas, car Sylvie avait ébranlé sa confiance. Et il redoutait que cela fût pour de bon.


— Tu peux rentrer avec le plat, je n'ai pas faim, finit-il par dire.


— Latyr je t'aime, je te le jure.


— Tu m'aimes ou tu veux me posséder ?


— Ne dis pas ça. Latyr s'il te plaît, supplia-t-elle en lui agrippant le bras alors qu'il se dirigeait vers l'entrée de la DEC.


— Rentre, je te dis ! J'ai assez de soucis comme ça au bureau. On en reparlera plus tard.


Sylvie continua de s'accrocher, avec la force du désespoir, au bras d'un homme qu'elle sentait lui échapper. De guerre lasse, l'inspecteur lui posa la main sur l'épaule.


— Latyr pardonne-moi, dit-elle d'une voix affaiblie par la douleur.


— On en reparlera, je te le promets. Il vaut mieux qu'on poursuive cette conversation dans le calme, d'accord ?


Il la serra dans ses bras pour la calmer puis la laissa s'en aller avec son repas. Il se retint de regarder dans sa direction, s'obstinant à fumer.


Une fois sa cigarette réduite en un mégot inutilisable, il n'eut pas le cœur de retourner au bureau où l'attendait une enquête sans avenir. Comme il lui restait encore du temps avant la fin de l'ultimatum de Kane, il entreprit de se rendre à pied à la librairie Aux 4 vents.


Madior, son frère, avait jeté son dévolu sur une série de mangas racontant l'histoire d'un épéiste devenu vagabond qui s'était juré de ne plus tuer après avoir servi comme assassin d'élite durant la période chaotique du Bakumatsu au Japon. Un quart d'heure plus tard, le policier se retrouva devant l'entrée de la librairie et se dirigea d'un pas assuré vers le rayon des bandes dessinées. Il ne chercha pas longtemps le tome qui suivait le dernier que son frère et lui avaient lu. La couverture dépeignait le héros épéiste en posture de combat.


Curieux de voir de plus près ce qui intéressait tant son frère dans ces dessins, Latyr avait lui aussi commencé à lire le manga. Madior ne s'était pas fait prier pour prêter les premiers tomes à son aîné, heureux de partager son hobby avec un membre de la famille. Dès l'entame, l'inspecteur avait ressenti de l'admiration pour l'épéiste qui, malgré sa promesse de ne plus jamais tuer, n'hésitait pas à combattre pour protéger les faibles. Ce serment du héros lui portait souvent préjudice dans ses duels contre des ennemis habiles, mais surtout sans scrupules. Il préférait néanmoins mourir que de le renier.


N'était-ce pas aussi là tout le paradoxe du travail de policier ? Combattre le crime, le côtoyer de près, sans jamais céder à la tentation de transgresser la loi, même avec les meilleures intentions ?


Manifestement, cet idéal s'écartait de la réalité, et de loin à en croire les événements de la matinée. Sa brève ambition de gravir les échelons afin de débarrasser l'institution qu'il servait de ses dysfonctionnements partait d'une noble intention. Mais aurait-il la moindre légitimité s'il se corrompait lui-même pour des promotions ? Certainement pas. Céder maintenant lui fournirait un parfait prétexte pour tordre le cou à ses principes une autre fois, puis une de plus, encore et encore.


Accepter l'offre de Kane revenait à se jeter dans le piège d'une administration qui le transformerait en vulgaire carriériste. Le piège d'une vie meilleure sur le plan matériel, pour lui et surtout son futur foyer. Un piège bien plus alléchant, peut-être, que celui de la cigarette dont il essayait de s'extirper sans grand succès ? Pas si sûr. Car là où la cigarette lui rongeait les poumons, se mentir constamment à lui-même pour garantir sa carrière lui rongerait jusqu'à l'âme.


Le prestige social ne l'intéressait pas. Dieu sait qu'il l'aurait obtenu en suivant bêtement la voie que son père lui avait tracée. Mais il avait décidé d'en emprunter une autre, dont il ne laisserait personne le détourner, pas même Kane. Que se cachait-il derrière cette réputation légendaire ? Il valait sans doute mieux ne pas savoir.


— Monsieur ?


Absorbé dans ses réflexions, Latyr n'avait pas vu la femme qui s'était approchée de lui. Il se retourna lorsqu'elle lui toucha le bras. Il remarqua d'abord le livre au titre curieux, Afrique noire, poudre blanche 2, qu'elle tenait en main. Elle portait une robe taillée sur mesure qui épousait ses formes avec élégance et elle semblait du même âge que lui. Ses yeux avenants témoignaient d'un esprit vif. Le policier se surprit à apprécier sa beauté, le temps que son projet de mariage refasse surface dans sa mémoire. Encore une autre décision vitale sur laquelle il devait statuer !


— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, un peu gênée.


— Aucun souci. Vous avez besoin d'aide ?


— Vous vous y connaissez en bandes dessinées ? J'en cherche une à offrir à un neveu.


— Honnêtement je ne connais qu'une seule série dans ce rayon.


— Et vous me la recommanderiez ?


— Oui, c'est plutôt pas mal. Attendez.


D'un coup d'œil rapide, Latyr repéra l'emplacement du premier tome de l'histoire de l'épéiste puis le présenta à la jeune femme, qui le feuilleta.


— Il n'y a pas que les ados que ça intéresse, visiblement ? dit-elle avec un sourire.


— Ado, jeune adulte. Essayez, vous verrez.


— Pourquoi pas, je pourrai juger par moi-même. Merci pour la recommandation.


— Je vous en prie. Sinon, cet autre livre que vous tenez, vous l'avez trouvé ici ?


— Oui, je peux vous montrer où c'est.


La jeune femme le conduisit à un rayon consacré à la géopolitique. Alors que l'inspecteur lisait le résumé au dos du livre et se décidait à l'acheter, un homme d'une cinquantaine d'années vint à leur rencontre.


— Aguène, si tu as fini on y va, dit le nouveau venu.


— Oui tonton, j'arrive.


Elle se tourna vers Latyr.


— On est un peu pressés. Merci beaucoup en tout cas. Je vous souhaite une agréable lecture.


— Merci. Bonne journée.


Alors qu'il la regardait se diriger vers la caisse, Latyr se demanda en quoi la montée du trafic de cocaïne dans la sous-région pouvait bien intéresser une femme comme elle.


~


De retour au bureau, après un plat de ceebu jën dans un restaurant du centre-ville, il trouva Idrissa qui l'attendait. Son collègue avait parlé au commissaire mais ce dernier n'avait rien garanti.


— On peut tenter de faire cracher le morceau à Diallo maintenant. Au moins on pourra étudier les ramifications même s'il est libéré.


— Ils veulent enterrer l'enquête purement et simplement, dit Latyr. On ne pourra pas la poursuivre, pas officiellement en tout cas. Et puis Diallo sait qu'il a des soutiens haut placés. Il me l'a dit tout à l'heure. Je pensais qu'il bluffait. Je me trompais.


— Donc aucune chance qu'il parle. Mais c'est du n'importe quoi ! Tu as infiltré ce gang, tu as risqué ta vie bon sang !


Même si Latyr avait déjà pris sa décision, il partageait la frustration de son coéquipier. Il imaginait déjà la réaction du reste de l'équipe.


— Convoque les autres pour une réunion dans une heure, disons à 14 h 45.


Dépité, Idrissa hocha la tête puis sortit. Latyr, quant à lui, attendait l'instant fatidique. Dans moins d'une heure, Kane devait le rappeler. Pour se distraire, il continua la lecture de l'histoire de l'épéiste. Toutefois, après quelques minutes d'évasion, la question de l'avenir de sa relation avec Sylvie revint le hanter.


Au-delà des émotions qu'avait suscitées leur dernière discussion, en toute objectivité, il fallait admettre que sa fiancée avait commis un acte rédhibitoire. Que serait-il advenu si sa mère ne lui avait pas remis le remède traditionnel du village ? Pire, en sa qualité de médecin, Sylvie avait commis une faute double. Témoin de ses douleurs au ventre dues à l'ingrédient qu'elle ajoutait dans ses plats, elle s'était malgré tout obstinée. Elle l'avait empoisonné sciemment.


Et pourquoi ? Parce que madame jugeait qu'il traînait les pieds pour leur mariage. Jusqu'où irait-elle pour un problème plus sérieux dans leur couple ? S'il choisissait de poursuivre cette relation, elle pourrait bien se persuader que son stratagème culinaire avait fonctionné…


Le téléphone le sortit de sa rêverie. Sa montre affichait 14 h 30. On pouvait reprocher bien des choses à Kane, mais il était ponctuel. Rasséréné depuis la dernière conversation téléphonique, Latyr décrocha.


— Ah, monsieur Faye, cette fois je n'ai pas eu à faire plusieurs tentatives, dois-je y voir un bon présage ?


— Est-ce un bon présage d'avoir affaire à un honnête homme ?


— Vous êtes bien énigmatique.


— Laissez-moi donc clarifier. Si je libère Diallo, qui a dérogé à la loi à maintes reprises, alors comment justifier que j'arrête un autre criminel par la suite ?


— Et donc ?


— Et donc je refuse d'accéder à votre requête, je refuse votre marché.


— Vous savez, embarrasser un colonel de gendarmerie ou moi-même, si tant est que je puisse l'être, est chose sans conséquence. Mais il y en a d'autres que vous n'avez pas intérêt à irriter si vous tenez à votre carrière, car ils peuvent la propulser ou la détruire d'un claquement de leurs doigts, dont un seul suffirait à vous écraser telle une fourmi. Dieu vous préserve de ce sort monsieur Faye. Vous êtes un atout que je tiens à garder. Je vous laisse une dernière chance pour changer d'avis. Cessez de vous obstiner et jouez intelligemment. Souhaitez-vous réellement tout perdre ?


— Si je vous suis, je perds dignité et honnêteté, qui valent bien plus que tout le prestige que vous avez pu acquérir en léchant les bottes de ceux dont vous essayez de me faire redouter les représailles. Je ne crains pas les hommes, monsieur Kane. Je crains Dieu.


— Ainsi soit-il !


Avant de raccrocher, Kane avait laissé échapper un rire léger. Latyr rejoignit Idrissa et les autres membres de leur équipe. Consternation, incompréhension puis colère se succédèrent à l'annonce de leur retrait de l'enquête. Pensant les égayer, Latyr ajouta qu'il avait dit à Kane ses quatre vérités. L'inquiétude sincère qu'il lut alors sur leurs visages l'émut au plus profond de lui-même. D'un pas traînant, ils retournèrent ensuite chacun à leur bureau.


Vers 16 heures, la sentence tomba. L'air grave, le commissaire Diouf lui présenta un ordre de mutation pour Ziguinchor, ville de la région de la Casamance, dans le sud-ouest du pays, à des centaines de kilomètres de Dakar.


Il rangea ses effets personnels dans son sac puis salua une dernière fois ses coéquipiers. La conscience tranquille, il rompait ainsi avec la DEC. En fin de compte, après mûre réflexion, une autre rupture s'imposait.




1. Direction générale de la police nationale.





2. Livre du journaliste Christophe Champin.
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Il avait prévenu sa mère de la fin de sa relation avec Sylvie. Pour le reste, son père disposant de nombreux contacts au sein de l'administration, aucun doute que la nouvelle de son départ soudain de la DEC lui était déjà parvenue. À la mine renfrognée avec laquelle il l'accueillit dans la maison familiale, Latyr conclut qu'il connaissait aussi les raisons de sa mutation.


Dans le salon, ses parents avaient pris place sur le canapé en cuir, alors que le désormais ex-enquêteur s'était installé dans un des fauteuils. Une table en verre, au centre de laquelle reposait la sculpture en bronze d'une femme allaitant son bébé, les séparait. Sa mère égrenait son rosaire tandis que son père, lunettes sur le nez, terminait un article commencé avant l'arrivée de son aîné.


Il posa enfin son journal et enleva ses lunettes. Latyr soutint son regard réprobateur, sans ciller.


— Alors, ça valait le coup de faire le têtu ? demanda le père.


— C'est-à-dire ?


— Ne fais pas l'idiot avec moi.


— Je fais l'idiot ou le têtu ?


— En tout cas, intervint sa mère, tu choisis bien ton moment pour faire… de l'esprit.


Latyr réprima un sourire. Quitte à passer un sale quart d'heure, autant y ajouter une note d'humour. Sa mère semblait de cet avis, mais pas son père, qui secoua la tête, agacé.


— Je ne suis pas d'humeur pour vos jeux de mots.


— Pardon, s'excusa la mère.


— Alors, reprit le père à l'adresse de son fils, qu'as-tu à répondre ?


— Papa, je vois au moins trois instances de mon entêtement que tu pourrais me reprocher. Parles-tu de mon refus de poursuivre mes études à l'étranger ? De ma volonté de devenir policier ? Ou de mon opposition à la libération d'un dangereux criminel ? Pour la première, j'ai toujours su que je voulais devenir flic, mais tu ne l'aurais certainement pas accepté à l'époque. Je t'ai donc évité de jeter de l'argent par la fenêtre en m'envoyant aux USA. La deuxième n'était pas négociable. Quant à la dernière, ma foi, si pour rester honnête il faut s'entêter, alors le problème ne vient pas que de moi.


— Ah mon fils ! s'exclama le père avec une ironie simulée. Tu aurais fait un bon avocat avec cet esprit de contradiction.


— Je ne peux pas défendre une personne dont je suis convaincu de la culpabilité. Ce n'est pas ma vocation.


— Policier non plus, visiblement, pesta son père, puisque tu as trouvé le moyen de te faire virer.


— On m'a muté, pas viré, justement parce qu'on n'a rien de sérieux à me reprocher.


— On t'a affecté à un autre poste dans la capitale où se décident les grandes carrières ? À moins que l'on t'ait octroyé un haut poste de responsabilité en région pour récompenser ton infiltration réussie ?


— OK, on veut me mettre au placard, reconnut Latyr que les railleries de son père exaspéraient. Mais j'assume les conséquences de mon acte et je ne fuirai pas.


— Réfléchis un peu, enfin ! s'exclama le père. Qu'as-tu gagné à défier tes supérieurs ? As-tu pu empêcher la libération du criminel ? Non. Tu n'aurais rien pu y faire. Alors que si tu avais pris ton mal en patience, arrivé en haut de la hiérarchie, tu aurais eu la possibilité de tout remettre en ordre.


— Au contraire, j'ai bien réfléchi. Penses-tu vraiment qu'une personne qui traîne des casseroles quand elle devient chef aura la légitimité de réformer un système dont elle a elle-même profité ?


— Tu oublies une chose importante, mon fils. Tes décisions d'adulte n'impactent pas que toi. Pense à ta petite sœur, ton petit frère. Pense à la santé fragile de ta mère. Je ne te parle même pas du reste de la famille à Thiès. Je ne suis pas éternel. Le jour où je ne serai plus de ce monde, sur qui crois-tu que la famille devra compter ? Tu es l'aîné, bon sang ! Et puis c'est vrai que tu as rompu avec Sylvie, mais tu es appelé à fonder une famille. Pense à ça aussi.


Son père joignit alors ses mains tout en laissant échapper un soupir désabusé.


— Kane t'a offert une opportunité en or, tu l'as gâchée, et peut-être bien ton avenir avec.


— J'ai bien pu intégrer la DEC malgré mon jeune âge. Je saurai me débrouiller pour la suite.


— Quelle suite ? Et puis ton affectation à la DEC, tu penses vraiment que tu y es arrivé tout seul ? Si je n'avais pas eu mon mot à dire, tu n'y serais jamais entré.


— Quoi ? s'écria Latyr.


Il allait continuer lorsqu'un regard désapprobateur l'arrêta net. Nul besoin de mots. Rien n'avait plus d'éloquence que l'expression du visage de sa mère. Chez elle, personne n'élevait la voix, encore moins en s'adressant au chef de famille. Latyr se ravisa donc, non sans serrer les poings.


Au fond, il se doutait que son père, diplomate au bras long malgré la retraite, avait donné un coup de piston à sa candidature pour la DEC. Ceci l'avait conduit à se démener pour prouver sa valeur à ses collègues. Tout de même, apprendre la vérité de la bouche de son père le rendait furieux.


— Il serait temps que tu cesses d'être si naïf, reprit son père. Tu sais bien comment ça fonctionne dans ce pays.


— Si tu ne t'étais pas mêlé de mes affaires, rien de tout cela ne serait arrivé, dit Latyr avec amertume.


— Tu veux donc dire que c'est de ma faute.


— Exactement.


— D'accord, dans ce cas je te laisserai désormais te débrouiller.


Sur ces paroles, son père se leva, prit ses lunettes et son journal, puis quitta le salon. Sa mère, quant à elle, posa son rosaire sur la table et se pencha en avant comme pour mieux scruter son fils de son regard réprobateur.


— Tu as une drôle de manière d'assumer les conséquences de ton acte, dit-elle. Oser accuser ton père de ta situation actuelle alors que c'est toi qui as pris ta décision, en ton âme et conscience. C'est lâche ! Tu devrais avoir honte.


Ces reproches incisifs mirent à mal la fierté de Latyr. Il venait effectivement de fuir ses responsabilités, à peine quelques minutes après avoir affirmé le contraire.


— Pardonne-moi, je me suis laissé emporter par la colère.


— Alors contrôle-la, et ne cherche pas un bouc émissaire. Ton grand-père, Mame 1 Latyr, ton homonyme, n'aurait jamais agi de la sorte. Tu le sais ça ?


D'un geste synchrone, tous deux tournèrent la tête dans la même direction. Accroché à un mur, le portrait de son grand-père maternel surplombait la table à manger. L'homme, aux yeux pénétrants, fumait sa pipe au moment où on l'avait pris en photo. Au milieu de tous les objets d'art achetés en guise de souvenirs dans les différents pays qu'ils avaient visités dans le cadre des missions diplomatiques de son père, cette photo frappait par sa simplicité. Une qualité que ce vieil homme avait cultivée durant toute sa vie. Malgré son départ pour l'au-delà, l'empreinte qu'il avait laissée sur son petit-fils restait à jamais indélébile.


Affecté comme fonctionnaire à Thiès au début de sa carrière, le père de Latyr y avait rencontré sa mère et le futur policier était né dans cette ville, encore appelée « capitale du rail ». Il y avait vécu une bonne partie de son enfance, sous l'œil vigilant du grand-père qui aimait lui conter des histoires.


— À chaque fois qu'on retourne à Thiès, dit sa mère avec nostalgie, il y a toujours quelqu'un pour nous rappeler que mon père, Latyr Joseph Sarr, avait le courage de la vérité, quoi qu'il lui en coûte. Il aimait la clarté en toute chose et abhorrait par-dessus tout l'hypocrisie, ce que les gens appellent aujourd'hui masla 2 par euphémisme. Ça me rappelle quelqu'un.


Elle le regardait à présent avec un de ces sourires tendres qui désarment et font baisser la tête.


— Dans la tradition seereer, reprit-elle, on dit qu'un enfant prendra sept traits de caractère de son homonyme. Mon père nous disait de ne jamais nous prêter au mensonge, même si on nous menaçait avec un couteau sous la gorge. Ce courage de la vérité, tu en as fait preuve avec tes supérieurs. C'est le plus grand trésor que tu as hérité de ton grand-père. Ne l'abandonne jamais pour quiconque. Même moi ! Tu comprends ?


— Oui.


— Une autre vérité que tu dois accepter, c'est que tout ce qu'entreprend ton père est pour ton bien à toi ainsi que le nôtre à tous dans la famille. Il a sacrifié énormément pour nous. Rien que pour cela, nous lui devons respect et surtout reconnaissance. Que vous ayez des désaccords, soit ! Mais tu n'as pas le droit d'être ingrat envers lui. Regarde, il ne souhaitait pas au départ que tu deviennes policier, mais ça ne l'a pas empêché de t'aider à réaliser ton rêve d'intégrer la DEC. Et puis sache une chose : il connaît son fils. S'il te pensait incapable de relever le défi, il n'aurait pas mis en jeu sa réputation en épaulant ta candidature.


Ces solides arguments, joints à la tendresse maternelle, eurent raison de la colère du jeune homme qui acquiesça de la tête avec humilité.


— Je vois que tu comprends, c'est bien, dit-elle avec un soupir. Mais dis-moi, depuis ta rupture avec Sylvie, ça va ?


— C'est dur, mais je ne regrette pas.


— Tu as raison. Mais ces deux décisions difficiles prises le même jour t'ont usé. Je vois la fatigue sur ton visage. Tu vas rester te ressourcer ici jusqu'à ton départ pour la Casamance, d'accord ?


— Il faut quand même que je nettoie la chambre que j'ai louée avant…


— Laisse ça ! On s'en chargera. Occupe-toi de te reposer et de manger les bons plats que je te préparerai. Ta chambre est prête d'ailleurs. Mais avant ça, va voir ton père. Tu lui dois des excuses.


— Entendu. Je l'ai vu prendre l'escalier. Il doit être sur la terrasse.


— Tu le connais, c'est son refuge pour retrouver le calme. Au fait, et tes douleurs au ventre ?


— Il y a du mieux.


— Il doit me rester encore de la poudre du village. Je t'en redonnerai avant ton départ. N'oublie pas d'en prendre chaque matin pendant un mois au minimum.


— Un mois ? dit Latyr surpris.


— Tu m'as bien entendue. C'est ce qu'on recommande pour se purifier complètement. Avec ces histoires mystiques là, il vaut mieux être prudent.


— Compris. Et toi, pas trop de soucis avec ta tension ? Tu fais attention au sel, j'espère.


— Avec ta petite sœur qui me surveille, je n'ai pas le choix, dit sa mère en riant. Ne t'inquiète pas pour moi, ça va.


— Ah ! Ndaté. Elle insiste aussi pour que j'arrête de fumer. À raison. Ça se passe bien pour elle en fac de médecine ?
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