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Meilleur roman de l’année 2022 en Suède


 


« Si j’avais su prédire l’avenir, je n’aurais rien fait pour l’arrêter. Le chagrin ne mesure pas le bien et le mal. Le bonheur ne s’encombre pas de la morale. »


 


1897. Recherchée pour avoir pratiqué des avortements, Unni fuit la Norvège avec son compagnon et son bébé. Après avoir traversé les montagnes, la famille arrive en Suède, dans la province reculée du Hälsingland, et s’installe dans une ferme délabrée, à l’endroit le plus ensoleillé de la forêt. C’est ici qu’ils construiront leur vie, à la merci d’une nature splendide et terrible, qui leur donnera autant qu’elle leur prendra.


1973. Dans la même maison, deux veuves se font face. Entre elles se dressent les secrets d’une famille dont la rudesse et la tendresse épousent celles des arbres qui les encerclent.


 


Avec cette fresque en clair-obscur d’une famille suédoise isolée de tout, Lina Nordquist entraîne les lecteurs au cœur de la forêt, mêlant suspense et magnifiques descriptions de la nature pour un roman qui touche droit au cœur.




Lina Nordquist est originaire de la province du Hälsingland en Suède. Chercheuse en biologie, elle est également membre du parlement suédois depuis 2018.
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Clairière


Un espace ouvert en plein soleil. Une étendue de terre, pas un bruit. De grands arbres projettent des ombres un peu plus loin, mais les alentours immédiats sont déserts. Rien d’autre que des souches décharnées, de vieux coups de hache, des entailles adoucies par la pluie.


Dans un tapis de fougères gît le corps d’un homme. La peau froncée comme un beau sac en cuir patiné, ses fins cheveux blancs frissonnant à la manière de la linaigrette dans le vent léger qui souffle sur la clairière. Une chouette hulotte bat des ailes d’une branche à une autre. Les fourmis se hâtent. Les arbres aux alentours s’étirent de toutes leurs racines vers les souches et le mort, mais ils ne peuvent plus rien pour elles, ni pour lui.


De sa tête court un ruisseau de sang coagulé sur la terre et les aiguilles, un cours d’eau rouge foncé arrêté dans son élan. Le mirador est privé de son chasseur. Le crâne fendu, le visage tourné vers la cime des arbres, il ne se plaint pas, ne respire pas, mais repose de ce côté de la forêt qui, comme lui, vivait quelque temps plus tôt. Ses yeux clos ne voient plus. Il n’est plus là, son regard ne captera plus jamais rien, mais les corbeaux, eux, l’ont remarqué. Les corbeaux et moi.








Kåra


À la table de la cuisine


– Vendredi dans deux semaines ?


Ma belle-mère me regarde d’un air stressé.


– Très bien, dis-je.


Normal qu’elle soit stressée, son mari vient de mourir et nous préparons les obsèques avec des tas de papiers étalés entre nous sur la toile cirée. Sur chacun des documents apparaît « Roar », le nom de mon beau-père, et son fauteuil vert gazon au siège rembourré d’une lirette est vide. Bricken gratte une petite cicatrice qu’elle a en haut du front. Son gilet gris, ses cheveux blancs, ses sourcils blancs assez broussailleux, et son teint de papier mâché. Ses taches de rousseur et ses grains de beauté. Pas de pantalon évasé, nous sommes toutes les deux trop vieilles pour ça. À cinquante-trois et soixante-dix ans bien sonnés, nous sommes tout aussi usées l’une que l’autre. Dire que nous nous supportons depuis trente ans dans cette maison. Et que c’est ici que mon beau-père a fait ses premiers pas. Il n’est pas né entre ces murs, mais y a vécu toute son existence.


– Cercueil et inhumation, marmonne-t-elle, les yeux baissés sur la feuille.


– Urne, objecté-je.


– Cercueil.


– Pourquoi vous me demandez, en fait ?


– Ce n’était pas une question.


Nous n’ajoutons rien.


Il y a un instant, j’ai fait cuire des œufs, avant de me rendre compte que c’était lui qui en mangeait, et pas nous. Dans cette pièce, Roar n’est plus que le creux qu’il a laissé dans son fauteuil. Son mug a été rangé dans le placard bleu pastel installé au-dessus de l’évier, ses mots fléchés mis de côté. Certes, le monde continue de tourner, mais n’a-t-il donc pas remarqué que quelque chose était arrivé ? Bricken porte des lunettes à monture épaisse qui semblent faites pour examiner, inspecter. On dirait des loupes dotées de branches. Elles font de ses yeux deux billes brunes qui me donnent l’impression de voir tout ce que j’ai fait. Dans cette pièce, nous respirons le même air, elle et moi. Tournée vers la fenêtre, je caresse du regard les rideaux en dentelle raidis par la poussière. Au-dehors, la pelouse est jaunâtre, desséchée et fatiguée en cette fin d’été. Maintenant, il n’y a plus que nous deux, le voisin le plus proche se trouve à près d’un kilomètre et le village à vingt-cinq minutes de marche, à condition d’aller d’un bon pas. De toute façon, il n’y a plus grand-chose à voir à part une épicerie, deux nouveaux ralentisseurs et quelques façades en Fibrociment crasseux. Et la Scierie, évidemment. La clôture est penchée, il manque des planches par-ci par-là, et des arbres s’étirent juste derrière, le début de la forêt. La météo de ce soir n’a aucun intérêt, il flotte une sorte de petite brume de chaleur, mais il n’y a pas un filet au-dessus de l’herbe. Le silence s’épaissit entre Bricken et moi. La radio ne cesse de rabâcher la même chose. Apparemment, le braquage de Norrmalmstorg est terminé. Être retenu six jours en otage, c’est comparable à quoi ? Et Ferdinand Marcos vient de devenir président pour la vie. Lui, il le voulait, c’est certain. Mais moi, qui m’a condamnée à la perpétuité ? J’ai beau n’avoir aucune envie d’être ici, où est-ce que je pourrais bien aller ?


Bricken se redresse et se passe la main dans le dos. Son corps ressemble à une masse d’argile fissurée, je n’ose pas croiser son regard.


– Encore un peu de café ?


Elle me sert sans attendre de réponse. La toile cirée à carreaux, le café bouilli dans des thermos en plastique et les morceaux de sucre dans une tasse à fleurs bleues. L’intérieur parfait selon le modèle suédois. Mon Dieu, si elle savait tout ce qui s’est passé dans cette maison dès qu’elle avait le dos tourné. Si elle fronce ainsi les sourcils, ce n’est pas juste pour se concentrer, elle doit mobiliser ses deux mains pour ne pas verser une goutte à côté.


– Merci.


– Je me disais bien que tu en revoudrais.


Je me tais.


Elle glisse un morceau de sucre dans sa tasse puis la remplit. Ces tasses sont trop petites, je l’ai toujours pensé, l’anse est presque impossible à attraper. Pas étonnant que Roar se soit toujours servi de son mug de la Société des forêts. Comme d’habitude, le café de Bricken n’est pas assez fort. Elle me dévisage, l’air d’attendre que je lui dise ce que je pense de son jus de chaussette. Je préfère ne pas lui mentir là-dessus, au moins.


Le silence devient aussi opaque qu’un couvercle. J’ai mal à la poitrine à l’idée que Bricken soit peut-être au courant, même si nous avons toujours été prudents. Ses joues et son front sont parsemés de fins vaisseaux sanguins qui ont éclaté – un par an, peut-être. L’un d’eux forme de furieuses ramifications rouges, on dirait une araignée. Les cimes des arbres vacillent au vent, à l’exception de ce saule mort qui n’a plus qu’un vague bâton à lui offrir. Une de ces soirées houleuses nous attend, où le vent arrache des branches pour les projeter dans la mousse, et renverse la table du jardin. Le genre de scène que je n’ai jamais osé faire entre ces murs.


– Tu crois que notre cher Kurrbits a suivi Roar, cette fois ?


Je ne dis rien. J’ai d’autres choses auxquelles songer qu’un chat disparu.


Scènes de la vie conjugale passe dans un instant à la télévision, mais je n’ai pas la force de regarder ces gens s’écorcher, chacun ses problèmes. Dois-je garder pour moi ce qui me démange toutes les nuits, les cachets, la valve et l’abri à bois, ou le crier à pleins poumons comme une oie ? Pour peu que ma voix me le permette.


L’été dans le Nord, la lumière du Hälsingland. Le soleil et la lune se tiennent côte à côte dans la nuit, et bientôt, les gens seuls avec des idées plein la tête vont commencer à appeler le programme du soir à la radio. Je sais ce que c’est. Mes cheveux bien peignés et mes lèvres hydratées cachent une faille. J’avais sept ans quand je me suis pissé dessus de peur pour la première fois. À quatorze ans, ça n’avait pas changé, ni à trente-huit, ni à quarante-sept, et encore moins à cinquante-trois. Mon cœur est un corbeau perché au sommet d’un arbre. Parfois, il croasse de loin, mais en général, il s’approche pour voir. J’imagine que je suis née comme ça, même s’il m’arrive de me demander pourquoi cet animal m’a choisie, moi. Au fond, c’est vivable. Les peurs me viennent en un murmure, aussi douces qu’une journée de fin d’été. Ça a évolué avec le temps. Quand j’étais petite, c’était pire, alors que, en réalité, je n’avais rien à craindre. Contrairement à maintenant.


 


Je voudrais que la veuve de Roar me demande de m’occuper des obsèques. C’est moi qui devrais passer des coups de fil et organiser tout ça. Choisir ce qu’il portera, partager des anecdotes sur son existence, trouver un musicien capable de chanter Höstvisa de Tove Jansson. Mais comment l’expliquer à Bricken ? Mieux vaut me taire. Si je lui racontais ce que je faisais quand elle n’était pas à la maison, je devrais sans doute prendre mes cliques et mes claques et m’en aller. Peut-être même qu’elle m’enfermerait quelque part. J’attrape un biscuit à la confiture et mâche doucement. Nous restons un moment là, seules, toutes les deux, à attendre et ruminer. Nous continuons de respirer le même air dans cette maison comme tous les jours depuis que j’ai épousé son fils et que rien ne s’est déroulé comme je l’avais imaginé. Une mouche bourdonne contre la fenêtre de la cuisine. Elle veut s’échapper. Comme moi.


Bricken finit par briser le silence :


– Tu savais que les parents de Roar étaient arrivés par ici, entre les pins ? dit-elle avec un mouvement du menton vers la fenêtre. Unni et son Armod ont élu domicile dans ce coin de la forêt où le soleil brillait le plus. Ils sont venus à pied de Norvège avec trois fois rien : leur petit garçon, une boîte en bois laqué et un balluchon de nourriture.


Du bout du pied, elle redresse le tapis de la cuisine et regarde autour d’elle, l’air de chercher quelque chose auquel s’accrocher dans cette cuisine datée. Tout est démodé entre ces murs, nous y comprises, mais elle n’a pas touché aux beaux placards de la cuisine et aux luxueux meubles en Formica qu’elle se faisait offrir à chaque anniversaire important. Pour moi, c’était une nouvelle montre. Ses yeux continuent de balayer la pièce, s’arrêtant un instant sur une casserole en aluminium cabossée, puis sur les joints crasseux des carreaux de faïence, avant de finir sur la dentelle synthétique qui a commencé à jaunir. Quand elle remarque un petit éclat sur le rebord de la fenêtre – d’un blanc toujours aussi luisant depuis le coup de peinture d’un an ou deux auparavant –, elle se met à le tripoter.


– La bicoque était toute petite et délabrée quand ils se sont installés. Elle était abandonnée depuis longtemps à cette époque. Ils ont dû voir une petite tache grise et ruineuse entre les troncs d’arbres. « Ici, on sera en sécurité », voilà ce qu’ils ont dû se dire. « Installons-nous là. » Le propriétaire devait être content qu’on s’occupe de la maison, même s’il se faisait grassement payer.


Unni et son mari, j’en ai tellement entendu parler que, parfois, je rêve d’être cette femme. Forte, aimée, et prête à tout quitter. Dans mon esprit se dessine ce qui aurait pu se passer.








Unni


La route


J’ignore à quoi les choses auraient pu ressembler, mais je sais à quoi elles ressemblent. Et je crois que si j’avais su comment cette histoire allait se terminer, les jours auraient eu une autre saveur. L’attente. Si j’avais su prédire l’avenir, je n’aurais rien fait pour l’arrêter. Le chagrin ne mesure pas le bien et le mal. Le bonheur ne s’encombre pas de la morale.


Le paysan qui m’a forcée à le suivre empestait l’alcool. Dans la fraîcheur du jour, j’entendais des murmures lorsque je suis montée sous la contrainte à l’arrière de sa charrette. Il m’a lâché le bras et frappé le dos pour que je rampe plus vite dans la cage. Des gens que je connaissais ont détourné le regard. Quelqu’un a craché par terre. Direction : une froide cellule verrouillée à double tour. Le paysan a fouetté son cheval, c’était parti. Dès que la charrette s’est mise en mouvement, la porte de la cage a claqué. Plus le cheval accélérait, plus le métal cognait le bois. C’est à cet instant que je me suis rendu compte qu’elle n’était pas verrouillée. Les secondes se sont envolées. Oh, comme j’ai couru pour te retrouver, Roar ! Comme j’ai forcé sur mes poumons, défié la douleur qui me lançait la jambe, jusqu’à ce que j’aperçoive enfin l’éclat de l’eau et Armod, occupé à goudronner une barque, et puis toi, assis à l’intérieur, derrière le tableau bleu clair, avec tes fins cheveux blonds.


Armod a laissé la barque à moitié goudronnée. Il a été le premier à sortir de la ville à grands pas décidés, alors qu’il aurait pu rester. J’ai été la seule à me retourner vers ce petit bout de Norvège qui m’avait vue grandir. Nous avons quitté la faim, la mer et les accusations. Les coups d’œil furtifs et les regards fuyants. Les montagnes couvertes de bourgeons qui dominaient notre ville et regardaient les habitants creuser des tombes pour leurs enfants. Les pleurs ont le goût de l’océan. L’océan a le goût des pleurs. J’aurais préféré rester, ne pas embarquer mon fils dans ce périple dont nous ignorions la destination, mais je n’avais pas le choix. Nous avons marché pendant des jours, le ciel se reflétant dans nos yeux le long des berges du Jonsvatnet et des obscurs sentiers traversant la forêt. J’avais toujours mal à la cheville, mais la douleur était supportable. La peur, l’angoisse s’avéraient bien pires. Le petit corps d’un enfant âgé d’à peine un an dans les bras et un pépin de pomme poussant dans mes entrailles. Toi, Roar, tu étais ce balluchon qui dormait sur mon ventre, les jambes recroquevillées dans le froid. Ta sœur n’était encore qu’une graine sans nom plantée sous mon nombril, et son père, un homme que je connaissais à peine, mais au regard bon. Je lui faisais confiance.


À part la boîte de médicaments en bois laqué rouge que m’avait donnée la sage-femme, je n’avais que ce que je portais sur moi : une jupe taupe, un châle et une blouse blanc fané. Le trou apparu près du col, je l’avais raccommodé soigneusement. J’avais dû abandonner tout le reste. Pas le choix. L’homme de Kristiania, cette ville où je n’avais jamais mis un pied, était vêtu d’un pantalon noir déteint et d’une veste incolore. Des vêtements taillés dans du tissu mat, sans vie. Mais il avait le visage vif. Il marchait à mes côtés, plein d’affection pour moi. Nous nous étions rencontrés six mois plus tôt et, depuis quelque temps, nous partagions le même lit. Armod. Son nom me plaisait, et ses bras poilus, tannés par les voyages et le soleil comme une forêt de contes de fées. J’aimais qu’il propose de te garder, Roar, quand j’avais besoin d’aller voir la fille de la montagne avec ma boîte en bois laqué. Le jour où nous avons dû partir, je n’en revenais pas qu’il nous propose de nous accompagner.


– Je te suis.


Voilà ce qu’il m’a dit, et nous sommes partis. L’amour. C’était ce que je croyais à l’époque. Que c’était aussi simple que ça.


Il marchait en tête avec son sac à dos, habitué à parcourir les routes. Au début, je ne cessais de regarder nerveusement autour de moi, les mots du pasteur résonnant dans ma tête. « Criminelle. » Combien de temps avions-nous encore avant qu’ils ne nous rattrapent ? À chaque kilomètre que nous laissions derrière nous, je respirais un peu mieux. Au petit matin, lorsque nous nous réveillions, prêts à reprendre la marche, le feu s’était quasiment éteint, mais les braises continuaient à chauffer. Parfois, avant notre départ, Armod urinait dessus pour protéger la forêt. Les jours passaient lentement, mais la nourriture s’épuisait beaucoup trop vite. Le sac d’Armod ne cessait de se vider, jusqu’à ne plus contenir que de simples bouts de bois. Il faudrait désormais acheter à manger. Au loin s’élevaient de hautes montagnes enneigées, alors que nous étions au tout début de l’été.


C’était sans doute une forme d’amour, à l’époque déjà – autrement, je ne vois pas pourquoi il m’aurait accompagnée tout ce temps de village en village, le long des chemins, sous la pluie battante et le soleil écrasant. Et je dois reconnaître que le voir et l’entendre rire me faisait chaud au cœur. Avec l’altitude, l’air fraîchissait. L’humidité perdue loin de la mer nous étreignait. Nos souliers laissaient passer l’eau. Souvent, en regardant Armod, je me disais qu’il n’allait pas tarder à se retourner pour m’annoncer que, à partir de maintenant, je devrais me débrouiller avec le petit, mais ça n’est jamais arrivé. Allant d’un bon pas devant moi, il ne se retournait que pour m’adresser un sourire, jamais hésitant.


Aux alentours de Røros, la nature m’évoquait des diamants vivants : des forêts de bouleaux aux troncs blancs, des montagnes et des plateaux. Je me rappelle un après-midi haut dans le ciel chargé de pluie neigeuse. Plus nous montions, plus les rafales s’abattaient sur nous. Nous nous hâtions pour ne pas attraper froid. Soudain, Armod s’est immobilisé si brusquement que j’ai manqué de le bousculer. Il a tendu la main pour me montrer quelque chose qui venait de se poser par terre. Non pas une goutte d’eau, mais un flocon de neige. Un autre n’a pas tardé à atterrir sur son poignet, contre la manche de sa chemise, là où la peau est la plus fine et la plus sensible. Je me suis approchée.


– Tu vois, Unni, toutes ces jolies broderies ? a dit Armod. Ce petit flocon n’est pas tout à fait semblable au grand là-bas, ni à ses autres frères et sœurs. Et pourtant, ils ont tous quelque chose en commun. Parole d’un homme qui, un jour, ne s’est pas soucié du mauvais temps et a failli y laisser un doigt. Chacune de ces étoiles glacées signale le danger. Nous devons franchir la montagne au plus vite pour retrouver l’été dans les plaines.


Les cristaux ont continué de scintiller un moment, avant de fondre et de disparaître. Armod m’a caressé la joue du dos de la main.


– Comme tu es jolie, Unni, a-t-il déclaré. Et courageuse.


Nous nous sommes souri un moment, avant de repartir de plus belle. Cet homme qui était venu me voir avec une vilaine plaie au bras que j’avais soignée à la sphaigne. Lui qui, quelques jours plus tard, avait levé mon petit dans les airs, le faisant presque s’étouffer de rire. Il avait attrapé une poule qui ne lui appartenait pas, l’avait étranglée et m’avait invitée à dîner dans les champs à la limite de la ville et de l’eau. Il n’avait pas continué au nord vers Mo i Rana comme prévu, mais cherché du travail à Trondheim, se fichant des rumeurs sur mon compte. Cet homme qui avait de jolies rides au coin des yeux dès qu’il souriait et qui restait auprès de moi. Malgré tout ce qui s’était passé.


Voilà pourquoi nous étions là. Voilà pourquoi je le suivais tout comme lui me suivait, guidés non pas par la raison, mais par une impression. Lorsque nous étions ensemble, la beauté surpassait le danger. Où qu’aille l’un, l’autre y allait également. Quoi que veuille l’un, l’autre en voulait autant. Ça, et le fait que je ne pouvais pas rebrousser chemin.


Les flocons me fouettaient le visage et me griffaient les yeux. Je t’ai emmailloté dans l’écharpe d’Armod, mon petit Roar, et je te tenais fort des deux bras. À mesure que le vent s’intensifiait, je me recroquevillais sur moi-même. Pas à pas, je me frayais un passage à travers la tempête, les yeux rivés sur les traces d’Armod devant moi. Mes pieds y trouvaient parfaitement leur place. Quand il se retournait, je voyais son visage engourdi par le gel et la neige et son menton tirant sur le bleu. Dieu qu’il devait avoir froid, me suis-je dit après coup, lui qui fendait le vent sans écharpe. Mais jamais il ne s’est plaint.


– Ma chère Unni, quand on veut s’envoler, il est nécessaire de passer par là ! a-t-il lancé avec un rire en remarquant mon inquiétude. Il en faut, du vent, pour décoller !


À l’approche de la soirée, la tempête est devenue trop violente pour moi. Chaque rafale me heurtait, menaçait de me faire vaciller et me mordait les oreilles, malgré le châle que j’avais enroulé sur ma tête. Armod a repéré un grand rocher qui nous protégerait du vent et construit un abri de neige pour la nuit, le temps que le vent tombe. Puis il m’a chargée d’allumer un feu – il ne pouvait plus bouger les doigts, tellement il avait froid. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, à la manière de poupées russes. Il en avait vu dans des villages peuplés d’artistes à l’extérieur de Moscou et me parlait de toutes ces joyeuses couleurs. Au creux de son ventre chaud, je mangeais de la neige tout en réchauffant ses mains sous mes aisselles. Nous étions perdus, me glissait la tempête à l’oreille. Mais quel autre choix avions-nous ?


Le soleil brillait lorsque nous avons passé la frontière suédoise. Je pense que nous sommes arrivés par le Härjedalen, je n’en suis pas sûre, mais c’est le plus probable. Dès les premiers mètres sur cette terre étrangère, j’ai soufflé de soulagement. Il m’était déjà plus facile d’avancer. La peur avait laissé des traces au fond de moi et j’avais les jambes ankylosées, mais mon pied ne me faisait plus aussi mal et je marchais le dos bien droit. Dans la plaine en contrebas s’étendaient des forêts entrecoupées de villages. Nous sommes descendus des sommets, traversant des rivières et des ruisseaux, des forêts à n’en plus finir et encore de l’eau. J’étais toujours transie, aussi avons-nous décidé de continuer vers le sud, avides de chaleur après ce que nous venions d’endurer. Quel était notre but ? Un petit endroit tranquille et sécurisant. Rien de grand. On disait que, à Stockholm, vingt personnes étaient mortes lors d’un rassemblement devant l’hôtel de Christine Nilsson. Les gens s’étaient étouffés les uns les autres pour tenter d’apercevoir la célèbre chanteuse d’opéra, m’avait raconté Brita, la sage-femme, lorsque je logeais chez elle, avant sa mort et la naissance de Roar. Ce genre de villes n’étaient pas pour nous.


Au bout de quelques jours de marche, un paysage aux nuances célestes s’ouvrait devant nous, parsemé de collines bleues. Le Hälsingland. Une belle palette de couleurs primaires. Du blé ondoyant. Des fleurs de lin rieuses. Des nuages ensoleillés. Des branches noueuses s’échappant de troncs rugueux. Des plaines, des versants et des forêts noires. Pour Armod, qui était daltonien, on ne pouvait guère faire plus beau. À côté, tout autre panorama n’était qu’un vague mélange de jaune et de marron, lui qui ne voyait le rouge et le vert que comme une seule et même nuance brunâtre. Alors que, ici, il y avait du lin, des collines bleues, et un ciel ardoise. Une beauté admirable par ses yeux.


Il m’a regardée, le sourire aux lèvres.


J’ai compris ce qu’il pensait et espérait. Et si on s’installait ici ?


– Oui, lui ai-je dit. On est arrivés.


 


Nous avons commencé à explorer les environs à la recherche d’un coin paisible. Ça ne manquait pas de travail, à voir les étables, les grands garde-manger et les châteaux en bois où résidaient de riches paysans. D’imposantes fermes rouges à portes et fenêtres ouvragées, avec des enfants et des chats profitant du soleil sous l’auvent dentelé, plantées au milieu de vastes champs ondulants. Armod pourrait sans doute trouver une place de valet de ferme dans la région.


Mais pas moi, même si je me résignais à prendre le risque de me faire renvoyer à tout moment et de me retrouver sans toit. Je ne pouvais m’exposer ainsi aux gens et aux questions exigeant des réponses, alors que je n’osais pas montrer mes papiers. Roar, tu passais tes petits doigts dans mes cheveux, cette tignasse pleine de cendre et de poussière, qui n’avait plus rien de la blondeur du seigle. Quand je protestais, tu poussais un petit rire sonore et me regardais avec tes yeux espiègles, gris comme une journée de novembre. Tu ne cessais de montrer les chèvres aux pattes grêles et les vaches ruminant dans leur enclos. Armod et toi, vous auriez pu être heureux à la ferme. Mais moi… Si les gens du village apprenaient ce qui était arrivé, ils me chasseraient, et la scène se reproduirait dans le village suivant, et ainsi de suite. Trop d’oreilles traînaient dans ce genre d’endroits. Nous avons donc continué, la gorge de plus en plus sèche et les muscles endoloris.


Nous nous sommes éloignés des fermes, les habitations se faisaient de moins en moins nombreuses, et quand nous passions devant une modeste maison isolée, je jetais un coup d’œil à l’intérieur. Mais même là, il y avait de la vie. Tandis que nous suivions ces sentiers battus au fil de l’histoire, sinuant dans d’immenses forêts envahies de moustiques, toi, mon petit Roar, tu regardais la cime des arbres. Des pins sombres et des sapins qui nous surveillaient de leurs yeux centenaires. Tu me regardais et riais lorsque tu apercevais une toile d’araignée. La dentelle de la forêt. Tu voulais descendre de mes bras pour aller voir de plus près, mais je n’osais pas m’arrêter, de peur de ne pas avoir la force de repartir. À un moment, une silhouette grise est apparue entre les nuées de moustiques, avec ses yeux luisants voilés de poussière. Une cabane abandonnée avec des fenêtres à nettoyer. Voilà ce que j’espérais. Allions-nous pouvoir rester là ? Plus j’approchais, plus mon espoir grandissait. Mais non, le sentier était bien débroussaillé, et le seau laissé devant la porte avait à peine commencé à rouiller. Quelqu’un venait par ici de temps en temps, quelqu’un qui se montrerait tôt ou tard.


Nous avons continué à chercher. Le lendemain, je suis allée jusqu’à la fenêtre d’une autre maisonnette pour constater que, à l’intérieur, on était en train de passer le balai et de mettre des pommes sur la table. Pas une maison pour nous, nulle part. Nos dernières pièces de monnaie ne s’entrechoquaient plus, et je commençais à perdre courage. Armod, avec ses larges épaules, avançait toujours en tête d’un pas décidé, alors qu’il ignorait autant que moi où nous menait cette quête. Même si, désormais, il te portait en plus de son sac, j’étais à la traîne. Avec la poussière, ses boucles brunes étaient devenues grises, mais quand il se retournait pour m’attendre, je voyais que son regard n’avait rien perdu de son éclat. Des yeux chaleureux, marron comme l’écorce après une averse. Lorsqu’il riait, ses paupières se plissaient comme face au soleil. Ton petit corps pâle contre sa peau bronzée. Vous étiez si beaux à voir que je retrouvais l’énergie de vous rejoindre, même si tout ça m’apparaissait de plus en plus vain. À chaque pas, mes idées étaient un peu plus claires. Le long du lac d’Orsjön, j’ai ralenti encore le pas, et à Österböle, je suis restée longuement assise, adossée à un tronc d’arbre.


– C’est peine perdue, Armod, ai-je laissé échapper. Il n’y a pas d’endroit pour nous, laisse-moi et poursuis ta route, toi qui peux trouver du travail n’importe où.


J’étais sincère.


– Unni, Unni, a-t-il répondu. Je ne t’abandonnerai pas. Avant de te rencontrer, j’ai marché seul tout du long depuis Kristiania, alors je peux bien en faire autant à tes côtés pour ne pas vous perdre, toi et la petite graine. Allez, Unni, danse avec moi – on est samedi et c’est l’été !


Il t’a attrapé, Roar, et levé haut dans les airs. L’été et toi ne faisiez qu’un. Il riait et chantait, sa bonne humeur m’a aidée à me relever et nous avons repris la route.


Mais les vertiges n’ont pas tardé à m’obliger à m’arrêter de nouveau. Au même moment, une paysanne est apparue avec ses trois enfants. En me trouvant là, penchée en deux, elle n’a pas eu le cœur à aller plus loin.


– Nous qui avons le travail et la grâce avec nous, a-t-elle dit à sa fille aînée, nous devons agrandir notre table, et non notre clôture.


Ses mots avaient quelque chose d’étranger. J’ai eu envie de la serrer dans mes bras.


– Cette nuit, vous pourrez dormir dans notre grenier à foin. En échange, ce gars-là devra m’aider à préparer l’engrais, a-t-elle ajouté avec un geste vers Armod.


En une poignée de main, le marché était conclu. La paysanne nous a invités à manger de la bouillie et à boire du lait dans sa cuisine. Accoudée à la table, j’ai senti le seigle et le lait se loger dans mon estomac et le sommeil m’envahir aussitôt. Dans la pièce d’à côté, il y avait un lit qui semblait incroyablement douillet. La paysanne a remarqué mon regard.


– Ce sont les courtines que tu regardes ? C’est Brita Rudolphi, de Delsbo, qui les a brodées, a-t-elle dit. Imagine un peu, être veuve avec quatre petits et devoir se débrouiller. Une belle fille avec ça, la Brita !


Je n’avais pas remarqué les broderies, mais ces fleurs étaient aussi raffinées que les flocons de neige que nous avions observés en montagne. C’est ainsi que j’ai eu envie d’apprendre à broder.


Armod s’est mis à raconter à la paysanne des souvenirs de son enfance, ainsi que les vagabondages qui l’avaient mené jusqu’au Danemark. Je percevais leurs voix comme des vagues au loin. Il lui a fait le récit de la tempête de 1875, dans laquelle s’était retrouvé son oncle, marin engagé sur le somptueux trois-mâts baptisé « Ydale ». Le navire avait heurté un écueil et les courants l’avaient entraîné droit sur des rochers. Armod mimait les bourrasques et l’épave à grands gestes, expliquant que son oncle était parvenu à se hisser sur un îlot où il serait mort de froid s’il n’avait pas été retrouvé plus de vingt-quatre heures plus tard. La paysanne retenait son souffle.


– Notre Ydale à nous, c’était un bateau à moteur qui a coulé tout près d’ici, a-t-elle enchaîné. On peut y aller à pied si on a de bonnes jambes, au lac Varpen. Il n’y avait pas de tempête dans l’air ce jour-là, un temps idéal pour naviguer. Treize enfants ont sombré dans les profondeurs. Des élèves de l’école des sourds… Au moins, ils n’ont pas entendu les cris de leurs camarades.


Des histoires et encore des histoires. Armod a continué avec le glissement de terrain de Hagamarka auquel il avait assisté de loin. Plus de cent fermes avaient été ensevelies dans les environs, les hommes, le bétail, tout.


– Il ne restait plus qu’un énorme cratère.


Et les survivants, dénués de tout, en particulier d’un toit. Il laissait presque entendre que c’était la raison de notre départ. Puis, enfin, il est entré dans le vif du sujet :


– Bien sûr qu’il y a des baraques abandonnées, a affirmé la paysanne. À condition de savoir où chercher. Mais prenez garde où vous mettez les pieds, il ne manquerait plus qu’on vous exploite.


Elle a fait venir de l’étable son mari, qui a su exactement où nous devions nous rendre. À deux ou trois heures de marche d’ici, il y avait une petite ferme dans un bois de bouleaux, abandonnée depuis que la famille avait fait sa valise pour l’Amérique.


– Ils n’ont pas eu de chance avec les récoltes plusieurs saisons de suite, ça doit bien faire vingt ans que personne ne les a vus dans la région, a expliqué le paysan, avant de proposer un verre à Armod.


Sa voix avait la même mélodie que celle de sa femme.


– La nuit de leur départ, la caisse du marchand installé près de la ferme Risland a disparu, là où je vends mes trèfles et mon fromage. Donc je peux vous garantir que cette famille ne reviendra pas. Allez voir Nilsson à Rävbacka, il vous la cédera ou vous la louera à un bon prix. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie, on est cousins. Il habite à mi-chemin entre le village et la ferme de ces voleurs, il suffit de sortir du chemin au niveau du rocher rond à bords tranchants.


Une ferme à deux heures de marche pour un bon prix. Cette perspective me faisait autant de bien que la bouillie. Ce soir-là, en m’endormant dans le doux matelas de foin, j’ai senti tous mes muscles se détendre. Si les mots que j’entendais par ici avaient des consonances étrangères, le foin était comme à la maison. Et mon corps et celui d’Armod se comprenaient parfaitement, ils parlaient le même dialecte.


 


Le lendemain, j’ai été réveillée par tes petites mains potelées, Roar. Tu me chatouillais la tempe avec un brin de foin, me fixant de te yeux curieux sous ton duvet en bataille. Je me sentais légère comme du coton quand nous avons commencé à suivre les indications du paysan. Direction plein sud, puis sud-est, le long des remous du Glössboån. Là où la rivière tournait brusquement, nous nous sommes arrêtés pour boire, avant de continuer, cherchant toujours, mobilisant encore nos pieds fatigués. Nous allions chez nous, mais ignorions où. Ce que notre guide avait estimé comme une marche de quelques heures en a pris plus de quatre – le chemin est vite plus long pour qui ne connaît pas tous les sentiers et les raccourcis, et ne sait pas où traverser les cours d’eau.


Des dizaines de kilomètres le long de la grand-route et des champs bleus. Entre les cailloux et les arbres plantés au milieu de terres autrefois habitées. Des gens morts, envolés du temps. Des vies gommées, des souvenirs oubliés, enterrés sous le blé, le lin et les cailloux. Un cimetière parmi les vivants, et quelque part, une maison qui nous attendait. Nous sommes passés devant un magasin d’où s’échappait une odeur de tabac et de cannelle, à la vitrine remplie de bonbonnières et de sachets contenant du trèfle et de la fléole des prés. Était-ce le signe que nous approchions ? J’avais les pieds engourdis, et le soleil commençait à descendre. Notre route nous a menés loin du bâtiment, le long du chemin principal, puis sur un sentier forestier au sillon central jonché de vert. De part et d’autre, des conifères, des moustiques et le froid, même en été.


Et puis… Nous avons atteint un endroit où les pins refusaient de pousser. Où les arbres s’arrêtaient, les racines enfoncées plus profondément en terre, laissant la forêt s’ouvrir sur le ciel et le soleil. Notre douce clairière se trouvait au cœur de ces bois glacés, à bonne distance d’un embranchement menant vers un hameau où les gens vivaient leur vie. Exactement ce que le paysan nous avait décrit. Derrière une multitude de troncs blancs qui protégeaient l’endroit des moustiques s’élevait notre maison. De hautes herbes et des taillis, pas un outil ni une trace de pas. La cabane abandonnée et délabrée en rondins gris scintillait comme de l’argent entre les arbres. La nature avait repris ses droits sur le sentier montant à la porte, envahi de lilas sauvage, de groseilliers, et coiffé de deux vieux arbres fruitiers couverts de prunes et de pommes encore vertes. Le toit était décrépit et contre la clôture en ruine poussait un saule à écorce grise.


Nous sommes restés près de la barrière dont les piquets penchaient de tous côtés. Je respirais fort, les larmes aux yeux. Je me rappelle parfaitement la manière dont Armod s’est rempli les poumons, prêt à dire quelque chose, avant de s’arrêter dans son élan, examinant les arbres qui entouraient la petite maison grise. Il s’est tu longuement, lui qui passait d’ordinaire son temps à bavarder et à plaisanter.


– Imagine, Unni, a-t-il fini par murmurer, comme l’être humain semble minuscule à côté de ces troncs adultes.


Il m’a pris la taille pour m’attirer contre lui.


– Tu vois cette branche maigrichonne, juste là ? Quand on aura vu toute une forêt grandir, c’est qu’on aura vécu.


Concentrée sur les chatons du saule gris, je songeais à ce que Brita, la sage-femme, m’avait appris sur l’écorce de cet arbre.


– Je veux rester, ai-je dit. Ici, nous serons en paix.


Le nom de la maison était tout trouvé.


Notre périple de dix-neuf jours se terminait sans doute là.


 


Je me suis couchée sur l’herbe au pied du saule, les yeux fixés sur les feuilles grises et le ciel en arrière-plan. Ce ciel n’était-il pas le même que là d’où je venais ? Payer un loyer serait trop risqué et nos derniers sous suffiraient à peine à nous offrir un contour de fenêtre, mais peut-être pourrions-nous exploiter la ferme ou la reprendre à crédit ?


Je suis restée là un instant, jusqu’à ce qu’Armod me tende la main et m’aide à me relever. Il était temps d’aller voir le propriétaire et de lui demander justice et bonté de cœur. À mi-chemin entre la forêt et le village, il y avait un rocher rond à bords tranchants, avait expliqué le paysan. Il fallait prendre à gauche et continuer quelques centaines de mètres jusqu’à la ferme de Nilsson.


En approchant, nous avons entendu des mugissements et des cris d’animaux. Cette ferme était composée d’une maison principale au toit flambant neuf et de plusieurs dépendances. Dans un champ travaillait une femme enceinte avec une natte brune lui tombant dans le dos. Nilsson était appuyé à une pelle, une main enfoncée dans sa poche, sa chemise bleue imbibée de sueur. Il avait les yeux limpides, des sourcils presque blancs et une barbe touffue parsemée de poils clairs. Les mains humides, les ongles en deuil et le corps chaud. Ses vêtements épousaient une silhouette étonnamment molle pour quelqu’un qui travaillait la terre tous les jours, sans relâche. C’est sans doute comme ça quand on a de la farine, me suis-je dit. Armod, son bonnet entre les mains, s’est adressé à l’homme d’un ton presque normal, le regardant droit dans les yeux et s’inclinant à peine. Comment osait-il ? ai-je pensé.


L’homme nous a salués sans bouger, piétinant le sol, puis il a eu l’air de se détendre et nous a offert du café. Ada, son épouse, était effacée, le genre de femme qui mettait un enfant au monde par an jusqu’à ce que son corps n’en puisse plus. Sans rien dire, elle a commencé à remonter vers la maison. J’ai oublié son visage, tout ce dont je me souviens, c’est que, à notre arrivée, elle rassemblait dans un panier des œufs de cane gros comme le poing d’un enfant, se tenant le dos chaque fois qu’elle se baissait pour en ramasser un. Elle devait avoir tout juste la trentaine, mais elle s’appuyait sur une canne pour se glisser entre les bâtiments. Elle n’a pas tardé à réapparaître avec un autre panier contenant des verres et une bouteille. Les mains tremblantes, elle nous a servi une boisson douceâtre bleue. Ces gens-là sucraient leur jus de myrtille. Toi, Roar, tu as suçoté un morceau de sucre, et puis tu t’es endormi dans l’herbe.


Un deuxième verre, et les papiers ont été sortis. Achat à tempérament de Sörvreten sur dix ans, ai-je lu. Voilà donc comment s’appelait la maisonnette que nous avions baptisée « La Paix ».


Armod avait beau ne pas savoir écrire à l’époque, il a griffonné Armod Moen Ulefos sur les deux contrats identiques. Juste à côté, le paysan a inscrit Erik Nilsson de Rävbacka.


À l’heure du départ, il nous a montré un chemin de traverse embroussaillé qui nous ramènerait plus rapidement. Les papiers signés soigneusement rangés dans le sac à dos d’Armod, nous nous sommes éloignés tandis que le couple nous faisait au revoir de la main, planté sur le perron.


– Ça, c’est un paysan sérieux, a-t-il commenté. Un homme d’honneur. Nous allons pouvoir rester un moment.


– Pour de bon, ai-je affirmé.


Le sentier qui courait à travers la forêt, le chemin de chez nous, était couvert de feuilles et d’aiguilles. Nous sommes passés à côté d’un petit lac bordé de nénuphars, de canches et de roseaux, œil noir songeur perdu entre les arbres, cerné de longs cils se balançant dans le vent. Des vaguelettes clapotaient sur les berges et des brochets nageaient certainement dans le fond. Et si Armod faisait mariner du poisson ? Nous avancions blottis l’un contre l’autre, souriant. Au bout de quelques minutes, notre maison délabrée se dressait devant nous. Après quelques gros efforts, elle serait habitable.


– Moen Ulefos le fermier ! s’exclama Armod. Qui l’aurait cru ? Le vagabond s’est fixé !


Des murs, un sol et un plafond de pin. Dans l’entrée, un coffre en bois usé aux ferrures rouillées, sur lequel gisait le squelette d’une petite souris. Dans un coin, une chaise à trois pieds dont la peinture rouge écaillée révélait du gris. À une époque, ce meuble bancal et esseulé devait faire partie d’un lot. Des gens avaient dû s’introduire ici à la recherche de trésors abandonnés. Des portes aux gonds rouillés, un vieux parquet jonché de crottes d’animaux. Un trou au plafond à moitié pourri livrait la maison aux intempéries.


Du dos de la main, j’ai commencé par nettoyer quelques carreaux de fenêtre pour laisser entrer le soleil. Les toiles d’araignée tissées aux quatre coins de la cabane et de l’abri à bois, je les ai gardées en cas de blessure à faire cicatriser. Puis j’ai étendu par terre un drap blanc et nos peaux bien chaudes, et t’y ai bordé pour la sieste. Tu étais si beau à voir dans notre nouvelle maison, mon petit Roar, avec tes cheveux aussi doux que la linaigrette, tes bras et tes poignets tout tendres, tes yeux gris comme le fjord de Trondheim sous un ciel couvert. Un seul mot t’enveloppait de tout son sens : « absolu ».


Par terre, dans le garde-manger, j’ai trouvé une marmite en cuivre couverte de vert-de-gris. Armod l’a astiquée jusqu’à ce qu’elle brille comme une lanterne dans l’obscurité. Ensuite, il a planté dans le mur quatre clous où accrocher nos tasses, histoire que les souris n’aillent pas y fourrer leurs museaux. Puis il en a fixé deux autres un peu plus épais dans l’entrée.


– Ici, on accrochera nos vêtements, a-t-il déclaré. Là, c’est chez nous.


J’ai essuyé une larme en le voyant planter une rangée de petits clous sous les nôtres, près de la porte. L’avenir nous appartenait.


 


Nous avions quelques courts mois devant nous pour redonner vie à la terre afin de cultiver assez de nourriture pour l’hiver. Le temps était compté. Je réveillais Armod alors qu’il faisait encore noir et nous nous couchions dans la nuit. Parfois, il s’endormait sans un murmure. Parcourir les routes était une chose, travailler la terre en était une autre. Toi, Roar, tu n’étais pas qu’un gazouillement encourageant, tu me fatiguais plus que je ne l’aurais cru. Nos journées étaient longues et moites et nos nuits courtes. Il fallait sauter du lit avant le lever du jour pour qu’Armod ait le temps d’honorer ses engagements chez Nilsson, avant de traverser la forêt pour revenir s’épuiser chez nous. Il m’avait promis d’être prudent, mais ce n’étaient que des mots, je le savais bien. Quoi qu’il dise, je voyais qu’il se tuait à la tâche pour nous montrer, au paysan et à moi, qu’il était capable de payer notre dette. De nous bâtir une nouvelle vie. Avant notre périple, j’avais déjà compris comme il était imperméable à la peur.


– La peur amène à la famine, Unni, m’avait-il dit à Trondheim.


Nous venions de nous rencontrer, et je m’inquiétais du vent, des vagues et des profondeurs.


– Je suis vagabond et, depuis peu, pêcheur. Un vagabond ne peut pas hésiter à tout quitter et un pêcheur ne peut craindre l’eau, de même que qui redoute les flammes est piètre forgeron.


Il en disait autant de la forêt, désormais.


– La forêt, c’est notre pain, Unni. Les gens des forêts ne peuvent pas se permettre d’avoir peur des arbres.


Je ne cessais donc de me ronger les sangs, et chaque soir, j’étais soulagée de le voir revenir à la maison, avec ses yeux aussi sombres que des pépins de pomme, passant sa main bronzée dans ses cheveux moites. Tous les matins, l’angoisse. Tous les soirs, la joie. Et entre-temps, Roar. Chaque matin, ta petite voix me tirait du sommeil, m’effleurant la peau avec les premiers rayons du soleil qui filtraient à travers la fenêtre. Je posais le pied sur ce parquet qui m’appartenait presque et trouvais quelque chose à te donner pour le petit déjeuner. Puis je me mettais au travail. Tous les jours se ressemblaient. En signant le contrat, Armod avait accepté de s’affairer jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher. La forêt disposerait de lui tous les jours de l’année, à l’exception de la naissance de ses enfants, de Noël et des premières neiges en hiver. Alors seulement, il serait libre. Cet homme qui n’était jamais resté au même endroit plus de deux ans devrait travailler ici dix ans pour s’acquitter de sa dette. Nous discutions peu, tous les deux, et faisions tout vite, il n’y avait pas de temps à perdre. Armod ne s’asseyait jamais sur une chaise : soit il était debout, soit il dormait à poings fermés.


Nul n’avait jamais dû vaincre cette terre pleine de cailloux. Voilà sans doute pourquoi cet endroit avait été abandonné. La terre refusait de donner ses fruits aux hommes, préférant les garder pour elle. Nous nous heurtions à elle, les doigts en sang, les paumes gercées et les bras égratignés. Une à une, nous retirions les pierres et les déposions dans un tas grandissant. La forêt regorgeait de sphaigne, avec laquelle je pansais nos plaies. D’herbe douce nous caressant les pieds. De fumée fraîche s’échappant de notre cheminée. Le toit pourri, Armod l’a réparé patiemment de ses mains fatiguées pendant que je sarclais, semais, plantais des navets et des pommes de terre, arrachais des racines et des taillis, déterrais encore et encore des cailloux formant un tas de plus en plus imposant, monument à la mémoire de nos mâchoires serrées et de nos peaux écorchées. Lorsque mon dos protestait, je labourais et répandais délicatement du lisier sur les plants, qu’ils aient de quoi se transformer en nourriture dont nous pourrions te remplir l’estomac. Nous avons planté d’autres arbres fruitiers, de jeunes petits pommiers qu’Armod avait achetés à crédit. Ils devaient grandir et nous nourrir. Et toi, Roar, tu crapahutais, du gravier et de la terre plein les orteils, et tu t’amusais avec des scarabées, des cailloux et pommes de pin.


Je me rappelle m’être réveillée un matin, seule dans la maison. Armod avait laissé des traces dans la rosée. J’ai contourné le bâtiment en les suivant, et vous ai trouvés tous les deux. Dans ses bras, tu jouais avec les boutons de sa chemise pendant qu’il te racontait ses aventures et te montrait des oiseaux.


Vous sembliez en symbiose. Je me suis approchée et ai posé ma main sur son dos.


– Comment pourrais-je un jour payer ma dette envers toi ? lui ai-je demandé.


– Aime-moi, a-t-il répondu. Simplement : aime-moi.


 


Je préparais les plantes cicatrisantes, prélevais des rameaux de saule, les plus fins pour ne pas risquer d’abîmer l’arbre. Nous étions encore en été et les petites branches se détachaient facilement de l’écorce rugueuse. Dans la maison, je faisais sécher le tout en vue des maux de l’automne et de l’hiver. Une fois ces remèdes enroulés en petites pelotes, nous serions prêts à affronter la saison froide. Les bourdons me tournaient autour quand je suis venue prendre de l’écorce de saule pour nous tresser un panier et un sac à dos. Ensemble, le vent et moi étions forts, vigoureux. Une fois le panier achevé, nous sommes allés au magasin situé à l’embranchement menant à la ferme Risland, une bouteille vide se balançant dans le fond. Les champs scintillaient, regorgeant d’avoine, de seigle et de fleurs bleues.


– Qu’il est facile de s’habituer à tant de beauté, me suis-je extasiée.


– Il faut bien, a répondu Armod. Mais quoi qu’il arrive, ne t’habitue jamais à l’horreur.


Nous nous sommes attardés dans les champs bleus, regardant longuement les fleurs ondoyer.


La végétation me tapotait le flanc, les côtes.


– Tu sens, Armod ? me suis-je exclamée. On nous appelle !


Il avait la main chaude. En approchant du magasin, j’ai humé l’air. Il flottait un parfum de tabac à priser, de pétrole, de fléole des prés, de hareng mariné et de cardamome. Le marchand en personne se tenait derrière le comptoir, vêtu d’un tablier tendu sur son gros ventre. Lorsque nous avons passé le seuil, cet homme au crâne luisant nous a salués avec un rire qui ressemblait à un hennissement. Il a rempli d’eau-de-vie à ras bord notre bouteille, alors que je faisais signe à Armod d’économiser nos quelques sous. Tout ce qu’on lui demandait, il l’emballait soigneusement dans du papier, avant de glisser les paquets dans le panier et de réclamer son dû. Pas une question sur nous, il ne nous a demandé ni d’où nous venions ni pourquoi nous nous étions installés là, comme je le redoutais. Une indifférence arrogante. Au bout d’un moment, la clochette de la porte a retenti et une paysanne coiffée d’un chignon tressé couleur paille est entrée, effleurant mon gros ventre du regard en souriant. Elle s’appelait mère Anna et habitait Flor. Un jour, son petit cadet irait sans doute à l’école avec l’enfant que j’attendais, si c’était bien prévu pour la fin de l’année. Quel drôle de dialecte, venions-nous du Värmland ? Sa curiosité me donnait envie de déguerpir. Armod a échangé quelques mots avec elle et nous sommes partis. Sur le chemin du retour, la bouteille qui avait tinté contre les parois du panier est restée tranquille, coincée entre les paquets renfermant des saucisses, de la farine, des céréales, un pot de miel, du sel et un peu de café. Du café. J’en rêvais depuis longtemps, mais ne m’en étais encore jamais offert. Tandis qu’Armod sirotait l’eau-de-vie, adossé au tronc du saule, j’ai mélangé la poudre noire avec du seigle, trop peu, je le savais bien, le café s’épuiserait vite. Mais quand j’ai bu dans ma tasse, c’était divin.


Ensuite, nous avons repris le travail. Nous avions beau nous escrimer, ruisselant de sueur sous la chaleur et les muscles courbaturés, la terre ne se laissait pas dompter. La terre, ça ne se transforme pas comme ça. Alors que nous, nous nous étions déjà transformés, non pas par envie, mais par nécessité. Les crottes d’élan, la surelle, les corps d’animaux à moitié dévorés, les oiseaux déployant leurs ailes au soleil. Tout ça nous appartenait sans appartenir à personne. La forêt en plein été. Même s’il pleuvait parfois à verse, nous tenions bon. J’ai planté des fraisiers des bois. Dès que tu as su marcher, mon petit Roar, tu t’approchais avec tes mains crasseuses et tes baisers baveux. La nuit, nos outils se reposaient et nous dormions tous les trois ensemble. Tu vivais tes rêves de tout ton minois. S’il faisait frais, je prenais ma couverture pour te couvrir et te réchauffais contre moi. Dans l’obscurité colorée de mauve, Armod et moi restions un moment éveillés. Il me regardait, et je posais mes doigts sur son poignet pour sentir son sang pulser dans ses veines. S’il était de bonne humeur, un sourire s’esquissait sur son visage. Je passais alors le bout des doigts sur sa mâchoire, sentais chaque poil de barbe naissant me piquer la peau. Devant ses yeux grands ouverts, j’avais le sentiment de voir ses pensées.


– J’ai envie de toi, Unni, pouvait-il murmurer.


Sans prononcer un mot, je lui répondais que j’avais envie, moi aussi. Avant de nous endormir, je glissais ma main dans la sienne, elle s’y imbriquait parfaitement. Son haleine sentait la pomme et le persil.


Quand l’été a commencé à toucher à sa fin dans le Hälsingland, nous étions à bout de forces. Armod m’a offert un églantier pour le jardin, qu’il avait déterré sur un terrain abandonné à quelques heures de marche, plein est. Nous n’avions plus un sou, plus une pièce d’argent, mais nous te montrions les églantines, la forêt profonde et les petits oiseaux qui nichaient par là, et tu les pointais du doigt en riant joyeusement.


Armod prenait son casse-croûte et ses outils et s’en allait avant le lever du jour. Moi, je ravalais mon inquiétude avec de la bouillie d’avoine, sentant la brise matinale se glisser à l’intérieur avant qu’il ne referme la porte. Il allait chez Nilsson et, à la fin de la journée, il frappait aux portes d’autres fermes pour demander du travail. En rentrant, il sentait le labeur. Plus il était épuisé, plus il souriait.


– Aujourd’hui, ça soufflait, Unni !


Au début, il arrivait que des villageois curieux passent devant notre maison sous prétexte de venir cueillir des myrtilles ou de la surelle. Un jour, nous avons reçu la visite d’un homme âgé qui avait connu les anciens propriétaires. Il commentait tout ce que nous avions bricolé et réparé, tâtait tout ce qui lui passait sous la main.


– Ça y est, j’entends votre accent, a-t-il dit, coupant la parole à Armod. C’est donc vrai que vous venez de Norvège.


L’homme avait un frère poseur de rails qui était parti à l’ouest et vivait désormais en Norvège.


– « Anders-Les-Rails », voilà comment on l’appelle quand on lui écrit, nous de la famille qui sommes restés ici. Il a participé à la construction du chemin de fer qui va d’Östersund à chez vous, et il y est resté. Vous êtes d’où exactement ?


Östersund.


Le chemin de fer qui allait droit jusqu’à Trondheim. J’ai regardé Armod, resté sans voix. Tout à coup, des pleurs ont brisé le silence, tu étais tombé, mon petit Roar.


– Kristiania ! ai-je lancé tout en me précipitant vers la maison.


Quand je suis ressortie, l’homme était parti.


 


Quel soulagement que tout le monde soit occupé à la saison des moissons. Par chance, les récoltes étaient bonnes. Les buissons croulaient sous les baies, les pieds de pommes de terre avaient bien poussé, donnant de gros tubercules, jusqu’à douze par semence. Pour peu que l’hiver soit doux et que le printemps arrive tôt, nous pourrions en garder pour l’année suivante. Récoltant les petits pois, cueillant les baies, nous recevions la nourriture que nous offrait la nature et amassions ce trésor dans cette maison devenue la nôtre, à la frontière entre les terres habitées par l’homme et les zones sauvages. Nous mangerions avec bonheur nos provisions, tant qu’elles dureraient. Les carottes n’avaient pas eu vraiment le temps de prendre, mais tu en raffolais, voilà de quoi tu te nourrissais.


– Enco’ ! disais-tu, les doigts tendus, et je t’en préparais d’autres.


Seuls les rayons du soleil les plus doux se faufilaient dans notre cuisine, je veillais à bloquer les autres. Les soirs, une potée de légumes-racines mijotait dans ma marmite en cuivre, nous sentions dans toute la maison que nous allions nous endormir le ventre plein.


Je me suis dépêchée de cueillir les pommes et les prunes avant qu’elles ne tombent par terre. À peine les arbres avaient-ils perdu leurs feuilles que la terre et les buissons étaient vidés de leurs fruits. Il ne restait plus une ortie près des latrines. Le monde est vite devenu marron et gris. Les couleurs de l’attente jusqu’à l’année suivante. À mesure que l’automne et le froid s’imposaient, mon ventre grossissait. Le paysage de chaume était toujours tendre, mais d’ici peu, la lumière automnale disparaîtrait et tout deviendrait noir et blanc.


Armod coupait le bois que j’avais mis à sécher et calfeutrait les fenêtres les plus abîmées. Nous allions et venions autour de la maison, nous hâtant de tout préparer avant l’hiver. La paysanne de Rävbacka nous avait prêté quelques tasses dépareillées et trois assiettes en porcelaine ébréchées, ornées de fleurs bleues, et cédé contre quelques heures de travail supplémentaires la chaise aux pieds arqués et l’escabeau bleu écaillé, que nous avions trouvés dans une de ses dépendances. Une nouvelle planche de bois, et l’escabeau était comme neuf. Nous remontions le sentier forestier telles des fourmis, travaillions le bois tels des castors. Le jour où Armod a entrepris de fabriquer une table pour la cuisine, toute la maison s’est emplie d’un parfum de résine se mêlant aux odeurs de bouillie et de friture. Nous l’avons huilée pour la première fois avant la Toussaint. Toutes ces branches, tous ces arbrisseaux et arbres déracinés qu’Armod réduisait en bûches et petits bois. L’espace d’un instant, je me suis autorisée à m’asseoir sur un tronc pour regarder la forêt et l’homme que tu appelais « papa ». Je le vois encore lever au-dessus de sa tête sa hache à la lame scintillante, soufflant à pleins poumons. Ses tendons se raidir sous sa peau luisante de sueur. Il n’avait pas mangé à sa faim depuis longtemps, c’était évident, mais ça ne l’arrêtait pas. Voilà à quoi il ressemble dans mes souvenirs, à cette époque.


Avant que les hirondelles ne commencent à voler haut dans le ciel et les fortes averses à tomber, le toit était réparé. Il n’y avait plus qu’à isoler l’abri à bois, que les bûches parviennent à sécher. Nous pouvions alors souffler : la neige n’allait pas tarder à tout recouvrir de son lourd manteau, mais nous serions au sec. Si seulement les murs de la maison n’avaient pas laissé passer l’hiver. De temps en temps, une fois la nuit tombée, je sortais une bougie que je posais sur notre table, et quand Armod l’allumait délicatement, tu regardais la flamme vaciller, mon petit Roar, tu la fixais de tes grands yeux. Le courant d’air qui nous glaçait la nuit. J’ai eu beau coudre des rideaux pour le bloquer, il pénétrait le tissu et se glissait à l’intérieur. Le soir, je m’endormais dans la chaleur d’Armod et au son de sa voix, contre son corps réchauffé par le travail, mais le matin, je me réveillais dans un froid glacial. L’hiver n’était pas encore là, les températures allaient encore baisser, l’année 1898 nous attendait et, avec elle, le printemps que nous verrions arriver pour la première fois dans cette maison. Nous t’enveloppions de couvertures bien chaudes et regardions la flamme vaciller, radieux. Tôt ou tard, les murs seraient isolés.


Chaque soir, deux tasses trônaient face à face sur la table, l’air de s’apprêter à exécuter une danse. Dans la lumière déclinante, je brodais des fleurs et des lettres, tandis qu’Armod me racontait une histoire avec de grands gestes s’il en avait la force – mais il arrivait qu’il tremble de fatigue. Alors, je lui prenais les mains, sentant le petit que j’attendais se recroqueviller dans la chaleur de mon ventre. La peau de ses doigts était sèche et coriace. Malgré la fatigue, il souriait.


– Bientôt, la flamme ne bougera plus. Ta maison sera aussi étanche au vent et à la pluie que l’intérieur d’un œuf, et toi et le petit, vous serez au chaud tant que vous voudrez rester.


Il a tenu parole. Plus tard, quand je cuisinais, la fumée me piquait les yeux, mais je me disais que, si elle n’arrivait pas à s’échapper, l’humidité et les courants d’air ne pourraient pas non plus entrer.


À l’approche de l’hiver, les journées étaient encore longues et les nuits pleines de promesses. Les volutes s’élevant du précieux café du matin avant le lever du jour avaient quelque chose de magique. Une autre fumée tout aussi précieuse s’échappait de la cheminée. Sous la pluie martelant le toit, entre les peaux et les couvertures, deux corps chauds, Armod et moi, pendant que tu dormais. Quel joli petit garçon. Dressé sur tes solides gambettes de bébé, tu pouvais crapahuter sur notre lit de fortune, avec tes cheveux plantés sur ton crâne comme des pétales de pissenlit, et nous souriions tous les trois. Les premiers temps à la maison, nous dormions sur des planches de sapin. La nuit au-dehors était notre couverture parsemée d’une myriade de petits points lumineux. Une fois que tu t’étais assoupi, nous te posions sur un matelas bricolé avec nos vêtements, près de notre lit, mais pas contre. Puis nous cherchions des mains le corps de l’autre. Doucement, Armod me déshabillait jusqu’à ce que je sois nue contre lui. J’ignore à quelle heure nous nous endormions à notre tour, mais le courant d’air froid rasant le sol nous réveillait avant le lever du jour. Je vous regardais, Armod et toi, et je croyais que la vie resterait ainsi à jamais.








Kåra


La solitude parmi nous


Bricken est un meuble impossible à bouger. Elle s’installe là où elle s’est toujours installée, le coin d’où elle règne sur la pièce, la maison et nous autres. Cette bonne femme nous survivra certainement, à nous tous, un peu comme les ronds incrustés dans les marches de l’escalier montant chez le Dr Thorsén, à Söderhamn, quand j’étais enfant. Un fossile. Roar était jeune, il a pris de l’âge, est devenu un vieil homme, et maintenant, il est mort. Bricken n’avait pas encore cinquante ans quand je l’ai rencontrée, et elle n’a pas changé. Ces mêmes coups d’œil sombres, cette même satanée toque. Le visage large comme un félin surmonté d’une crinière brune domptée pendant la journée, mais qui lui tombe comme une cape dans le dos lorsqu’elle va se coucher. De fines lignes de vie autour des yeux et de la bouche, la marque des événements, à la manière de gouttes de pluie sur les fenêtres. Une femme sèche et taciturne capable de se transformer en une fraction de seconde pour rire et bavarder à perdre haleine, broder les mots comme des fioritures sur un gâteau de mariage. Qu’est-ce que nous nous sommes dévisagées dans cette pièce, elle et moi. Il m’est arrivé d’avoir envie de m’emparer des maniques qu’elle avait crochetées et de lui renverser son ragoût sur la tête. Entre ces murs, j’ai aussi été ivre de bonheur. La jupe relevée et un homme qui n’était pas le mien couché sur moi. Alors, elle n’était pas là. Elle ne se doute certainement pas que la cuisine ne lui révèle qu’une partie de son histoire. La toile cirée à carreaux couvre une table tellement ancienne qu’aucun produit ne parvient à rafraîchir le pin noirci par la crasse et le temps. Les marques de coups de fourchette d’enfants d’une autre époque, d’outils ayant entamé le bois, du couteau à pain lors de petits déjeuners d’hiver avalés dans l’obscurité. Tout ça est dissimulé sous la toile cirée. Cette maison recèle bien des secrets.


 


Jusqu’à récemment, Roar était parmi nous. Mon beau-père aux yeux de la couleur d’un ciel d’orage. Il buvait son café avec du sucre, comme Bricken. Mais contrairement à elle, il coinçait le morceau entre les dents, avant de verser le contenu de la tasse dans une soucoupe et d’aspirer bruyamment le liquide. Une habitude qui lui venait peut-être de son enfance dans cette misérable bicoque agrandie au fil du temps, ou du fait qu’il lui manquait déjà des dents du haut à l’époque où j’ai fait sa connaissance.


– J’ai dû en arracher certaines moi-même, et les autres, disons que je les ai perdues sur ce rocher où le sentier se sépare en deux, un soir, quand j’étais enfant, m’avait-il expliqué.


C’était ce rocher à mi-chemin du village, à partir duquel on marchait d’un pas plus léger ou plus lourd, selon le jour. Le seul rocher de la forêt, pourtant pas bien grand.


Roar et Bricken sont restés dans l’habitation d’origine au rez-de-chaussée quand nous avons emménagé, Dag et moi, et nous nous sommes installés à l’étage qui venait d’être construit. Une grande cuisine, une belle pièce à vivre aux murs couverts d’une tapisserie beige à motifs, et une alcôve jaune avec une petite fenêtre donnant sur le jardin. Dag avait peint les placards de notre cuisine d’un gris tristounet, mais nous, nous avions un garde-manger, et pas eux. Les meubles branlants qu’avait installés dans la pièce l’homme que je venais d’épouser, je pouvais toujours les changer. J’ai disposé des lirettes qui venaient de chez mes parents, puis je me suis assise par terre, au soleil. Cet endroit serait donc notre maison. Même si, dans les faits, Dag allait d’un étage à l’autre. Ils se ressemblaient tellement, tous les trois, à force de vivre ensemble. La même façon de courber la nuque pour lire le journal, le matin. De sourire, les yeux plissés. De marcher en se balançant et de se baisser pour cueillir des cèpes et des girolles, l’air ravi. Ils formaient un petit troupeau appartenant à la clairière. Moi, je n’étais qu’une pensionnaire. Je me rappelle comme le parquet était froid en automne. Depuis la dernière marche de l’escalier, je devais faire une grande enjambée pour atteindre la lirette et ne pas poser un orteil par terre, et le soir, j’enfonçais les pieds sous des couvertures pour me réchauffer. L’hiver, le froid s’est installé sous le toit que mon beau-père et quelques gars de la Scierie avaient construit sans la moindre isolation, et nous avons fini par descendre et nous mettre dans la cuisine du rez-de-chaussée, chez mes beaux-parents. Je me souviens que le regard de Bricken me heurtait lorsqu’elle pénétrait dans la pièce, la fraîcheur du soir dans le dos, et que tout son visage se plissait lorsqu’elle souriait en retirant cette fichue toque de blaireau. Quand ils revenaient de la forêt, nos deux hommes des bois ressemblaient à de blanches créatures de contes de fées. Chacun son cyclomoteur, chacun sa boîte à sandwich en fer-blanc. Roar devant, Dag derrière. Ils époussetaient grossièrement la neige avant d’entrer, mais le froid s’accrochait à leurs vêtements. Ils avaient le visage couvert de gelée blanche, les sourcils et la barbe parsemés de petits glaçons. Roar laissait toujours son fils se glisser en premier dans la chaleur de la maison, puis, se redressant comme un chien de chasse à l’affût, il fermait la porte et retirait son blouson.


Parfois, au début de notre mariage, Dag me caressait le dos à son retour. Je sentais tous mes muscles se détendre et levais les yeux sur lui en souriant. En général, j’étais sincère à cette époque, c’était avant que je ne commence à me dire qu’il avait les yeux fades. Un jour, il m’a serrée si fort contre son visage glacé que j’ai eu le sentiment que mon cerveau était en train de geler. Il ne disait pas grand-chose, à part « coucou », peut-être. Ça lui allait bien : un homme simple au langage simple. Il n’avait pas beaucoup de vocabulaire, en tout cas pas le don d’en faire de jolies phrases. Tout ce qu’il demandait, c’était de pouvoir venir plusieurs fois par semaine et qu’on lui serve à manger. Ni plus ni moins.


– J’ai faim, pouvait-il annoncer.


Un message clair, d’une banalité rassurante. Le genre de choses que je cherchais autour de moi et dont j’avais besoin de m’inspirer.


Rien de plus banal, me disais-je parfois. Dis bonjour poliment, réponds en quelques mots et souris, pas trop, juste comme il faut.


Au fond, son père et lui étaient si différents. Quand Dag avait besoin qu’on lui explique et qu’on lui répète tout, Roar était le genre à qui on demandait son chemin. Il avait toujours un carnet corné dans la poche de sa chemise, plein de chiffres et de choses à faire. Et il était capable de finir un magazine entier de mots croisés en quelques soirées. Je le voyais, assis dans son fauteuil dans la chambre, l’air concentré. Poisson plat : plie. Plante herbacée : ive. Il commençait toujours par les énigmes de sciences naturelles.


Mon père le qualifiait de « compétent ».


Moi, j’étais avec Dag. Roar appartenait à Bricken. Parfois, je le regardais la prendre dans ses bras et lui embrasser le front. Aussitôt, elle rayonnait. Ils se connaissaient par cœur, tous les deux, je le voyais bien. Lorsqu’il remontait son pantalon sur son ventre, elle savait avant qu’il ne poursuive son geste qu’il allait passer les doigts sur la boucle de sa ceinture. Lui savait quel placard de la cuisine elle s’apprêtait à ouvrir et à fermer. Il leur arrivait de se tenir l’un contre l’autre, au milieu de la maison. Front contre front, leurs taches de rousseur se reflétant comme quelqu’un devant un miroir. Un cœur vivant, ne cessant de battre. Moi, j’étais de trop.


 


Mais c’est du passé. Maintenant, Roar est mort. La fenêtre de la cuisine est entrouverte et le rideau frissonne dans la brise d’août. Quand Bricken recule sa chaise pour se lever, la lirette se plie en deux. Dieu qu’elle est négligente, ça m’agace, mais elle ne le remarque pas. Elle referme la fenêtre, comme si elle se doutait que je rêve de m’échapper d’ici, et elle va dans sa chambre, appuyée sur sa canne en plastique et en métal.


– Qu’est-ce que vous faites ?
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