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    À l’homme de cette vie, le seul et l’unique.


     


    Et à Sylvain, mille coudées au-dessus du commun des mortels.


  









  

    

      Tchouang-tseu a écrit lumineusement : La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme un cheval blanc qui franchit une gorge : un éclair.
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      Les désarçonnés.


    


  









  

    

  


  

    

      Sentir un autre cœur soudain battre tout contre sa cheville. Un cœur second, à une main du creux de l’épaule gauche comme le cœur des humains. Mais un cœur plus allant. Plus sauvage. Plus vibrant. Dix fois plus généreux et mille fois plus fougueux. Si vite effarouché pourtant. Un cœur de fauvette affolée que l’on voudrait pouvoir apaiser d’une caresse. Un cœur de guerrier à jamais indompté. D’un calme invincible et tout à coup en tempête. Pour un rien, un bruit ou une biche invisible en alerte. Sans cesse sur le qui-vive. Capable de vous tuer aussi innocemment que de vous changer la vie. Voire de vous la sauver.


       


      Rares sont ces moments de grande chamade, pressentant le danger : tornade, feu follet autant que sanglier. Mais il suffit d’un jour avoir prêté l’oreille à ce tocsin cognant à votre jambe pour savoir définitivement que ce cœur que l’on aime à chevaucher hardi, si gros et vaillant soit-il, est celui d’une âme infiniment sensible. Et que c’est là que se situent le rêve et la prouesse fugitive, à chaque seconde remise sur le métier, des deux corps un instant devenus centaure. Car tenter de ne faire qu’un avec son cheval, tour à tour le meilleur de chacun, est un perpétuel bras de fer avec l’impermanence. À ce jeu mouvant, d’entente et d’équilibre, la force ne peut rien. Ni les mots qui transportent.


       


      Ce sont souvent des noces secrètes, celles que l’on partage avec un cheval. Mais cet amour, en dépit du plaisir à piller Camus, s’accommode mal de nos villes. Il lui faut plus d’horizon et moins de macadam. Plus de terre, de plein ciel, d’échappées, de sous-bois, de clairières, de lointains, d’herbes folles ou de moulins à vent. Certes une poignée d’écuries de guet royal, déchu en garde républicaine, résiste à l’empressement et au prix du mètre carré citadin. Elle est hélas le privilège de quelques-uns, dont la tenue policée contrecarre tout espoir d’en être. Il y a belle lurette que l’uniforme militaire ne fait plus rêver les amazones délaissées ou les jeunes filles en fleurs. Le prestige cavalier s’en est allé ailleurs. 


       


      Saumur déserté n’est plus que l’ombre d’un souvenir, le grand manège des écuyers à l’abandon, triste de décrépitude et d’eau de pluie, les tribunes menaçant de dégringoler sous la crasse et le poids de l’absence, les boxes du général Decarpentry et du commandant Margot dignes du plus navrant des clubs hippiques, le charme de la gigantesque carrière ombragée du Chardonnet chagrin d’avoir été changé en parking. Les muscles bodybuildés sous leurs treillis de camouflage ont remplacé la valse des robes alezanes et baies. Quant aux Haras nationaux, feu royaume des saillies d’exception et des étalons fringants, on les condamne à l’encan dès qu’ils sont bien situés. Jadis a fait son temps et la cité contemporaine n’a que faire des hennissements qui coûtent cher et ne gagnent plus les guerres. Nulle nostalgie des places d’armes ni des carabiniers, mais il est permis de regretter que l’Occident n’ait pas l’esprit plus inspiré en matière de réincarnation cavalière.


       


      Il reste cependant dans Paris une rue où respirer encore, par-delà l’immense appareillage de pierres de Bourgogne, l’odeur réconfortante du crottin. C’est à deux pas de la Seine, la rue de Sully, où le bruit de la paille fraîche traverse les murs de briquettes beiges et le châssis de fer cintré des hautes fenêtres à soufflet. Pour qui désespère en la capitale du temps de la cavalerie ou sent monter en soi le blues chevaleresque, il n’est qu’à s’en venir traîner ses guêtres à l’est du Quartier des Célestins. Derrière le bossage rustique, extrait du canton de Nuits-Saint-Georges, se cache une thébaïde où vivent des chevaux dont l’écho, même à l’aveugle et en sourdine, continue d’enivrer. Le voisinage se plaindrait d’ailleurs des fumées de la vieille forge, dans laquelle les maréchaux créent toujours, un à un, chaque fer, au rythme d’un seul client par jour. Pour ma part, malgré mes nombreuses allées et venues, en plus des heures passées en face à la bibliothèque de l’Arsenal, je n’ai jamais eu la chance d’entendre sonner cette enclume mystérieuse — au moins aussi précieuse que la cloche de Batoche rendue, après plus d’un siècle d’exil, aux métis des prairies canadiennes.


       


      Ce sont souvent d’intenses sensations silencieuses, celles qui vous unissent à un cheval. Bien sûr, on peut pratiquer l’équitation comme on fait du VTT, du macramé ou de la peinture sur soie, le dimanche, pour se dépenser, se détendre ou juste se changer les idées. On peut même y prendre beaucoup de plaisir. Mais je ne parle pas ici de ce genre de loisir. Ni même de la passion des chevaux qui rassemble des millions d’adeptes assidus de par le monde. Je parle d’une vie tout entière accordée à cette aspiration cavalière, dans toutes ses perspectives, alchimies et extensions insoupçonnées. Vocation réinventée. Aimantation multiple. Vaste polysémie des possibles, tel un caravansérail ouvert de toute part, où les contraires trouvent enfin à se réconcilier : le calme et la vitesse, le panache et l’humilité, l’action et la méditation, l’inconnu et le familier, la chute et l’exaltation, le sexe et la conscience, l’éveil et l’insolence, l’inouï et le journalier, l’exponentiel et le singulier, l’éphémère et le répétitif, l’effort et la joie, l’instinct et le sacré, le courage et la crainte, la mort et le sublime, les larmes et le désir, le doute et le succès, l’intime et l’étranger.


       


      Je parle d’une vie où tout peut être pensé à l’aune de ce viatique cavalier. D’une vie engagée où chaque jour est à reconquérir. Chaque matin à réactiver. Chaque midi à recentrer. Chaque nuit à désensabler. Ce n’est pas toujours un combat de titan. Ni même une tentative désespérée. La plupart du temps c’est un enchantement simple, la saveur d’un nouvel accomplissement comme d’une pomme croquée, la satisfaction d’infimes victoires ensoleillées. Mais pour atteindre à ce présent décuplé, à cette douceur vitale qui transmue le plomb en plume et le tragique en beauté, il faut oser la tangente. Fuir les destins tout faits, dévier de la voie royale tracée par la bonne pensée et la société, refuser les carrières clés en main, s’échapper y compris des parfaites allées cavalières. S’entêter à s’offrir une autre destinée. Une fois les fausses sirènes de la réussite au loin, vous aurez d’autres chats à fouetter que de dire oui au premier prétendant venu, avec mariage, enfantements et oubli de soi pour avenir certifié. Vous verrez naître d’autres espérances et des promesses plus vivifiantes que celles, allouées en blanc et en moult exemplaires, du livret de famille.


       


      Je veux être cavalier comme mon père, répétait le pauvre Gaspard Hauser, dans les rues de Nuremberg, le 28 mai 1828, bien avant d’être chanté par Verlaine emprisonné, puis Georges Moustaki. Moi qui ne suis ni calme ni orpheline, quoique née en ce mois de Pentecôte, je veux être tel ce Chevalier délibéré qu’aimait à lire Charles Quint — des Flandres jusqu’en Estrémadure. Messire de Bourgogne dont le destrier s’appelloit Vouloir, Olivier de La Marche mit la dernière main aux huitains de son traité sur la fin d’avril 1483, tout errant et menant bataille mortelle. Il aura passé comme écrit et monté, diligemment et chevalleureux, obéissant à son bon ange, aux francs octosyllabes comme aux mœurs de son siècle. Mais il y a beau temps que l’espèce magnanime d’El Caballero determinado s’est éteinte. Voilà de l’histoire périmée aux yeux de nos semblables, démodée comme une cotte de mailles, surannée comme ce français d’antan, plein de y, d’esperluettes et de consonnes redoublées. Bien moins sensationnelle que ces clades de dinosaures disparus. Même l’« ingénieux hidalgo » est mort dans son lit, reniant devant notaire sa folie et tous ses livres de chevalerie. C’était à l’aube du XVIIe. Et Cervantès de nous la jouer en traître, à nous faire tourner nous, naïfs lecteurs toujours épris d’errance et de légendes vraies, in fine, en bourrique. Volte-face ultime, révoltante de vilenie et de moralité, dont je ne veux me ressouvenir.


       


      Nous avons donc changé de millénaire, remisant rondaches et armures, et par bonheur n’avons plus à guerroyer pour demeurer dignes de nos devises. Plus même à passer la moitié de nos vies le cul sur la selle à voir du pays. Alors quel sens cela a-t-il de se forger un destin indocile, qui plus est d’amazone ? De prétendre s’accomplir en marge du règne de l’actualité, de la finance ou de la politique, qui nous gouverne tous ?


       


      Ni plus ni moins que le sort éphémère d’un coquelicot fébrile ou le vol stationnaire à l’affût d’un faucon crécerelle. Ce n’est pas nier la réalité du monde ni vivre en individualiste nanti. Les plus immobiles ne sont pas toujours ceux que l’on croit. De même des inutiles, des puissants, des simples ou des favorisés. Chacun est libre de tâcher un peu de se désaliéner. Quitte à militer en silence. Ou vivement à deux. On peut préférer un unique poème à cent chaînes d’informations en boucle. Rêver une vie qui ne soit pas cotée en Bourse. Qui ne vaille rien face aux dents longues des arrivistes. Renoncer au pouvoir pour essayer, le temps de quelques dizaines d’années, d’être à soi-même sa propre lumière. Jusqu’à souhaiter mourir les yeux grands ouverts. Au risque de donner raison au reproche ancien des vôtres, vous traitant, dès l’enfance, d’asociale.


       


      Et quand bien même tout serait perdu, fors l’honneur, il nous reste nos chevaux et la fougue des mots qui ne meurent pas. Ainsi du Russe Ossip Mandelstam s’exclamant, dans son Voyage en Arménie traduit par André du Bouchet : Quel est le temps où tu désires vivre ? Mon désir est de vivre à l’impératif, participe futur, voix passive — au « devant être ». Tel est mon vouloir. Telle, ma joie. Il y a là comme un honneur équestre, honneur de basmatch et de cavalier. Telle est précisément la joie que je trouve au glorieux gerundivus latin. Ce verbe à cheval.


       


      À chacun son éloge : Virgile, la vie champêtre. Érasme, la folie. Montaigne, la fréquentation du monde. Blaise Cendrars, la vie dangereuse. Saint-John Perse, le pluriel de l’enfance et des îles sous le vent. René Char, cette Soupçonnée, la seule qui garde force de mots jusqu’au bord des larmes. Sylvain Tesson, l’énergie vagabonde. L’ombre pour Tanizaki ou l’amour pour Jean-Luc Godard, à chacun son credo. Aux marins au long cours la vie hauturière, aux funambules la vie sans filet, aux solitaires la vie secrète, aux aviateurs la vie frôlant la stratosphère, aux comédiens la vie démesurée, aux écrivains la vie d’intangible chimère, aux artistes la vie d’étoile filante, aux toreros la vie d’énergie téméraire, aux poètes sans pareils la vie en dansant… 


      À chacun son théorème ou son karma, et à moi la vie cavalière.


       


      Il est au moins aussi réconfortant que déroutant de constater que ce ne sont pas les meilleurs cavaliers qui vivent le plus cavalièrement. C’est à tomber de haut, comme à découvrir, entre Everest et Kanchenjunga, que tous les grands alpinistes n’ont pas forcément l’esprit aussi élevé que leurs millions de globules rouges. Il ne suffit donc pas, alors que j’envie comme tant d’amateurs leur tact et métier fabuleux, de sauter le plus haut du monde ni de monter le plus divinement de la terre pour tutoyer les dieux. Prenons Marcus Ehning, qui enchaîne les parcours d’obstacles les plus impressionnants de la planète avec autant de rondeur cadencée, preste et fluide, qu’une impossible partita de Bach. Cet Allemand réservé, dont la main moelleuse et sûre émerveille, dont le style souple et impassible éblouit, dont chaque monture, à la fois puissante et féline, intimide de tant d’osmose délicate et taiseuse, eh bien ce centaure magnifique n’a, semble-t-il, jamais entendu prononcer le nom de Rainer Maria Rilke, si ce n’est ce jour de mars parisien où, sous l’immense verrière céleste du Grand Palais, je lui ai tendu un exemplaire des Sonnets à Orphée, tout en lui proposant la lecture du onzième. Je pensais tenir là un sésame possible via la langue de Goethe que je ne parle guère.


      

        Regarde au ciel. N’y vois-tu pas le « Cavalier » ?


        Comme cette empreinte en nous étrangement gravée,


        cet orgueil de la terre… 


      


      Il a jeté l’éponge dès le deuxième vers, ignorant le second quatrain qui me semblait si incroyablement accordé à son art magicien :


      

        Pareille nature, et déchaînée, et réfrénée,


        n’est-elle pas toute en nerfs celle de l’être ? 


        Voie et volte. D’une seule pression l’accord va naître.


        À nouveau l’étendue. Et les deux ne sont qu’un.


         


        Mais le sont-ils ? Ou le chemin qu’ils font ensemble,


        ne l’ont-ils donc pas en pensée et l’un et l’autre ?


        Déjà table et prairie les séparent et les laissent sans nom.


      


      J’étais déçue, presque vexée, de le voir renoncer bien avant l’ultime tercet sublime :


      

        La constellation des étoiles est elle aussi une imposture.


        Un instant pourtant nous sommes heureux de croire


        en cette figure. Et cela nous suffit.


      


      Sans doute lui en demandais-je trop, au débotté, tandis qu’il tuait le temps entre deux grands prix, en bottes de cuir Königs et pantalon blanc. Peut-être s’est-il senti en pays trop étrange pour accepter de dire ces strophes venues d’ailleurs, dans sa propre langue, à mon micro de France Culture. À l’évidence la présence à sa droite de son jeune collègue suisse Steve Guerdat, qui allait décrocher l’or olympique à Londres moins de cinq mois plus tard, mais qui pour l’heure pouffait tel un écolier face à ma demande, qui n’était ni photographie de midinette ni autographe griffonné, ne l’a pas encouragé.


       


      Si seulement Marcus Ehning savait combien ses tours possèdent les attributs d’un suave et parfait sonnet ! Combien ses foulées, déliées, régulières et ardentes, se déroulent tels les douze pieds d’un alexandrin racinien : Que le jour recommence et que le jour finisse. Combien chaque abord apparaît majestueusement réglé, comme une rime espérée qui ne cesse d’étonner. Combien ses courbes serrées dessinent d’infinis et subtils enjambements… Mais peut-être ne faut-il pas semer trop de métaphores et d’hémistiches dans les rouages du jumping, afin que l’idée ne vienne pas à nos athlètes de haut vol de se retourner soudain sur Eurydice. 


       


      Il est des champions qui ne sont bons qu’à ça, Dieu merci, comme disait Samuel Beckett. Et tant pis pour Orphée, qui doit se contenter de léguer son nom à des bataillons de poulains à peine sortis du ventre de leur mère, tous les vingt-deux printemps.


       


      Rilke était-il bon cavalier ? 


      Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour. Chevaucher, chevaucher, chevaucher. Est-ce par expérience de vie vagabonde, ou intuition d’auteur, qu’il donna toujours raison à ce centaure qui traverse par bonds les saisons ? Avait-il éprouvé la force de cette communion de l’être et de la bête, lui qui ne tint jamais en place, entre Allemagne, Italie, Russie, France, Afrique du Nord, Espagne puis Suisse, et qui dans ses Lettres à un jeune poète osa supposer : Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui attendent, simplement, de nous voir un jour beaux et vaillants. S’il alla jusqu’à peupler le ciel nocturne d’une imaginaire constellation cavalière, c’est que la figure de l’écuyer, à même de terrasser tous les serpents de la création, dit la maîtrise de soi. Et, par-delà la lance de tous les saint Georges, celle de la grande mort que chacun porte en soi.


       


      Il est un autre poète, disparu dans cette Bohême où Rilke est né. Il ne s’appelait pas René mais Robert, et c’est au camp de concentration de Terezín, à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau de Prague, que son corps est parti en fumée. Je ne sais pas non plus si Desnos, le citadin de Paris, était jamais monté à cheval mais lui aussi avait le goût des amours et des unions stellaires. Déporté, il écrit à sa compagne Youki : Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour mot. La Rrose Sélavy dont il est question, détournée de l’Éros c’est la vie emprunté à l’ami travesti Marcel Duchamp, avait sous ses airs de folle du logis prédit l’avenir : Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes. Et que Desnos exténué, affamé dans sa tenue rayée de prisonnier, trouve le courage de contresigner cette épitaphe de jeunesse est un signe éternel. Que savait-il des chevaux qui sautent des montagnes ? Était-ce une image d’Épinal, tel ce coursier d’Himalaya qui s’élance à l’assaut d’un croissant de lune sur papier népalais ? Qui connaît la réponse aujourd’hui qu’il n’est presque plus personne à l’avoir côtoyé vivant, droit dans les yeux, qu’il avait couleur d’huître ?


       


      Pour vanter leurs chevaux de sport à la vente, certains marchands prétendent qu’ils sont « sky’s limit », sous-entendant que seul un obstacle à la hauteur du ciel pourrait les arrêter. Nul ne les contredit mais il est clair qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent. Par bonheur, Baudelaire et tous ces dispendieux nuages ne viendront jamais à tomber dans leur escarcelle de maquignon. 


       


      Puisque la célèbre phrase de Joselito el Gallo, à propos des arènes insolées du Puerto de Santa María, a fait son temps dans la baie de Cadix, Qui n’a pas vu des toros au Puerto ne sait pas ce qu’est un jour de corrida, je la détournerais bien au profit des chevaux. Qui n’a pris un jour d’hiver son courage à deux mains et tout le temps de tondre sa monture ne connaît pas son cheval. Et ce n’est pas une adepte du poil ras qui vous confie cela. Cependant il arrive un moment où la chaleur naturelle d’un centimètre de duvet sibérien cède brusquement devant un cheval en nage. Et vous capitulez, consciente de risquer l’addiction dès la tondeuse enclenchée. Pour une heure ou deux seulement d’activité quotidienne, contre plus de vingt autres à brouter, on peut choisir de mettre la bête à nue. Quitte à jongler en temps réel depuis l’automne avec le différent grammage des couvertures, selon la pluie, le vent, le soleil, les nuages ou le froid de la lune, autant jouir, une fois l’animal découvert, d’une danseuse étoile plutôt que d’un ours polaire. Ainsi la décision est prise, le pour et le contre pesés jusque dans le sommeil, et nous voici de bonne humeur par un doux matin de janvier de retour d’Asie prêts à en découdre à rebrousse-poil avec le bruit : les peignes sont affûtés, l’huile à portée de main, le sac à foin suspendu, la rallonge électrique débobinée.


       


      Le premier pas est le plus impressionnant, comme la première injection intramusculaire osée dans l’encolure d’un geste rapide, précis et ferme. Surtout avec un cheval dont on ignore les réactions. S’il ne craint ni les décibels ni le contact vibrant de la lame, c’est gagné et grisant. Reste à faire votre deuil de l’éclat d’un poil ultraluisant qui, disant les excellents soins, faisait votre fierté. Comme en photographie vous voilà passé en un clin d’œil du brillant au mat. Au cœur, autant qu’à la rétine, de s’y accommoder. Les couleurs changent : c’est un nouveau continent qui se découvre à chaque mouvement ascendant de tondeuse. La soie s’envole, glissant sur le dos de la main comme neige avant de finir à terre. La robe s’éclaircit découvrant une autre géographie secrète. Les épis natifs se révèlent, cachés sous les crins, le ventre ou le poitrail. Les anciennes cicatrices aussi. Il vous faut suivre la partition du corps, épouser le sens de la nature, dessiner les creux et les rebonds, caresser muscles et veines. Pas besoin de musique pour imaginer que vous jouez de l’archet louré. Ou que l’énergie inspirée qui vous mène tient du souffle calligraphique. 


       


      C’est là qu’il est temps de se méfier, et de ne pas se laisser étourdir par cette danse du poignet, car vous allez vite outrepasser la tonte de chasse initialement envisagée, préservant la tête et chacun des membres, pour passer allégrement à l’intégrale ! L’esthétique vient de l’emporter sur la raison frileuse, et la volupté du geste sur les prévisions réservées : à genoux au pied de votre destrier, des paturons jusqu’à la nuque, vous remontez le courant. La main sinue de bas en haut, à l’estime de droite à gauche, à même les mascarets du sang. L’autre, l’inoccupée que l’on dit gauche, flatte les alentours, chasse les inquiétudes et les phanères, comme un flamant au sortir de l’eau lisse ses plumes enfin devenues roses. Et l’on se mettrait presque à envier ces rares bergers de plaines et d’alpages qui veillent sur des toisons de pure laine vierge. Voire à pardonner à Dalila d’avoir trahi la force, le secret et l’amour de Samson.


       


      Dans cette calme frénésie des doigts accordés à l’œil autant qu’à l’épiderme, pas de marche arrière ou repentir possible. Il vous faudra atteindre la cime, à la pointe mouvante des oreilles, sans pouvoir remettre l’ascension au lendemain. Il ne vous est pas permis, contrairement aux peintres, de refaire votre fond d’un coup de couleur ou de changer de toile. Ici pas de seconde chance. Un seul écart de la main au millimètre près le long de la crinière, tandis que votre cheval s’ébroue tout à coup d’impatience, et c’est la courbe entière qui tremble pour des semaines. Pas de gomme offerte à ce dessin-là. Comme en sculpture, on ne peut recoller la matière ôtée. Or ce marbre plus grand que vous est vivant, et libre, malgré vos consignes à l’attache, de jouer les girouettes. Que votre phénix déplumé s’en sorte renaissant ou ridicule, vous seule serez coupable ou démiurge. 


       


      Alors vous attaquez la tête, délicatement mais avec détermination : chaque joue et ganache, l’apophyse zygomatique saillante, le chanfrein puis le front en soleil dissimulé sous le toupet. Vous approchez du final, redécouvrant le moelleux de l’auge et du menton. Même la barbe y passe, les vibrisses envolées que déjà vous vous reprochez d’avoir taillées. Le bout du nez sans filaments, qui appelle vos lèvres, a le velours d’une pêche. Tout est si fin désormais dans la masse de ce mammifère qui tient sur des jambes de gazelle. Tout est si gracile et si fort de sembler si fragile. Seul le garrot est intact, escarpement intime que l’on n’ose ratiboiser, davantage par tradition que pour éviter les blessures qu’on ne lui inflige plus. Découpé telle une feuille de catalpa, il porte votre signature qui sous le tapis et la selle ne se verra pas. Vous reculez d’un pas ou deux pour contempler enfin en silence votre œuvre, de muscles, d’os et de nerfs. Beaucoup d’imperfections, par manque d’entraînement, vous apparaissent mais vous vous félicitez tout de même. Et pour fêter cela vous allez faire admirer et brouter votre nouvel alezan clair, digne des plus beaux cracks, sous les fenêtres de la maison. Tout en déclarant dans un sourire radieux que désormais vous ne redouterez plus la tonte (c’est que la dernière fois, quatre années en amont, votre allié de toujours s’était blessé gravement, un tendon claqué, juste quelques jours après).


       


      Un autre palefroi va se charger de tempérer votre euphorie. C’est un anglo-arabe gris truité qui a tôt fait de remettre en question le succès de vos exorcismes. La tondeuse clairement l’affole et vous avez beau faire, votre confiante dextérité en prend un coup à chaque frémissement et signe grandissant d’anxiété. À force de chantonner contre la peur, comme disait Guillevic qui ne parlait pas du tout de cela, vous parvenez à remplacer subrepticement le va-et-vient de la brosse douce par celui de la machine qui vous casse les oreilles depuis maintenant plus d’une demi-heure. Votre stratagème de désensibilisation à la dérobée fonctionne et, caressant l’arrière-main comme à nager la brasse, vous voici en train de réussir la croupe. Vous reprenez si j’ose dire du poil de la bête au fur et à mesure de votre progression. Chaque avancée est une bataille remportée, mais le terrain est vaste : les reins, le dos vous semblent acquis. Même le flanc jusqu’au pli du grasset, d’ordinaire si chatouilleux, ne déclenche plus d’alarme. Vous récompensez maintes fois d’un morceau de carotte ou de pain dur. Sereine, vous pensez à cette réflexion de Karlfried Graf Dürckheim, sur son insolite satisfaction à faire la vaisselle :


       


      Oui, je trouve toujours magnifique ce moment de la vaisselle. Tout est sale et, quelques instants plus tard, tout est propre ! Chaque fois que j’arrive à prendre une assiette et à la poser avec le geste juste et le rythme juste j’ai la sensation de me purifier intérieurement. Toute action a deux buts : la performance extérieure, ici la propreté du couvert, mais aussi le résultat intérieur pour celui qui réalise cette action. Dans toute action juste, celui qui la fait devrait se sentir un peu plus en ordre lui-même. Ainsi, au bout d’une dizaine de minutes la vaisselle est en ordre et moi aussi…


       


      Dès lors votre tâche de groom d’écurie vous semble des plus nobles, et cette accalmie palefrenière quasi existentielle, tandis que vous abordez l’épaule, persuadée d’avoir franchi un cap définitif. Mais que vous ayez pour moitié Pégase ou Épona, Incitatus ou Jappeloup, Jolly Jumper ou Gélinotte, Milton ou Ourasi, Crin-Blanc ou Tornado, il ne faut jamais, au grand jamais, vendre la peau de l’ours. Ainsi c’est la panique derechef, et une gigue dangereuse des quatre fers. Vous revoici d’autant plus désarçonnée que l’avant-main a coutume d’être la zone la moins sensible, par laquelle il est généralement recommandé de débuter. Vous persévérez afin de prouver qu’il n’y a pas de raison de s’effaroucher. Hélas, l’angoisse ne cesse de grimper sous vos doigts. Vous battez en retraite du côté des fesses et des postérieurs pour apaiser le tout mais il est trop tard pour tenter encore de faire diversion. Plus question de compter sur une victoire progressive en catimini. Le hongre est sur le point d’exploser. Vous renoncez, l’abandonnant inachevé, tondu aux deux tiers et l’âme hirsute. Par sagesse, vous vous retenez de remettre la mécanique en marche au moindre indice de calme revenu, mais point d’éclater en sanglots.


       


      Au lendemain, le désespoir du premier jour passé, vous y croyez de nouveau. L’idée vous est venue de l’attacher au côté d’un stoïque criollo argentin qui ne s’épouvante pratiquement de rien. L’exemple ne l’instruit nullement et il s’effraie chaque fois que vous revenez à lui. Votre foi s’amenuise de minute en seconde et les friandises dans la poche ne sont d’aucun secours. Le stress est votre pire ennemi. Vous donnez du temps au temps, reprenant le cours d’un innocent pansage. Cependant l’instrument semble si diabolique que vous ne pouvez même plus égaliser la cuisse, la hanche ou le jarret qui ne faisait guère souci la veille. Même le fil qui serpente au sol semble menaçant. Vous abandonnez encore, afin de ne pas associer la tonte au supplice. Renseignements pris, votre tondeuse est parmi les plus silencieuses du marché. 


       


      Au troisième jour, vous vous êtes procuré un modèle sur batterie, plus léger, évitant l’agitation filaire. Si discret soit-il, la transe reprend aussi sec. Après toutes ces tentatives, et divers essais de patience et familiarisation matinale en tout genre, vous jetez la serviette, comme on dit au Québec, pour décrocher votre téléphone. Le vétérinaire arrive en fin d’après-midi pour tranquilliser l’insoumis en une intraveineuse. Le pouvoir sédatif de ces quelques millilitres dépasse de loin l’efficacité des deux tubes de magnésium et plantes naturelles administrés en vain au commencement par vos soins : l’ombrageux de cinq cents kilos se change en agneau. Le miracle de l’endormissement ne durera qu’un dixième de tour de cadran, aussi faut-il se hâter de tondre en tous sens l’irascible qui pour l’heure repose sa tête entre vos mains. Tempes et naseaux vers le bas, paupières mi-closes, la cavité des salières se gonfle comme rarement. Peu après au réveil, alors qu’il se dirige à pas de coton vers un reste de foin, vous promenez la tondeuse en douce sur ses côtes encore un instant. Puis vous le recouvrez d’une chemise en polaire, attendrie de l’observer si nonchalant et gris souris. Rassurée de le voir se camper au travers du box pour uriner, vous vous promettez de remettre la main sur cette vieille brosse à dents électrique qui devrait vous aider à faire de cette frousse infernale, peut-être, au fil du mois de repousse à venir, un fantôme oublié. 


       


      L’équitation clairvoyante c’est comme la vraie vie : à la fois sacrément plus complexe que ce que l’on donne à croire et beaucoup plus simple aussi que tout ce que l’on en dit. Le cheval, autant que l’amour ou la littérature, c’est tous les jours. Où que vous soyez et quels que soient vos impératifs parallèles, une écurie, même modeste, ne s’abandonne guère. Si la plupart de la vie cavalière se passe à pied, elle ne connaît de fait que fort peu de répit, même par journée de relâche.


       


      Ainsi, il est mille et une façons de vivre cavalièrement. 


       


      On peut architecturer dans sa tête les douze chapitres de La voie de l’écuyer, pour Bartabas et sa royale Académie équestre du château de Versailles, tout en marchant au Mustang, entre caillasse et ciel népalais, à quatre mille mètres d’altitude. Avec pour unique repère ces drapeaux de prières tibétains qui se balancent en haut des cols, ces carrés de chiffons colorés qui exaucent nos vœux et nos efforts sous le nom mélodieux de loungta, cheval de vent. 


      C’est la manière au loin.


       


      On peut aussi braver le mauvais temps, enfiler bottes, écharpe, imperméable à capuche et gants pour s’en aller monter vaille que vaille, alors que rien ne vous y contraint et qu’il serait tellement plus simple de se laisser aller à ne pas sortir. D’autant que la tempête déferle jusque dans la cheminée. Excuse à point nommé pour se morfondre sur canapé tout en pestant contre la pluie. Mais c’est une telle victoire que de contrer le vent glacé à l’épaule de votre cheval, et de vous rendre compte que vous baissez tous deux d’instinct pareillement le front, ployant l’échine pour fendre les rafales, comme sur ces bronzes de Meissonier où l’étalon de Napoléon mène l’Empereur dans la tourmente, ensemble tenant tête aux ressacs.


       


      C’est se sentir des ailes en dépit du danger. Car tornade et cheval de sang ne font pas toujours bon ménage. Un couvre-reins qui voltige, une bâche qui claque, un geai des chênes qui s’envole, une barre au sol qui se dérobe, et vous êtes par terre en un écart éclair. S’il n’en est rien, vous trottez doucettement enlevée, recherchant une écoute complice et totale décontraction dans cette atmosphère en furie. Un peu comme ces pilotes sur glace qui ne s’inquiètent pas des virages enneigés terrorisant le quidam, qui ne se crispent pas à la première mise en dérive ou énième dérapage contrôlé. Ainsi chevauchez-vous à ras de terre mais en plein Hauts de Hurlevent, fière de résister au plus fort de la pluie battante. Car la Provence n’a rien à envier à la lande anglaise lorsque se lèvent les vents du Sahara. D’Emily Brontë vous glissez jusqu’à Jane Austen, toute à l’éréthisme de l’emporter à cheval sur un ciel en tourments : Y a-t-il au monde félicité supérieure ? s’exclamait la belle et intrépide Marianne, depuis le sommet de sa verte colline escarpée — avant d’être meurtrie par le couard et lâche Willoughby, le goût de Shakespeare en partage ne garantissant visiblement pas des vils revirements. Elle eût dû, selon moi, accepter le cheval du Somersetshire offert, n’en déplaise à sa sœur aînée, la raisonnable et néanmoins sensible Elinor Dashwood. Au moins c’eût été une preuve vivante, de plusieurs quintaux et toujours galopante, qu’elle n’avait pas rêvé cette passion réciproque. Un équidé c’est du concret, un tantinet plus sûr et pérenne que les amours aux pieds d’argile.


       


      Bref, bon nombre d’héroïnes traversent votre bulle cavalière dans la bourrasque lancée. C’est une jubilation d’enfance redoublée que de jouer des quatre fers dans l’éphémère sans-fond des flaques. De conforter la bravoure de votre allié sur l’œil, attentif au moindre changement, au moindre frémissement à la ronde, plus familier de l’éternel azur que du grain maritime. De le récompenser ensuite tendrement sous la lumière infrarouge du solarium. Puis de rentrer trempée jusqu’aux os, tel un mousse satisfait et sauf de retour au port, se déshabiller directement devant le tambour en attente de la machine à laver, et nue de courir prendre à votre tour une douche brûlante bien méritée.


      C’est la manière infiniment proche.


       


      Cette inclination cavalière ne va pas sans risque ni naïveté. À vouloir ne pas se laisser dissuader ni démonter, on finit parfois le bec littéralement dans l’eau. Pas plus tard que la semaine dernière, par exemple, voulant profiter d’un hiver particulièrement pluvieux et de notre maigre rivière soudain devenue gironde, j’avais décidé qu’une berge éboulée ne suffirait pas à nous barrer le passage. Il en faut davantage, un gros tronc en travers environné de roche ou encore un abruti de chien dangereux, pour nous interdire le chemin de l’une de nos escapades préférées. Je connais bien le lit de ce torrent voisin, et son fond caillouteux que les armées de Jules César arpentèrent avant nous. Il porte un nom de ruisseau en cavale tout en prenant sa source au village de Banon, célèbre pour ses livres autant que pour son fromage de chèvre. Par chez nous on le traverse souvent à pied sec, tout en comptant à une main les années de crues redoutables. Les chevaux aiment à y boire, une fois l’appréhension du premier pas oubliée. J’ai même connu un jeune alezan introverti, à l’encolure gracile et patronyme italien, qui prit tant de plaisir neuf à y barboter qu’il trouva tout naturel de tenter de se rouler sur le sable fin au sortir de son bain, sans se soucier de ma présence sur son dos. La marque de son corps, une seconde voluptueusement affalé avant que je ne le relève dans un éclat de riante surprise, n’est restée que quelques jours sur le sol moelleux de ce coin de rive gauche perdu, mais je garde de ce bel abandon à l’ombre des falaises un saisissement inédit et enjoué qui ne s’effacera pas. D’autant que je viens d’apprendre que sa chance native a viré de bord : vendu le prix d’une Golf cabriolet, on l’astreint à présent, pour cause de prétendue trêve hivernale alliée au modernisme de la stupidité, au moteur d’un tapis roulant.


       


      Revenons-en à cet autre hippocampe, pareillement alezan d’ailleurs mais un peu plus feu et beaucoup plus expérimenté, qui refusa de passer par la voie que je lui indiquais, craignant les galets glissants, les souches et les branches échouées. Je m’y attendais d’autant moins que son collègue d’écurie, bien plus anxieux d’ordinaire et craintif, s’y était aventuré la veille sans marquer plus d’émoi que cela. J’eus beau insister et même descendre pour lui montrer que le courant n’était pas de taille à nous emporter, le gaillard répugna obstinément à m’emboîter le pas. C’était la première fois. Je remontai en selle, plus déconcertée que piquée de le subir plus têtu que perplexe et, pour ne pas rester sur ce refus stupéfait, j’envisageai de trouver une autre brèche. À quelques mètres de là, une plage moins encombrée et donc moins regardante menait au ruisseau. L’eau laissait transparaître les cailloux et la faible profondeur incita sans doute mon Benroy à ne plus reculer. 


       


      L’audace lui revenait, fendant des mini-flots de vingt-cinq centimètres, tandis que je le caressais de ce retour en flamme. La main à l’épaule et la voix pipelette, je vis ses costauds sabots disparaître sans aucune inquiétude, persuadée que j’étais que ce cours sinueux d’à peine quelques mètres de large n’était pas plus profond que propice aux sables mouvants. J’avais tort et en moins de deux nous avions de l’eau jusqu’aux oreilles. De panique, Kairouan fit comme il put demi-tour. Je tombai sans tomber, nageant à la renverse. Le rocher de grès menaçant à gauche de ma tête nue m’apparut malvenu. Je n’eus pas le temps de voir défiler ma vie, juste celui d’essayer de ne pas m’écraser dessus, tout en m’agrippant aux rênes glissantes pour que la bête ne m’échappe pas (c’est un réflexe bien ancré de randonneuse solitaire). L’instant d’après nous étions de terre ferme, de pied en cap ruisselants, plus ahuris que groggy. Dans la poche de ma doudoune un bonbon imbibé mit fin à la frayeur. Et c’est au grand trot que nous remontâmes la pente, avalant les deux, trois kilomètres menant à la maison dans un flop flop poissonneux. Dégoulinants mais indemnes, l’étonnement tenait de n’être pas gelés. C’est pourquoi, malgré notre accoutrement de plongeur, nous gardâmes l’allure jusqu’à la carrière pour galoper un peu rênes longues, le temps de nous remettre de nos émotions amphibies. Nulle boiterie ni présage d’une quelconque séquelle tandis que s’imposait la nuit. Il y avait donc tout lieu de se détendre et d’en sourire. Dix granules d’arnica dans une pomme. Un peu de Bétadine. Plus de stupeur que de mal. J’ai même sauvé de la noyade mon téléphone portable qui n’avait pas apprécié la balade. Certes le cuir bleu de mes bottes de sept lieues et le veau gold de ma selle saumuroise l’ont un peu moins bien vécu.


       


      Après un tel tour de force, le concours hippique du lendemain allait nous paraître une promenade de santé… C’est ce que je prétendais au dîner, trinquant à la chance sans pareille : Définitivement sans pareille / Quand on avance à l’estime de soi. Seules quelques égratignures aux antérieurs trahiraient nos hauts faits pour un œil attentif. Et mon rhume aussi, qui avait trouvé dans ce retour au flux marin prétexte à se fortifier. Mais à l’heure de l’orge, le matin d’après, je ne plaisantais plus du tout à la vue de ces deux membres engorgés, du boulet jusqu’au genou. L’inquiétude reprenait le dessus et le rythme des soins en cadence : douche froide, marche en main sur le bitume, le regard allant de la montre aux canons, espérant revoir vite affleurer sous l’œdème le galbe des tendons et ligaments en allumette. C’est si frêle la jambe d’un cheval, la finesse d’un faon sous la masse d’un buffle d’Afrique. Évidemment plus question d’aller en concours. Repos au paddock, non au box, considérant que l’immobilité ne ferait qu’empirer les choses. Toujours aucune douleur ni gêne visible mais deux « poteaux » comme des bas de grand-mère. 


       


      Au surlendemain, pas beaucoup d’amélioration. Plan Quatre Temps renforcé : nous partons à trois, moi montée sur mon anglo renaissant, double sans-faute la veille, et le convalescent en longe à nos côtés. Deux heures d’excursion au pas tout du long dans la plaine, « à la turkmène ». Mon attelage en faux tandem s’étonnant de ne pas pouvoir folâtrer le long des vignes — la coutume veut que nous menions la grande vie en cavalcade, entre mont Ventoux et château du marquis de Sade. À guider dans le calme cette paire, une âme dans chaque main, je me prenais presque pour ce pérégrin émerveillé, ami qui lui aussi n’avait pas de cheval de tête et peinait à garder le second délivré de son cavalier à l’épaule du premier. Si ce n’est que je ne souhaitais point rallier Moscou en 3 333 kilomètres, à l’instar de l’infatigable et valeureux Jean-Louis Gouraud, juste faire dégonfler un malheureux engorgement autour du métacarpien, tout en gratifiant mon autre cheval de selle d’un grand tour en duettino sans l’ombre d’une contrainte. 


       


      Ce deux-en-un est plus périlleux qu’il n’y paraît : on ne part pas chevaucher seule ainsi avec deux demi-tonnes inconnues. Il y faut la confiance et l’écoute des êtres complices. Car la bride sur le cou en pleine nature mais non loin des voitures nécessite autant de symbiose qu’un air de haute école. Sans cette intimité, vous risquez le tête-à-queue à chaque carrefour. Il vous faut mener votre équipage sans heurt, afin que la bête en liberté ne vous démette pas l’épaule à chaque envie impérieuse d’arracher une touffe d’herbe ou au contraire de gambader. Prévoir un itinéraire aux sentiers suffisamment larges afin de ne pas avoir à rebrousser chemin. Être capable de traverser une route à l’oreille. De croiser un troupeau de brebis, un peloton de cyclistes, une fluorescente armada de chasseurs, un quad des forêts, une sirène gyrophare d’urgence, une fourgonnette à remorque fracassante, et le tout sans une once de trouille. 


       


      C’est alors que La folle allure de Christian Bobin vous revient en mémoire : Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.


       


      Les mots vous battent aux tempes, et à tenir le pas tranquille, vous y pensez plus ardemment encore. L’allégorie vous éperonne depuis l’adolescence sans s’épuiser ni s’affadir jamais. Vous les avez cités à tous ceux que vous aimez plus souvent que quiconque, partageant la magie des phrases qui déferlent. Or les voici bel et bien sous vos yeux, ces deux chevaux dans le même attelage — deux caractères, robes et crinières opposés. Vous êtes à même la métaphore vécue, d’esprit autant que de corps, à cheval et libre. Tout en restant la tête sur les épaules, afin d’anticiper la rencontre d’une troupe de sécateurs électriques taillant les ceps à grands coups de claquements stridents, voire celle d’une meute invariablement bondissante et agressive derrière le grillage de son chenil.


       


      Il s’agit moins de gagner du temps, à sortir deux chevaux à la fois, que de l’éprouver autrement. En cet impromptu trio, compagnonnage et temporalité fatalement diffèrent. Dans la fable à la course du sieur de Château-Thierry, je serais plutôt du genre hase que tortue. Aller son train de sénatrice, très peu pour moi. J’ai hâte tout le temps. Mais je sais à mon tour me hâter lentement… D’où le plaisir paisible de cette virée à trois. Surtout lorsqu’on a constaté l’avant-veille avec désappointement qu’un chat détalant des fourrés galope bien plus vite que votre cheval. Et je ne vous parle pas du lièvre. Partant c’est une nouvelle fraternité ternaire, où se mêle à la satisfaction de ne pas privilégier l’un au détriment de l’autre l’amusement de ne plus balader en solo. Bien qu’on ne soit jamais seul avec son Veillantif. C’est pourquoi, par parenthèse, l’image cliché du poor lonesome cowboy, s’en allant dans les braises du soleil couchant, m’est toujours apparue un contresens absurde.


       


      Cependant je digresse et le récit des vertus insolites de cette récréation cavalière m’éloigne du but : qu’en est-il de l’engorgement après ces deux heures de marche buissonnière ? À l’arrivée les antérieurs sont certes moins enflés, mais je commence à craindre l’entorse du boulet à constater que mon protocole n’est pas si probant que cela. Auquel cas mon inspiration vagabonde s’avérerait des plus calamiteuses : on ne contraint pas à l’exercice, même des plus modérés, deux membres foulés. Les photographies entr’aperçues sur l’internet ne sont pas pour me rasséréner : la comparaison n’est pas tellement à notre avantage. Pourtant s’il y avait quoi que ce soit, il y aurait des signes de souffrance, ne serait-ce qu’une chaleur accrue. En même temps, nous avons affaire à un dur, pas du genre à claudiquer pour un caillou coincé entre fer et fourchette. Alors que faire ? Déranger un dimanche le vétérinaire, qui prescrira très certainement un anti-œdémateux avant de se prononcer ? Demander une échographie ? Laisser passer la nuit ? Je mise sur la sérénité, décidant de faire confiance à la nature. Au petit jour, c’est un coup de fil à mon maréchal-ferrant hors pair qui me rassure immédiatement : une simple atteinte au canon peut suffire à enflammer les tissus. Une entorse ne passerait pas inaperçue. Et je n’ai qu’à veiller à ce que les égratignures ne s’infectent pas, tout en reprenant le travail. Soulagement instantané, qui comme par miracle, précède de peu le retour à la normale. Par ricochet guilleret, balade active dans la foulée et engagement vengeur le soir même avant minuit pour un retour à la compétition en huit. 


       


      Quant à la solitude, malgré mon faible pour Montaigne, je mesure l’écart des siècles qui nous sépare : l’herbivore dont il parle est presque aussi loin du mien que le sien de ceux au noir de charbon de la grotte Chauvet. J’aime qu’il ne se gêne point pour marier à propos « De la solitude », chapitre 39 du premier Livre de ses Essais, Les Odes à L’Énéide et Horace le Romain au bucolique Virgile. Mais je sens combien nos âmes ne déambulent plus exactement botte à botte :


       


      Or, la fin [de la solitude], ce crois-je, en est tout une, d’en vivre plus à loisir et à son aise. Mais on n’en cherche pas toujours bien le chemin : Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changées. Il n’y a guère moins de tourment au gouvernement d’une famille que d’un État entier : où que l’âme soit empêchée, elle y est toute. Et pour être les occupations domestiques moins importantes, elles n’en sont pas moins importunes. D’avantage, pour nous être défaits de la Cour et du marché, nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre vie.


      « C’est la raison et la sagesse qui ôtent les tourments, non le site d’où l’on découvre une vaste étendue de mer. »


      L’ambition, l’avarice, l’irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent point pour changer de contrée. 


      « Le noir souci monte en croupe derrière le cavalier. »


      Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et dans les écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haie, ni les jeûnes ne nous en démêlent :


      « La flèche mortelle reste attachée à son flanc. »


       


      D’où vient au seigneur de Montaigne ce sombre chagrin latin ?


       


      Et post equitem sedet atra cura… haeret lateri letalis arundo. 


       


      Et Boileau bien après, dans ses Épîtres, de préciser l’écho : 


      

        Un fou rempli d’erreurs, que le trouble accompagne,


        Et malade à la ville ainsi qu’à la campagne,


        En vain monte à cheval pour tromper son ennui :


        Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.


      


      Rarement le noir souci a su sauter en selle en même temps que moi. Au contraire, il semble que la terre le retienne et que le simple fait de glisser une pointe de pied à l’étrier le cloue au gravier. C’est que nous ne sommes plus des cavaliers à la triste figure. Mais des équitants ravis et volontaires. En notre millénaire de technologies avancées et d’oublieuses consciences, assumer un destin cavalier consiste précisément à se défaire en partie des principaux tourments de notre vie : famille, carrière, patrie, dépits et consorts. Faire le choix des chevaux aujourd’hui peut être une forme de grand exil. Non de retour en arrière. Je ne bats absolument pas retraite. Ni ne renonce à rien. À l’inverse j’avance de plein fouet, la fourche à fumier, les patelles de foin et les seaux d’eau en main. Accomplissant une existence parallèle au cœur du monde. Quotidienne et néanmoins conquérante. Un genre d’ambition autre, entre rêve et instinct. On ne s’élève pas physiquement jour après jour sur les reins d’un cheval sans que le cœur suive le mouvement. La pensée d’un même élan s’allège. Instantanément le mental, prenant de la hauteur de vue et une assise vive, s’illumine. Ce qui tracassait votre esprit la minute d’avant s’évapore à mesure que vous épousez la démarche de votre équidé. Selon les peines et les contrariétés, il vous faut plus ou moins de distance, il est vrai, pour vous reconnecter. Mais chaque fois le moral, émergeant de son épineuse tanière, y gagne. Et l’ivresse de vivre. Question d’équilibre. 
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