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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de

Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star 

comme reporter puis s'engage sur le front italien. Après avoir

été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le

Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à

apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève 

aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa

génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager

aux États-Unis, en Afrique au Tyrol, en Espagne. 

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès

de l'armée républicaine en Espagne et cette expérience lui

inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à

1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la

division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba 

l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse 

dans sa propriété de l'Idaho. 



 

Titre original :

 

BY-LINE : ERNEST HEMINGWAY




Il est inutile 


de présenter Hemingway



Hemingway, l'écrivain le mieux connu de sa

génération, n'a pas besoin d'être présenté aux lecteurs d'aujourd'hui. Mais ce recueil qui contient

moins d'un tiers des textes connus qu'il écrivit entre

1920 et 1956, réclame quelques mots d'explication. 

Au début de sa carrière, un peu avant 1931, 

Hemingway écrivit à son bibliographe Louis Henry

Cohn : « ... ce que j'ai écrit pour les journaux... n'a

rien à voir avec le reste de mon œuvre qui est tout à

fait à part... Le premier droit que possède un

homme qui écrit est de choisir ce qu'il publiera. Si

vous avez gagné votre vie comme journaliste, appris

votre métier écrit contre la montre, écrit des choses

d'actualité plutôt que des choses faites pour durer 

personne n'a le droit d'exhumer ces choses-là et de

les opposer à ce que vous avez écrit avec l'idée

d'écrire le mieux possible. » 

Distinguer entre son œuvre de fiction et ses reportages journalistiques est une attitude parfaitement

compréhensible de la part d'un romancier ou d'un 

écrivain créateur. Pourtant, au cours des quarante 

années et plus durant lesquelles il écrivit, Hemingway ne se borna pas à utiliser les mêmes matériaux 

à la fois pour ses comptes rendus journalistiques et 

pour ses nouvelles, il reprit aussi certains textes 

d'abord publiés dans des magazines et des journaux 

qu'il inclut pratiquement sans modifications dans 

ses recueils de nouvelles. Ainsi deux textes, « A 

Silent Ghastly Procession » (« Un atroce défilé 

silencieux ») et « Refugees from Thrace » (« Les 

Réfugiés de Thrace ») sont des reportages (pour le 

Toronto Daily Star) qu'il allait utiliser par la suite 

dans In Our Time (1930), où il écrivit : 

« Les Grecs aussi étaient de bien braves types. 

Quand ils furent évacués, ils avaient avec eux 

toutes leurs bêtes de somme qu'ils étaient forcés 

d'abandonner. Alors, ils leur cassèrent simplement 

les pattes de devant et les précipitèrent dans les eaux 

basses. Tous ces mulets, les pattes cassées poussés 

dans cette eau peu profonde. Ce fut une drôle 

d'affaire. Ma foi, oui, une bien drôle d'affaire. » 

Les mêmes matériaux se trouvent dans « On the 

Quay at Smyrna » dans The Fifth Column and the 

First Forty-Nine Stories (1938) (La Cinquième

Colonne), et dans plusieurs autres textes. Un autre 

reportage anecdotique du Toronto Star, « Christmas on the Roof of the World » (« Noël au sommet 

du monde »), qui se trouve dans le présent recueil 

fut publié hors commerce (pas par Hemingway) 

sous le titre Two Christmas Tales (1959). Mais 

l'imprécision de la distinction entre son œuvre de 

fiction est particulièrement évidente dans les trois 

exemples suivants : « Italy, 1927 », un reportage 

anecdotique d'un voyage en voiture par La Spezia, 

Gênes et toute l'Italie fasciste, paru d'abord dans 

The New Republic (18 mai 1927) et repris dans 

Men without Women (Hommes sans femmes)

(1927), sous un autre titre : « Che ti dice la Patria » 

et dans The Fifth Column and the First Forty-Nine

Stories (1938), « Old Man at the Bridge », dépêche 

envoyée de Barcelone et publiée dans Ken (19 mai 

1938), et également repris dans The First Forty-Nine Stories sans même en changer le titre ; et 

« The Chauffeurs of Madrid » (« Les Chauffeurs de 

Madrid »), d'abord envoyé aux abonnés de son service étranger par la North American Newspaper 

Alliance (N.A.N.A.) comme un reportage de 

Hemingway sur la guerre civile espagnole, et qui fut 

ensuite inclus par l'auteur dans Men at War

(1942), sous-titré « Les meilleures histoires de la 

guerre de tous les temps » (Qu'entendait-il par 

« histoires » ?). Dans le même recueil, Hemingway 

reprit aussi le passage du Caporetto de Farewell to

Arms (L'Adieu aux armes) et la scène d'El Sordo de 

For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas). 

Suivant le mot familier à Chaucer : « Est-il besoin 

d'en dire davantage ? » 

En tant que reporter et correspondant étranger à 

Kansas City (avant la Première Guerre mondiale) à 

Chicago, à Toronto, à Paris parmi les expatriés, au 

Proche-Orient, en Europe parmi les diplomates et 

les hommes d'État, en Allemagne et en Espagne, 

Hemingway s'imprégna comme une éponge des 

êtres, des lieux, de la vie : tout cela allait constituer 

les matériaux de ses nouvelles et de ses romans. 

L'utilisation qu'il fit de ces matériaux le différencie 

cependant des autres écrivains créateurs qui, ainsi 

qu'il le dit lui-même, gagnent leur vie comme journalistes, apprenant leur métier, écrivant dans des 

délais imposés, devant fournir un texte approprié 

plutôt que définitif Quoi qu'il écrivît, Hemingway 

demeurait un écrivain créateur : il utilisait ses 

matériaux dans un dessein imaginatif. Cela ne 

signifie pas qu'il n'était pas un bon reporter, car il 

fit montre d'une excellente compréhension de la 

politique et de l'économie, doué qu'il était d'un 

étonnant pouvoir d'observation et sachant obtenir 

des informations. Mais son art était celui de la 

fiction, non celui du reportage anecdotique. Et, 

bien qu'il décrivît ce qu'il voyait, ses écrits traduisent les impressions qu'il ressentait devant ce 

qu'il voyait. Si les détails étaient parfois négligés, le 

tableau dans son ensemble – chargé du choc émotionnel des événements sur les individus – était 

clair objectif et complet. Car l'ensemble du tableau 

était précisément ce qui importait à Hemingway. 

En sélectionnant les soixante-quinze articles du 

présent volume, je ne me suis pas limité aux textes 

non recueillis, car plusieurs des articles du Toronto

Star se trouvent dans Hemingway : The Wild

Years (1962), publié sous la direction de Gene 

Z. Hanrahan ; « Marlin of the Morro » (« Marlin 

au-delà du Morro ») (Esquire) dans American Big

Game Fishing (1935), publié sous la direction 

d'Eugene V. Connett ; « A.D. in Africa » (« D.A. en 

Afrique ») (Esquire) dans Fun in Bed : Just What

the Doctor Ordered (1938), publié sous la direction de Frank Scully ; « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol ») (Esquire)

dans Esquire's First Sports Reader (1945), publié 

sous la direction de Herbert Graffis ; « On the Blue 

Water » (« Sur les flots bleus ») (Esquire) dans 

Blow the Man Down (1937), publié sous la direction d'Éric Devine ; « Notes on the Next War » 

(« Réflexions sur la prochaine guerre ») et « The 

Malady of Power » (« La Maladie du pouvoir ») 

sous forme de deux essais remarquables dans les 

magazines American Points of View 1934-1935 

(1936) et American Points of View 1936 (1937) 

publiés sous la direction de William H. et de 

Kathryn Coe Cordell ; « A New Kind of War » (« Un 

nouveau style de guerre ») (N.A.N.A.) dans A Treasury of Great Reporting (1949), publié sous la 

direction de Louis L. Snyder et de Richard M. Morris ; et « London Fights the Robots » (« Londres 

contre les robots ») (Collier's) dans Masterpieces of

War Reporting : The Great Moments of World

War II (1962), publié sous la direction de Louis 

L. Snyder. 

Les vingt-neuf textes (de la première partie) extraits de cent cinquante textes de Hemingway 

publiés dans le Toronto Daily Star et dans le Star 

Weekly représentent sa première œuvre de journaliste et le meilleur de ses articles parus dans ces 

journaux. Le dernier texte de cette première partie 

fut écrit à Paris avant qu'il n'abandonne le journalisme et n'entre dans sa carrière d'écrivain. Au 

cours des années 30 celle-ci avait atteint son apogée à l'époque où il écrivit presque tous les mois 

pour Esquire – ces « lettres » composant la 

deuxième partie. Des trente et un textes donnés à 

Esquire par Hemingway, j'en ai choisi dix-sept ; des 

quatorze qui restent, six appartiennent à la fiction 

et n'entrent pas dans le cadre de mon recueil. 

Les dépêches de la N.A.N.A. – j'en ai choisi neuf

parmi les vingt-huit envoyées d'Europe – représentent le retour de Hemingway au reportage journalistique professionnel pendant la guerre 

d'Espagne. Dans cette troisième partie, j'ai ajouté 

deux articles (sur quatorze) qu'il écrivit pour Ken 

un magazine antifasciste publié sous la direction 

d'Arnold Gingrich ; ils ne sont pas de la même 

qualité que « Old Man at the Bridge », mais ils sont 

des exemples du genre de textes qu'il écrivit pour 

presque tous les numéros de ce périodique. 

La quatrième partie comprend huit articles écrits 

en 1941 pour le journal new-yorkais PM, journal 

sans aucune publicité et qui ne connut qu'une 

brève existence, et six comptes rendus qu'il écrivit 

pour Collier's en 1944 comme directeur du bureau 

européen de ce magazine – « juste assez pour éviter 

d'être rappelé au pays ». Ces dépêches pour PM, 

œuvres d'un observateur perspicace au cours de 

son premier voyage en Orient, six mois avant le 

bombardement de Pearl Harbour, démontrent bien 

à quel point Hemingway pressentait les événements 

à venir ; car il prédit que l'attaque japonaise des 

bases américaines et britanniques dans le Pacifique 

et le Sud-Est asiatique nous obligerait à entrer en 

guerre. Datées de Hong-Kong, Rangoon et Manille, 

ces dépêches furent toutes écrites à son retour à 

New York à partir de notes prises à l'étranger. Ses 

sept comptes rendus et l'interview par Ralph Ingersoll que Hemingway publia sont une excellente analyse de la situation militaire, mais ils contrastent 

quelque peu avec son autre travail de correspondant de guerre fait pour le Toronto Star, la 

N.A.N.A. et Collier's, qui se préoccupe des êtres et 

des lieux plus que de politique. Par la suite, lorsque 

Hemingway retourna en Europe pour Collier's, ses 

frasques lui valurent d'être interrogé – puis 

acquitté – par les autorités militaires pour violation de la Convention de Genève. Chose plus importante d'un point de vue journalistique, son second 

article pour Collier's, « London Fights the Robots » 

(« Londres contre les robots ») fut choisi en 1962 

comme l'un des « chefs-d'œuvre du reportage de 

guerre » par le professeur d'histoire Louis L. Snyder. 

Pour la dernière partie de Signé : Ernest

Hemingway, j'ai choisi un article sur la pêche paru 

dans Holiday et un article sur la chasse publié dans 

un magazine pour hommes, True ; le récit de 

Hemingway sur la manière dont se produisirent les 

accidents d'avion qui faillirent lui coûter la vie en 

Afrique en 1954 et qui parut dans Look ; et un 

autre article de Look sur l'auteur et son œuvre daté 

de 1956. 

Les textes de ce recueil sont fidèles aux versions 

originales parues dans les journaux et les magazines. Généralement, j'ai repris les titres originaux, 

sauf pour certains trop longs pour une anthologie 

de ce genre et qui, de toute façon, ne sont certainement pas de Hemingway. Chaque fois qu'une modification a été apportée, le titre original est signalé 

dans la table des matières. (Agir autrement aurait 

pu entraîner une confusion bibliographique et des 

difficultés pour les historiens de la littérature.) Mais 

j'ai omis les sous-titres, composés par des rédacteurs dans le seul but d'aérer de longues colonnes de 

caractères, et j'ai discrètement (sans employer le 

« sic » traditionnel) corrigé les fautes d'orthographe 

et typographiques, rectifié les majuscules et certaines ponctuations. Ce sont là des règles établies 

pour un texte à lire. Pour le choix des articles du 

Toronto Star, j'ai une grande dette de reconnaissance envers W.L. McGeary, archiviste de ce journal. 

Hemingway fit son apprentissage d'écrivain dans

le journalisme et ultérieurement ce travail lui permit de gagner de l'argent et d'aller là où il le désirait. 

Toutefois, son enthousiasme, sa sensibilité et son

imagination firent de ces écrits bien davantage que

de simples textes de circonstance. Pour certains

lecteurs, ces textes ne feront que s'ajouter au dossier

Hemingway ; il est à souhaiter que d'autres les

situent parmi les meilleurs reportages de journaux

et de magazines de notre époque troublée. 

 


William White. 


Franklin Village, Michigan.


16 février 1967. 






Avant-propos


Si Hemingway sous-estima une partie de son

œuvre, ce fut assurément ses écrits journalistiques,

ainsi que le fait observer William White. Il est heureux pour la littérature qu'il n'ait pas consacré sa

vie au travail de reporter, mais il n'est pas douteux

que, l'eût-il fait il se serait classé parmi les meilleurs. Les dons qu'il employa à de meilleures fins

convenaient parfaitement à cette profession. Dès sa

jeunesse, il montra sa compétence tant en politique

qu'en économie ; il fut aussi un journaliste prêt à

engager sa réputation en émettant une prédiction

hasardeuse (et sa réputation s'en porta fort bien). 

Très jeune encore et simple reporter de faits divers, 

il se montra perspicace et difficile à leurrer. Sa

vision était originale et très personnelle : il voyait ce

qu'il regardait (pour le paraphraser) plutôt que ce

qu'il était censé voir ou ce qu'on lui avait appris à

voir : il rapportait ce qui s'était passé réellement –

« essayant d'apprendre à écrire, en commençant par

les choses les plus simples ». Suivant l'occasion, sa

plume était aussi acérée ou indulgente que son

regard. Quand il se rendait sur les lieux de quelque

événement, il excellait à découvrir le centre d'intérêt. Enfin, mais surtout, il remporta rapidement la

victoire dans sa lutte pour bien écrire ; si cette

habitude a jamais nui à quelqu'un, il est probable

qu'il ne s'agissait pas d'un journaliste. 

Certainement pas d'un journaliste de ce genre, 

car Hemingway était d'une trempe très particulière.

Il se rappelait avoir montré un jour la première

version de Fiesta1 (Le Soleil se lève aussi) au

romancier Nathan Asch, le fils de Shalem Asch, qui

lui demanda : « Hem, kès que fous afez foulu dire

en prétendant afoir écrit un roman ?... Fous afez

plutôt composé un guide de foyage. » Hemingway

ajoute qu'il « récrivit le roman en gardant le

voyage ». C'est d'ailleurs ce qu'il fit généralement et

tel est le cas du présent recueil. Il ne s'agit donc pas

de simples reportages. Ces textes sont en majeure

partie ce qu'on qualifie en Amérique d'histoires à

intérêt humain, et comme le reporter se déplace

beaucoup, ce livre peut être considéré encore plus

justement comme un guide de voyage de très grande

classe. Les débuts furent l'apprentissage du sorcier. 

En 1920 – il n'avait pas encore vingt et un ans –

il pouvait écrire des articles encore dignes d'être lus.

Presque du jour au lendemain (au début de 1922), 

quasiment malgré lui, et sans qu'il se donne le

même mal qu'il le fit dans son œuvre de fiction, il

parvint à produire quelque chose d'aussi valable

que les deux pages intitulées « Tuna Fishing in

Spain » (« La Pêche au thon en Espagne »). Si ce

texte n'était pas moins mineur qu'il l'estimait lui-même, il était certainement moins périssable. C'est

ce que ce livre a pour but de démontrer et d'établir.

Les critiques qui ont pour habitude de reprocher

à Hemingway son ignorance ou son indifférence à 

l'égard de la politique et de l'économie seront surpris en lisant « Mussolini : Biggest Bluff in 

Europe » (« Mussolini : le plus grand bluff

d'Europe ») ou « A Russian toy Soldier » (« Un petit 

soldat de plomb russe »), écrits tous deux dans les 

premières années de sa carrière. Mais le même 

reporter allait, onze ans plus tard, inciter ses lecteurs à prendre un « livre intitulé Guerre et Paix de 

Tolstoï et voyez comme vous devez sauter de longs 

passages de pensée politique qu'il estimait sans 

aucun doute être les meilleures choses de son livre 

lorsqu'il l'écrivit, parce qu'ils ne sont plus ni vrais 

ni importants, s'ils furent jamais autre chose que de 

simples allusions aux événements du jour, et voyez 

combien l'action et les personnages sont vrais, éternels et importants... C'est la chose la plus difficile 

de toutes à faire ». 

Que ce fût par hasard, par instinct ou dans un 

dessein précis, un très jeune reporter parlait déjà 

d'hôtels, de pêche, de corridas et de tout ce qui allait 

bientôt paraître authentique et permanent (ainsi 

que les personnages et les actes) dans Fiesta (1926). 

Dans leur genre, certains de ces textes étaient déjà 

très remarquables : « La bohème américaine à 

Paris » et « Pampelune en juillet », par exemple. Et 

bien qu'il ne soit pas d'une très grande valeur, 

« Noël au sommet du monde » possède toutefois la 

rigueur d'une œuvre d'art. Tous ceux qui se souviennent de Mussolini ne manqueront pas d'être 

frappés par ce jugement énoncé très tôt : « Il y a 

quelque chose de déplacé, de cabotin même, chez 

un homme qui porte des guêtres blanches avec une 

chemise noire. » Mais l'image que nous avons de ce

dictateur est périssable ; toute une génération ne

conserve de lui aucun souvenir attendri. Toutefois

les matériaux de ce texte de Noël – le ski, les feux

de bois de pin, le vin, la dinde – nous parviennent

avec la même fraîcheur que si l'encre venait tout

juste de sécher sur la page. 

Ainsi s'achève la première partie. Lorsque

commence la seconde, neuf années ont pratiquement tout changé. L'obscur débutant s'est affirmé. 

Brusquement un homme de lettres célèbre s'est mis

à écrire pour Esquire, un magazine pour hommes

auquel ne collabore aucun intellectuel du monde

littéraire. Le parfait pêcheur ainsi mis en lumière, 

fut livré à l'attention du public. Malheureusement

cet éclairage avait pour arrière-plan la dépression

des années 30 – et l'approche d'une guerre mondiale – alors que l'auteur prenait manifestement

très au sérieux la pêche en haute mer et la chasse au 

gros gibier. En fait, la question de savoir si le marlin frappe ou non l'appât (nous sommes convaincu

que non) le préoccupait passionnément. Edmund

Wilson, un des trois premiers critiques à avoir

découvert et loué le talent de Hemingway, déclara

que notre correspondant était devenu « insupportable » et « parfaitement renversant ». « Si cela ne

paraissait pas avoir contribué en quelque manière à

la création de certaines œuvres qui laissent à désirer », énonça-t-il « il n 'y aurait pas lieu de mentionner ce travail de journaliste ». 

Le présent volume offre entre autres choses

l'occasion de réviser l'image péjorative, et durable, 

du Hemingway des années 30. La première contestation de cette image se trouve dans les pages qui

suivent car abordés sans préjugés, certains de ces

articles sur la pêche et la chasse autrefois décriés –

« On the Blue Water » (« Sur les flots bleus »), par

exemple – peuvent encore être jugés alertes, chaleureux, vivants. De même « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol »), bien que

ce soit là le titre le plus mal venu que je connaisse, 

peut être une lecture agréable, même si l'on n'a

jamais tiré sur un oiseau. 

Wilson lui-même reconnut que c'était une erreur

d'accuser Hemingway d'« indifférence envers la

société ». Il était, déclara le critique, un « baromètre

de Morale » et « réagissait à chaque pression du 

climat moral de l'époque... avec une sensibilité quasiment sans pareille ». 

La onzième édition de Familiar Quotations, de

John Bartlett, ne le juge certainement pas complètement futile en cette période, car elle lui consacre

cinq mentions, dont trois sont tirées d'une « chronique » de l'Esquire intitulée « Notes on the Next

War » (« Réflexions sur la prochaine guerre »). Un 

texte ultérieur écrit pour le même magazine porte le 

titre de « The Malady of Power » (La maladie du 

Pouvoir ») et un texte antérieur simplement intitulé

« Old Newsman Writer » (« Un vieux journaliste 

écrit ») figurera bientôt dans les anthologies. 

(Presque personne ne se souvient d'où sont tirées

les paroles qui suivent, mais leur sens est déjà 

familier : « Tous les bons livres... sont plus vrais 

que s'ils avaient été réellement vécus... et ensuite

tout cela vous appartient : le bien et le mal, la joie, 

le regret et le chagrin, les gens et les lieux et le temps 

qu'il faisait. ») Sur le plan journalistique, ces textes

étaient parfaits. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que

Hemingway excellait à parler de la guerre. Les

combats en Espagne requièrent tout particulièrement son soutien moral et son coup d'œil perspicace. Aucune de ses dépêches n'égale réellement

« Old Man at the Bridge », qui est un des meilleurs

très courts récits de Hemingway. Mais tout comme

ce texte, plusieurs de ces reportages furent télégraphiés au cours de la bataille de l'Ebre et il n'est pas

vrai (comme l'a prétendu un critique éminent) que

cette petite histoire surclasse « toutes ses dépêches

d'Espagne ». Elles sont souvent excellentes, tout

comme ses communiqués de Madrid. Il en va de

même pour une demi-douzaine d'articles écrits en

1944 sur le théâtre européen des opérations. Le récit

d'une longue et angoissante traversée de la Manche 

« Voyage to Victory » (« En route pour la victoire »), incite Hemingway à faire observer que : 

« La guerre réelle n'est jamais pareille à la

guerre sur le papier, et les comptes rendus ne

disent pas grand-chose sur l'impression qu'elle a

produite. Mais si vous voulez savoir ce qui se

passait sur un transport L.C.V. (P.) le jour J,

lorsque nous prîmes les plages de Fox Green et de

Easy Red, le 6 juin 1944, ceci est le récit le plus

fidèle que je puisse vous en donner. » 

C'est aussi fidèle que la plupart des lecteurs le

souhaiteront. Moins fidèles et plus surprenants

sont les articles de guerre antérieurs qui se situent

en Extrême-Orient en juin 1941, six mois avant que

les Japonais attaquent Hawaï et fassent entrer les

États-Unis en guerre. Envoyé en Orient par un journal new-yorkais d'alors, « pour voir si la guerre

avec le Japon est inévitable », le correspondant eut

l'occasion d'aborder non comme en Espagne, des

problèmes militaires tactiques pour lesquels sa

compétence était reconnue, mais de vastes problèmes relativement abstraits sur lesquels sa

compétence était plutôt démentie. Une autre critique est sur le point de disparaître, car si ces textes

sur le Japon et la guerre n'apportent rien d'autre, ils

démontrent une fois de plus que, si l'optique de son

œuvre de fiction était étroite et ramassée, Hemingway, l'homme et le reporter, avait de bons yeux et

une vue plus ample. 

La dernière partie de ce recueil commence et

s'achève sur sa vie, son travail et son épouse, Miss

Mary, à Cuba. (« La vie ici fut agréable pendant

longtemps, et elle est encore agréable quand on 

nous laisse seuls... ») Mais entre ces deux textes 

apparaît « The Christmas Gift » (« Le Cadeau de 

Noël ») (1956), le plus long récit de ce recueil et 

celui qui attira le plus d'attention lors de sa parution. Un récit décousu, réellement affreux mais 

affreusement drôle, des deux accidents d'avion survenus en Afrique, qui contient de nombreuses particularités, dont un fascinant passage d'auto-analyse 

à la lecture de ses propres notices nécrologiques qui 

furent publiées pour la première fois à cette époque. 

« Presque toutes insistaient sur le fait que toute ma 

vie j'avais recherché la mort. Peut-on imaginer 

qu'un homme qui aurait cherché la mort toute sa 

vie n'aurait pu la trouver avant l'âge de cinquante-quatre ans ? » Il voit cependant dans la « théorie 

facile » d'une course à la mort une « solution rapide 

à un problème compliqué ». 

Le sentiment qu'une personnalité tient la plume 

– l'homme Hemingway – est presque toujours 

présent dans son œuvre romanesque. Ce sentiment

est encore plus évident dans son œuvre qui ne

relève pas de la fiction, où aucun personnage ne

s'interpose entre le lecteur et ce personnage auquel

le public s'est profondément intéressé pendant plus

de quarante ans. Signé : Ernest Hemingway fait

donc de nous tous des exégètes et bien peu sortiront

de cette lecture en ayant conservé tous leurs préjugés. Hemingway n'inventa ni n'imagina grand-chose ; certains seront frappés par le rapport

constant entre son œuvre romanesque et sa vie. 

Beaucoup seront surpris de découvrir en lui un

homme bien plus spirituel que ses œuvres conventionnelles pourraient le faire croire. Beaucoup

pourront constater la manière extraordinaire dont il

semble avoir profité de la vie (« Je n'ai jamais

rêvassé... »). 

Mieux vaut tard que jamais pour le lecteur (celui

qui pêche rarement et ne chasse jamais) qui aura le

plaisir de découvrir quelque chose – de voir à de

rares moments la description de la chasse et de la

pêche devenir une évocation et soudain une révélation. Aussi plausible que puisse être l'argument, 

certains d'entre nous ne parviennent pas encore à

voir dans les courses de taureaux une « tragédie » et

non un sport. Mais sous cet angle particulier, il

devient tout à coup évident à la lecture de ce recueil

que prendre la vie à des poissons et à des animaux

était pour Hemingway une expérience essentiellement esthétique qui suscitait des émotions absolument comparables à celles qu'apportent la peinture

ou la musique. Le « bruissement d'ailes qui vous

émeut soudain plus que tout amour de la campagne », la beauté d'un espadon, chacun de ses

bonds étant un spectacle à vous couper le souffle, et

dont la capture est « bienvenue » et « purifiée » par

la présence de « dieux très anciens » – tout cela

n'est pas excessif mais au contraire convaincant. 

Cette faille profonde entre le Hemingway sportif et le 

Hemingway écrivain s'est refermée du moins dans

l'esprit d'un de ceux qui ont étudié son œuvre. Ce 

recueil n'échappe guère aux limites du genre. Mais

l'écrivain et l'amoureux de la vie au grand air sont

inséparables dans plus d'un passage, comme le suivant qui aurait pu, s'il l'avait voulu, être écrit sous

forme de poème : 

 


Pourquoi le courlis a-t-il cette voix, 


et qui a inventé l'appel du pluvier 


qui remplace le bruissement des ailes 


pour nous procurer cette catharsis...? 


Je crois qu'ils ont été créés pour être chassés 


et certains d'entre nous sont faits pour les 

chasser 


et si ce n'est pas très bien 


ne dites jamais que nous ne vous avons pas dit 


que nous aimons cela. 





 

Philip Young.







1 Fiesta est le titre sous lequel parut Le soleil se lève aussi

en Angleterre. 
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Ernest est né et a passé son enfance à Oak Park, 

Illinois, une banlieue de Chicago dont un fier et

vieux dicton dit que là s'arrêtent les saloons et

commencent les églises. Mais les longues vacances

passées dans le nord du Michigan encore partiellement à l'état sauvage, et où sa famille possédait une

maison d'été au bord d'un lac, furent les moments

de son enfance qui comptèrent le plus. C'est là que

son père, médecin lui apprit à chasser et à pêcher

quand il était très jeune ; il était moins lié à sa

mère, qui avait pour habitude de rappeler que si elle

n'avait pas été mère de famille, elle aurait sans

doute fait une grande carrière de cantatrice. L'attachement de l'enfant aux sports paternels (sinon au 

père lui-même ensuite) est évident dans ce livre où

Hemingway se rappelle qu'il a « aimé trois choses 

toute (sa) vie... pêcher, chasser et, plus tard lire... ». 

Ce ne put être beaucoup plus tard. Une infirmière 

qui soigna Ernest enfant avait reçu l'ordre du médecin de ne lui laisser aucun livre la nuit. « Chaque

soir », rapporta-t-elle plusieurs décennies plus tard : 

 

« Je fouillais sa chambre et emportais tous les

livres. Lorsque je le bordais, il me disait bonsoir le

plus gentiment du monde, et au matin je découvrais des livres cachés sous son matelas, dans son

oreiller, partout. Il lisait tout le temps – et des

livres bien au-dessus de son âge. » 

 

Les nerfs constamment à vif dans un foyer typiquement victorien qu'il lui arriva de fuir, Hemingway partit pour Kansas City dès qu'il eut terminé

ses études secondaires. Il savait déjà ce qu'il voulait. Se vieillissant d'une année (il venait d'avoir

dix-huit ans), il obtint un emploi au Kansas City

Star alors un des meilleurs journaux du pays, et

devint un familier des commissariats de police et

des hôpitaux. « Au Star, déclara-t-il beaucoup plus

tard, on était obligé d'apprendre à écrire des phrases

simples et directes. C'est utile à tout le monde. » 

Mais son pays était en guerre et le jeune reporter, 

qui avait été réformé plusieurs fois à cause d'une

vue assez mauvaise, parvint finalement à se faire

engager comme conducteur d'ambulance. Grièvement blessé en Italie, hospitalisé à Milan et décoré

par les Italiens, il regagna le Middle West, provisoirement « troué comme une écumoire ». Le jour

anniversaire de ses vingt et un ans, il fut proprement expulsé de la maison du Michigan (où il avait

cherché à écrire) pour indolence. Toutefois, tandis

qu'il avait été employé pendant un court laps de

temps comme précepteur dans une famille de

Toronto, il avait fait la connaissance du rédacteur

en chef du Toronto Star Weekly. Dès le début de

1920, il commença à collaborer à ce journal et, par

la suite, à sa filiale, le Toronto Daily Star. En

dehors des œuvres de sa prime jeunesse, les articles

reproduits ici d'après ces journaux sont les premiers textes publiés qu'il signa. 

En dépit de la violence de son expérience sur le 

front austro-hongrois à dix-huit ans, Hemingway

était attiré par l'Europe. Depuis son adolescence, il

était résolu à devenir écrivain. Il put combiner ces 

deux désirs, qui étaient très forts, en retournant en 

Europe avec la ferme intention de devenir cet écrivain tout en subvenant à ses besoins et à ceux de sa 

première femme comme correspondant à l'étranger, 

fort d'une expérience de la vie dépassant son âge. 

Son succès fut rapide. Lorsque, en 1924, il mit 

fin à son contrat officieux avec le Star, il avait à 

son actif deux brochures à tirage très limité : Three

Stories and Ten Poems (Paris et Dijon, 1923) et In

Our Time (Paris, 1924). « Le ventre vide » et 

« affamé », ainsi se décrit-il alors. « Il ne rentre plus 

d'argent depuis que j'ai quitté le journalisme », 

déclara-t-il à Sylvia Beach. Mais elle était parfaitement disposée à apporter son soutien à ce cas, et 

Hemingway paraît en quelque sorte avoir su qu'il 

était déjà sur le point de vaincre dans le combat 

qu'il menait, même s'il n'y avait encore « absolument aucune demande » pour ses œuvres littéraires. Il avait raison d'être confiant. Son premier

ouvrage important, un recueil très original et toujours valable de nouvelles, intitulé In Our Time,

allait paraître un an après et Fiesta (Le soleil se

lève aussi), son premier vrai roman, deux ans plus 

tard. En 1927 il avait d'après ses propres calculs, 

« deux éditeurs britanniques, un danois, un suédois et un allemand », en plus de ses contrats américains et, en 1929, il était célèbre. 

Les premiers livres de Hemingway recoupent çà 

et là ses débuts dans le journalisme – parfois de 

manière très infime, mais souvent avec plus d'évidence –, et quelquefois pas du tout. Quelque chose 

de Strasbourg Flight quand il traverse Paris au 

petit matin, réapparaît quatorze ans plus tard dans 

Les Neiges du Kilimandjaro et dix-huit ans plus 

tard dans A Moveable Feast (Paris est une fête). 

« L'horreur de l'évacuation de la Thrace, rapportée 

deux fois ici devint vite une courte nouvelle intitulée On The Quay at Smyrna ; Kings in Europe

devint un court texte intitulé Envoi ; les scènes de 

corridas qui forment une bonne partie de In Our

Time sont nettement préfigurées dans deux articles 

sur les courses de taureaux écrits en Espagne et qui 

sont reproduits ici. Milan, dans A North of Italy

Christmas, est le Milan d'une nouvelle importante, 

In Another Country ; le ski et le décor de Christmas

on the Roof of the World rappellent de manière 

frappante le dernier chapitre de A Moveable Feast 

Plus importants sont les rapports entre sa pêche à 

la truite en Europe, ses réflexions sur « La bohème 

américaine à Paris », le récit de « Pampelune en 

juillet » et Fiesta où il utilisa ces matériaux à des 

fins romanesques. Naturellement, c'est là aussi que 

se situent les sources qui allaient donner naissance 

à son livre sur la tauromachie, Death in the Afternoon (Mort dans l'après-midi) (1932). (« J'ai beaucoup appris », écrivit Hemingway à Ernest Wilson 

en 1924, « sur la scène de l'arène. ») Pour l'histoire 

de guerre de Farewell to Arms (L'Adieu aux

armes), il se reporta à ses propres souvenirs de 

l'armée, alors que ses articles de correspondant 

avaient encore un caractère personnel. (Pour 

l'intrigue amoureuse avec l'Anglaise Catherine du 

roman, il idéalisa ses rapports avec une infirmière

germano-américaine.) Mais bon nombre de choses

utilisées pour le décor de Fiesta se retrouvent dans

les premiers textes de ce recueil. Comme il devait le

télégraphier plus tard en faisant allusion à un tir

d'artillerie qui préludait à une bataille en Espagne, 

il « s'échauffait comme les lanceurs de base-ball

échangent calmement des balles avec le receveur ». 





On rase gratis 

 


(The Toronto Star Weekly : 6 mars 1920)



La terre des hommes libres et la partie des

braves, telle est la phrase modeste employée par

certains citoyens de la république qui nous borde

au sud pour désigner le pays qu'ils habitent. Ils

sont peut-être braves – mais il n'y a rien de

gratis1. Les repas gratuits n'existent plus depuis

un certain temps et lorsque vous voulez entrer

chez les francs-maçons2, on vous apprend qu'il

vous en coûtera soixante-quinze dollars. 

La véritable patrie des braves est l'école de coiffure. Tout y est gratis. Et il faut être brave. Si vous

voulez économiser cinq dollars soixante par mois

en rasages et en coupes de cheveux, allez à l'école

de coiffure, mais prenez votre courage à deux

mains. 

Car une visite à l'école de coiffure nécessite la

bravoure méprisante et sans illusion de l'homme

qui marche crânement à la mort. Si vous ne le

croyez pas, rendez-vous dans la classe des débutants de l'école de coiffure et offrez-vous un

rasage gratis. Je l'ai fait. 

Lorsque vous pénétrez dans l'immeuble, vous

entrez dans un salon de coiffure bien installé situé

au rez-de-chaussée. C'est là que travaillent les étudiants qui auront bientôt terminé leurs études.

Les rasages coûtent cinq cents, les coupes de cheveux quinze. 

« Au suivant ! » appela un des élèves. Les autres

eurent l'air d'attendre. 

« Je suis désolé », dis-je. « Je vais en haut. » 

C'est à l'étage supérieur que le travail gratis est

fait par les débutants. 

Un silence tomba sur le salon. Les jeunes coiffeurs se regardèrent d'un air entendu. L'un d'eux

fit un geste significatif en passant son index sur sa

gorge. 

« Il monte », dit un coiffeur d'une voix étouffée.

« Il monte », répéta l'autre, et ils se regardèrent.

Je montai. 

À l'étage supérieur, il y avait une foule de jeunes

gens en vestes blanches et une rangée de fauteuils

le long du mur. Lorsque je pénétrai dans la pièce,

deux ou trois allèrent se placer près de leurs fauteuils. Les autres restèrent où ils étaient. 

« Allons, les gars, en voici un autre », lança une

des vestes blanches près des fauteuils. 

« Laisse travailler ceux qui le veulent », lança

un de ceux du groupe. 

« Tu ne parlerais pas comme cela si tu payais

tes cours », répliqua le besogneux. 

« La ferme ! le gouvernement m'a envoyé ici »,

rétorqua celui qui ne travaillait pas, et le groupe

reprit sa conversation. 

Je m'assis dans le fauteuil dont s'occupait un

jeune type aux cheveux roux. 

« Ici depuis longtemps ? demandai-je pour éviter de penser au danger. 

– Pas très, dit-il en souriant. 

– Combien de temps avant que vous ne descendiez au rez-de-chaussée ? 

– Oh ! je suis descendu au rez-de-chaussée,

dit-il en me savonnant. 

– Pourquoi êtes-vous revenu ici ? fis-je. 

– J'ai eu un accident », dit-il en continuant de

me savonner. 

L'un de ceux qui étaient inoccupés s'approcha

alors et me considéra. 

« Dites, vous voulez vous faire trancher la

gorge ? s'informa-t-il courtoisement. 

– Non, dis-je. 

– Ah ! Ah ! » fit celui qui était inoccupé. 

C'est alors que je remarquai que mon coiffeur

avait la main gauche bandée. 

« Comment avez-vous fait cela ? demandai-je. 

– Sacrément failli me trancher le pouce avec

le rasoir, ce matin », répondit-il aimablement. 

Le rasage ne fut pas trop mal. Les hommes de

science disent qu'en réalité, la pendaison est une

mort agréable. La pression de la corde sur les

nerfs et les artères produit une sorte d'anesthésie.

C'est l'attente de la pendaison qui gêne un

homme. 

Selon le coiffeur aux cheveux roux, certains

jours, il y a jusqu'à une centaine d'hommes qui

viennent se faire raser gratis. 

« Ce ne sont pas non plus tous des clochards.

Beaucoup d'entre eux prennent un risque afin

d'obtenir quelque chose pour rien. » 

Le coiffeur n'est pas le seul service gratuit que

l'on peut obtenir à Toronto. Le Collège Royal des

chirurgiens dentistes donne des soins dentaires à

tous ceux qui se présentent au collège, à l'angle

des rues Huron et College. Les seuls frais sont

ceux des matériaux employés. 

Un millier environ de patients y sont traités,

selon le docteur F.S. Jarman, directeur du service

des examens de la clinique. Tous les travaux sont

exécutés par les étudiants des classes supérieures

sous la surveillance de spécialistes en art dentaire.

Les dents sont arrachées gratis dans le cas où

seule une anesthésie locale est nécessaire, mais on

demande une somme de deux dollars pour le gaz.

D'après le docteur Jarman, les dentistes praticiens

demandent trois dollars pour l'extraction d'une

seule dent. Au collège d'art dentaire, on peut se

faire arracher vingt-cinq dents pour deux dollars ! 

Cela devrait intéresser les amateurs d'occasions. 

La prophylaxie, ou nettoyage complet des

dents, est effectuée au collège pour une somme

allant de cinquante cents à un dollar. Chez un

praticien particulier, la chose coûterait de un à

dix dollars. 

Les dents sont obturées si le patient acquitte le

prix de l'or. Généralement de un à deux dollars.

Les bridges sont posés suivant le même système.

Le collège d'art dentaire ne refuse aucun

patient. S'ils ne peuvent payer les matériaux utilisés, ils sont quand même soignés. La personne

qui veut bien en courir le risque peut certainement faire des économies sur les soins dentaires.

À l'hôpital Grace, rue Huron, en face du collège

d'art dentaire, il existe un dispensaire gratuit pour

les indigents, qui donne des soins médicaux gratis

à une moyenne de mille deux cent quarante et un

patients par mois. 

Ce service n'est destiné qu'aux indigents. Ceux

d'entre nous qui sont pauvres et n'ont pas été

reconnus indigents par l'assistante sociale préposée à cet office, doivent payer les soins médicaux.

Selon les statistiques de l'hôpital Grace, plus de la

moitié des malades traités le mois dernier étaient

de nationalité juive. L'autre moitié était un assemblage d'Anglais, d'Écossais, d'Italiens, de Macédoniens et de gens d'origine inconnue. 

On servait jadis des repas gratis à la mission

Fred-Victor, à l'angle des rues Queen et Jarvis.

Mais les autorités de la mission précisent qu'il n'y

a pratiquement plus de demande maintenant. La

prohibition et la guerre ont résolu le problème des

clochards et là où, autrefois, il y avait une longue

queue de nécessiteux attendant de recevoir des

tickets de repas gratis, il n'y a plus qu'un quémandeur occasionnel. 

Si vous voulez vous procurer des repas gratis,

un logement gratis et des soins gratis, il existe un

moyen infaillible. Approchez-vous du plus gros

agent de police que vous pouvez trouver et frappez-le au visage. 

La durée de votre temps de repas et de logement gratis dépendra de l'humeur du colonel

(George Taylor) Denison (juge du tribunal de

simple police). Et l'importance de vos soins médicaux gratis dépendra de la taille de l'agent de

police. 






1 Jeu de mots sur free qui signifie à la fois « libre » et

« gratis ». 


2 Jeu de mots semblable, « franc-maçon » se disant free

mason en anglais. 






La meilleure pêche 


à la truite arc-en-ciel 

 


(The Toronto Star Weekly : 20 août 1920)



La pêche à la truite arc-en-ciel est aussi différente de la pêche en ruisseau que la boxe professionnelle l'est de la boxe tout court. La truite

arc-en-ciel est appelée Salmo iridescens par ces

êtres mystérieux qui nomment le poisson que

nous prenons, et elle a été introduite récemment

dans les eaux canadiennes. À l'heure actuelle, la

meilleure pêche à la truite arc-en-ciel se fait dans

les rapides du Sault Sainte-Marie. 

On a capturé là des truites arc-en-ciel atteignant quatorze livres, à bord de canoës qui sont

guidés à travers les rapides par des Ojibways et

des Chippewas. C'est un sport rude et éprouvant,

et les chances sont pour la grosse truite qui dévide

d'un coup trente ou quarante yards de ligne, et

puis va bouder sous un gros rocher et refusera

d'en être délogée par la traction d'une solide

canne à pêche aidée d'un monologue torrentiel de

jurons ojibways. Dans ces circonstances, il faut

parfois deux heures pour prendre une truite arc-en-ciel vraiment grosse. 

Le Sault permet de belles pêches. Mais c'est une

pêche terriblement brutale, qui ne le cède en

acharnement qu'à la pêche au thon au large de

l'île Catalina. De plus, la plupart des truites

mordent à une cuiller et refusent une mouche, ce

qui pour le pêcheur à la mouche à 99 % pur – il

n'y en a pas à 100 % – est un énorme inconvénient. 

Bien sûr, la truite arc-en-ciel du Sault mordra à

une mouche, mais il est difficile de la manœuvrer

dans ce puissant cours d'eau avec l'engin léger

qu'affectionne un pêcheur à la mouche. De plus, il

est dangereux de s'aventurer dans les endroits

agréables, car un faux pas fera culbuter le

pêcheur dans les rapides. Pour pêcher dans les

meilleures eaux, un canoë est une nécessité. 

Somme toute, c'est un sport, rude, violent et

éreintant, dépourvu des qualités méditatives de

l'école de pêche d'Izaak Walton. Ce qui serait un

Walhalla approprié pour un bon pêcheur mort, ce

serait une bonne rivière à truites pleine de truites

arc-en-ciel sautant comme des folles sur la

mouche. 

Il en existe une semblable à moins de quarante

miles du Sault, appelée la... eh bien ! appelée la

rivière. Elle est aussi large qu'une rivière doit

l'être et un peu plus profonde qu'une rivière doit

l'être ; et pour en avoir une bonne image il faut

vous représenter en succession rapide les fondus

suivants : 

Une falaise couverte de hauts pins qui se dresse

abruptement hors de l'ombre. Une courte pente

sablonneuse vers la rivière et un tournant serré

avec quelques arbres entraînés par les crues et

bloqués au coude ; et puis un trou d'eau. 

Un trou où l'eau couleur de vin de Moselle

forme un remous noir et un plan bleu-brun profond et large de cinquante pieds. 

Tel est le décor. 

L'un des personnages lève la tête et constate

que la falaise dans le tableau tout en haut de la

piste qui longe la rive, avec des charges sur le dos

qui crèveraient un cheval de bât. Ces charges sont

lancées par-dessus la tête dans le carré de fougères en bordure du profond trou d'eau. C'est

inexact. En réalité, les personnages se penchent

légèrement en avant et la courroie frontale se

détend et le paquetage glisse sur le sol. Un homme

ne lance pas de charges au bout d'un trajet de huit

miles. 

L'un des personnages lève la tête et constate

que la falaise est plate à son sommet et que c'est

un bon endroit pour installer une tente. L'autre

est allongé sur le dos et regarde le ciel. Le premier

se penche et ramasse une sauterelle qui est

engourdie par la tombée du serein, et il la jette

dans le trou d'eau. 

La sauterelle flotte un instant sur l'eau, pattes

écartées, un remous s'en empare et ensuite il y a

un éclair de feu d'un yard de long, et une truite

longue comme votre avant-bras a bondi hors de

l'eau et la sauterelle a disparu. 

« As-tu vu cela ? » demanda celui qui avait lancé

la sauterelle, le souffle coupé. 

C'était une question inutile, car l'autre, qui un

moment auparavant aurait pu servir de modèle

pour une étude intitulée « Profonde fatigue »,

arrachait sa canne à pêche de son étui en tenant

un avançon entre ses dents. 

Nous décidâmes d'utiliser comme mouches une

Mc Ginty et une Royal Coachman, et au second

lancer il y eut un remous semblable à l'explosion

d'une grenade sous-marine, la ligne se tendit, et la

truite arc-en-ciel jaillit de deux pieds hors de

l'eau. Elle traversa le trou d'eau et la ligne se

dévida jusqu'à ce qu'apparût la bobine du moulinet. Elle sauta et chaque fois qu'elle bondit en

l'air, nous abaissâmes l'extrémité de la canne et

priâmes. Finalement elle sauta et la ligne se

détendit et Jacques rembobina. Nous crûmes

qu'elle était partie et puis elle sauta sous notre

nez. Elle était remontée à contre-courant vers

nous si vite qu'il sembla qu'elle avait filé. 

Quand, finalement, je la pris à l'épuisette et la

portai sur la rive et que je pus sentir la force

musculaire dans les violents soubresauts qu'elle

fit pendant que je la maintenais sur la berge, il

faisait presque nuit. Elle mesurait vingt-six

pouces et pesait neuf livres et sept onces. 

Voilà ce qu'est la pêche à la truite arc-en-ciel. 

La truite arc-en-ciel mord plus volontiers à la

mouche qu'à l'appât. La Mc Ginty, une mouche

qui a l'aspect d'une guêpe, est la meilleure. Elle

doit être attachée à un hameçon numéro huit ou

dix. 

Les mouches plus petites font davantage de

touches, mais elles sont trop petites pour retenir

le poisson vraiment gros. La truite arc-en-ciel vit

dans les mêmes cours d'eau que la truite de

rivière, mais on les trouve dans des endroits d'un

genre différent. La truite de rivière sera traquée

dans les trous nombreux en bordure de rive et là

où les aulnes surplombent les rives, et la truite

arc-en-ciel sera maîtresse des trous d'eau claire et

des hauts-fonds à courant rapide. 

Contrairement aux prétentions des rédacteurs

de magazine et des couvertures de magazine, la

truite de rivière ou truite mouchetée ne bondira

pas hors de l'eau après avoir été ferrée. Si elle a

suffisamment de ligne, elle mènera un combat

impétueux en profondeur. Naturellement, si vous

ne donnez pas assez de jeu au poisson, il sera

forcé de frétiller à la surface par la violence du

courant. 

Mais la truite arc-en-ciel bondit toujours, avec

une ligne détendue ou raidie. Ses bonds ne sont

pas non plus de simples frétillements, mais de

véritables sauts de un à cinq pieds de hauteur,

parallèles à l'eau. Un bond de cinq pieds accompli

par un poisson paraît invraisemblable, mais c'est

vrai. 

Si vous ne le croyez pas, ferrez-en une dans un

courant rapide et essayez de l'amener. Si elle pèse

cinq livres, peut-être me fera-t-elle mentir et ne

bondira-t-elle que de quatre pieds et onze pouces.




Assassinats ordinaires 


et de luxe : 


à partir de 400 dollars 

 


(The Toronto Star Weekly : 11 décembre 1920)



Chicago : On rapporte que des tueurs américains exécutent des assassinats en Irlande. C'est

un fait établi par les dépêches de l'Associated

Press. 

Selon une rumeur du monde de la pègre de

New York et de Chicago, chaque navire en partance pour l'Angleterre compte à son bord un ou

deux de ces oiseaux de mort se rendant là où la

chasse est bonne. La pègre raconte que les tueurs

gagnent d'abord l'Angleterre, où ils se perdent sur

les quais de villes telles que Liverpool et se faufilent ensuite en Irlande. 

Dans l'île révolutionnaire, ils accomplissent

leur travail de tueurs, touchent l'argent de leur

contrat et se faufilent de nouveau en Angleterre.

On dit que le prix d'un simple assassinat, tel que

celui d'un policier désigné ou d'un membre des

. Black and Tans, est de quatre cents dollars. Cela

peut paraître exorbitant lorsqu'on se rappelle que

l'ancien prix d'avant-guerre était de cent dollars à

New York, mais le tueur est un spécialiste et ses

tarifs, comme ceux demandés par les boxeurs professionnels, ont augmenté. 

Pour abattre un magistrat bien gardé ou tout

autre haut fonctionnaire, on demande jusqu'à

mille dollars. Un tel prix, même pour un assassinat compliqué, est ridicule au dire d'un ancien

tueur avec lequel j'ai parlé à Chicago. 

« Certains de ces mecs gagnent facilement leur

oseille en Irlande. C'est du gâteau de faire un

boulot dans ce pays, mais faites confiance aux

gars pour en obtenir un. Chaque boulot signifie

un voyage à Paris. » 

C'est un fait qu'on a vu plus de membres de la

pègre américaine à Paris cet été et cet automne

que jamais. On raconte que si vous lanciez un

caillou dans la foule devant un des guichets du

pari mutuel du célèbre champ de courses de la

banlieue parisienne, vous frappiez un tueur américain, un pick-pocket ou un fort-à-bras. 

La majeure partie de l'argent criminel gagné en

Irlande a été misée sur un cheval ou un autre. Car

le tueur croit à la chance. Il croit que, s'il peut

gagner une somme suffisante, il pourra se ranger

et se retirer des affaires. Mais il lui est difficile de

prendre sa retraite, car en dehors de la boxe professionnelle, il y a très peu de métiers qui soient

aussi lucratifs. 

Le retraité du tumulte de ce monde que j'ai

l'honneur de connaître a environ trente-huit ans.

Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le décrire trop

précisément, car il pourrait s'amener dans un certain journal de Toronto. Mais il possède à peu

près l'élégance du furet, a de belles mains et ressemble à un jockey qui aurait pris un peu

d'embonpoint. 

Il a abandonné le meurtre au moment où il était

bon de l'abandonner – quand le pays se dessécha

et que la contrebande de l'alcool devint l'occupation extérieure la plus payante. 

Après que ses principaux clients eurent découvert qu'il était à la fois plus facile et moins coûteux de faire venir du whisky des grands entrepôts

du Kentucky plutôt que de lui faire franchir la

ligne imaginaire qui sépare les États-Unis du

Canada, il se retira des affaires. 

C'est un homme du monde à présent et les

vendeurs de rentes vont le voir. Lorsque je

m'entretins avec lui, il fit constamment dévier la

conversation de l'assassinat et de la situation

irlandaise pour me demander mon opinion et

mon avis sincère sur les rentes de l'État japonais

qui rapporteront 11 %. 

En un après-midi, j'ai appris un certain nombre

de choses sur le métier. Oui, il y a des professionnels de l'assassinat en Irlande. Oui, il en connaissait personnellement quelques-uns qui s'y trouvaient. Ma foi, il ne savait pas qui avait raison en

Irlande. Non, cela n'avait pas d'importance pour

lui. Il comprenait que tout était organisé à New

York. Puis on passait à l'exécution à Liverpool.

Non, il ne serait pas particulièrement intéressé

par la liquidation d'Anglais. Mais, de toute façon,

ils devraient bien mourir un jour. 

Il avait entendu dire que la plupart des flingueurs étaient des Ritals – des métèques, quoi.

De toute façon, la plupart des tueurs étaient des

Ritals. Un Rital faisait un bon flingueur. Ils travaillaient généralement par paire. Aux États-Unis,

ils travaillaient presque toujours en voiture, parce

que cela rendait la fuite plus facile. C'était la

question essentielle dans un boulot. Les fuites.

N'importe qui peut faire un boulot. C'est la fuite

qui compte. Une voiture la rend plus facile. Mais

il y a toujours le conducteur. 

Avais-je remarqué, continua-t-il, que la plupart

des boulots qui rataient rataient par la faute du

conducteur ? La police retrouvait la voiture et

puis le conducteur et il mangeait le morceau.

C'était ce qu'il y avait de mauvais avec une voiture, dit-il. « Vous ne pouvez vous fier à aucune. »

Tel est le genre de mercenaire qui exécute les

assassinats à la place des Irlandais. Ce n'est pas

un personnage héroïque, ni même dramatique. Il

se contente de rester assis devant son verre de

whisky, s'inquiète de la manière d'investir son

argent, laisse courir son esprit de vieux renard et

souhaite bonne chance aux copains. Les copains

semblent en avoir. 




La pêche au thon en Espagne

 


(The Toronto Star Weekly : 18 février 1922)



Vigo, Espagne : Vigo a l'air d'un village de carton-pâte, aux rues pavées, chaulé en blanc et

orange, construit sur un côté d'une rade presque

fermée assez grande pour contenir toute la flotte

britannique. Des montagnes brunes brûlées par le

soleil s'enfoncent dans la mer comme de vieux

dinosaures fatigués, et l'eau est aussi bleue qu'un

chromo de la baie de Naples. 

Une église en carton-pâte gris avec des clochers

jumeaux et un fort bas et sombre qui couronne la

colline où est érigée la ville dominent la baie bleue

où vont les bons pêcheurs lorsque la neige tombe

sur les cours d'eau du nord et que les truites

reposent nez à nez dans de profonds trous d'eau

sous la couche de glace. Car l'étincelant chromo

bleu de la baie regorge de poissons. 

Elle renferme des bandes de curieux poissons

plats arc-en-ciel, des meutes de maquereaux espagnols, longs et minces, et de gros bars massifs aux

noms étranges et doux. Mais, avant tout, elle renferme le roi de tous les poissons, le souverain du

Walhalla des pêcheurs. 

Le pêcheur parcourt la baie dans un bateau à

voile latine marron, qui gîte terriblement et résolument et qui avance dans un sillage d'écume. Il

appâte avec une sorte de mulet argenté et pêche à

la cuiller. Pendant que le bateau avance en serrant

le vent pour maintenir l'appât sous l'eau, il y a un

éclaboussement d'argent dans la mer comme si

un boisseau de plombs de chasse y avait été jeté.

C'est un banc de sardines bondissant hors de l'eau

dans la levée d'un gros thon qui jaillit de la mer et

se dresse dans l'air de toute la longueur de ses six

pieds. C'est alors que le cœur du pêcheur se serre

et que son courage s'évanouit, quand le thon

retombe à l'eau avec le bruit d'un cheval plongeant d'un quai. 

Un gros thon est argent et bleu ardoisé, et

lorsqu'il jaillit de l'eau près du bateau on dirait un

éblouissant éclair de vif-argent. Il peut peser trois

cents livres et il bondit avec la fougue et la férocité d'une truite arc-en-ciel géante. Parfois, il y a

en même temps cinq ou six thons hors de l'eau

dans la baie de Vigo, se projetant dans l'air

comme les marsouins au milieu d'un banc de

sardines, puis exécutant un bond très haut, qui est

aussi beau et gracieux que le premier saut d'une

truite arc-en-ciel bien ferrée. 

Les marins espagnols vous emmènent pêcher

pour eux pour un dollar par jour. Il y a beaucoup

de thons et ils mordent. C'est un labeur éreintant,

physiquement rude, viril même, avec une canne

qui ressemble au manche d'une houe. Mais si

vous prenez un gros thon après une lutte de six

heures, que vous combattiez homme contre poisson alors que vos muscles n'en peuvent plus de

l'effort incessant et que vous l'ameniez finalement

le long du bateau, bleu-vert et argent dans l'océan

paisible, vous serez purifié et vous pourrez être

admis sans difficulté devant les dieux les plus

anciens et ils vous accueilleront. 

Car les dieux rieurs aux visages basanés qui

veillent sur les terrains de chasses éternelles

habitent les vieilles montagnes croulantes qui

cernent l'étincelante baie bleue de Vigo. Ils

habitent là, se demandant pourquoi les bons

pêcheurs morts ne viennent pas à Vigo où sont les

terrains des chasses éternelles. 




Les hôtels en Suisse 

 


(The Toronto Star Weekly : 4 mars 1922)



Les Avants, Suisse : La Suisse est un petit pays

montagneux, bien plus en montées et en descentes qu'en terrain plat, et couvert de grands

hôtels marron construits dans le style d'architecture du coucou. Partout où le sol est assez plat,

un hôtel se dresse, et tous les hôtels paraissent

avoir été découpés par le même homme avec la

même scie à découper. 

Vous vous promenez sur une route qui semble

perdue dans une vaste et sombre forêt qui couvre

le flanc d'une montagne. Il y a des pistes de cerfs

dans la neige et un gros corbeau se balance sur la

branche haute d'un pin, vous observant en train

d'examiner les pistes. En contrebas, il y a une

vallée tapissée de neige qui monte vers des sommets en aiguilles blancs avec d'autres étendues de

forêts de pins sur leurs flancs. C'est aussi sauvage

que dans les Rocheuses canadiennes. Puis vous

vous engagez dans un tournant de la route et vous

apercevez quatre hôtels monstrueux, semblables à

de gigantesques maisons-jouets pour enfant de la

période de l'architecture canadienne du chien-de-métal-sur-la-pelouse-devant-la-maison, posés au

flanc de la montagne. Cela vous fait quelque

chose. 

Les hôtels suisses à la mode sont disséminés à

travers le pays, comme des panneaux-réclame le

long d'une voie de chemin de fer, et ils sont remplis en hiver de jeunes hommes absolument charmants, avec des pull-overs à col roulé blancs et

des cheveux bien coiffés, qui gagnent bien leur vie

en jouant au bridge. Ces jeunes gens ne jouent pas

au bridge ensemble, du moins pas durant les

heures de travail. Ils jouent généralement avec

des femmes assez âgées pour être leurs mères et

qui distribuent les cartes dans un étincellement

de bagues de platine sur les doigts potelés. Je ne

sais comment tout cela est arrangé, mais les

jeunes hommes paraissent bien contents et les

dames peuvent évidemment se permettre de

perdre. 

Il y a ensuite l'aristocratie française. Ce n'est

pas l'aristocratie superbe des vieilles dames édentées et des vieux messieurs à moustaches

blanches qui opposent une ultime résistance dans

le faubourg Saint-Honoré de Paris aux prix sans

cesse croissants. L'aristocratie qui vient en Suisse

consiste en de très jeunes hommes qui portent

avec une grâce égale de très vieux noms et des

culottes de cheval très étroites aux genoux. Ils

sont les seuls à avoir les grands noms de France

qui, grâce à la possession de certaines actions ou

autres dans l'acier ou le charbon, furent enrichis

par la guerre et peuvent descendre dans les

mêmes hôtels que les hommes qui vendaient des

couvertures et du vin à l'armée. Lorsque les jeunes

hommes aux vieux noms entrent dans une pièce

pleine de profiteurs assis en compagnie de leurs

épouses d'avant l'argent et de leurs filles d'après

l'argent, on croirait voir entrer un loup maigre

dans un enclos de moutons gras. Cela paraît éventer la valeur des titres des profiteurs. Quelle que

soit leur nationalité, ils ont un regard lourd de

malaise. 

En plus des bridgeurs qui étaient et seront

encore les danseurs, et de la vieille et nouvelle

aristocratie, les grands hôtels logent des familles

anglaises bronzées, qui sont toute la journée

dehors sur les pentes de ski et les pistes de bobsleigh, des hommes à la mine pâle qui vivent à

l'hôtel parce qu'ils savent que lorsqu'ils le quitteront, ils seront longtemps en sanatorium, des

dames âgées qui comblent leur solitude par l'agitation de la vie d'hôtel, et un nombre respectable

d'Américains et de Canadiens qui voyagent par

plaisir. 

Les Suisses ne font pas de distinction entre les

Canadiens et les citoyens des États-Unis. Je

m'étonnai de cela et demandai à un hôtelier s'il ne

remarquait pas de différence entre les habitants

des deux pays. 

« Monsieur », dit-il, « les Canadiens parlent

anglais et séjournent toujours partout deux jours

de plus que les Américains ». Et voilà. 

Les hôteliers, dit-on, sont très perspicaces. Mais

tous les Américains que j'ai vus jusqu'à présent

étaient très occupés à apprendre à parler anglais.

Le bruit court que Harvard a été créé pour cela, si

les habitants des États-Unis décidaient de s'arrêter plus longtemps, les hôteliers devraient trouver

de nouveaux critères de jugement. 




La luge suisse 

 


(The Toronto Star Weekly : 18 mars 1922)



Chamby-sur-Montreux, Suisse : La luge est le

tacot suisse. C'est le canoë suisse, le cheval et le

boghei suisses, le landau suisse et la combinaison

suisse du cheval de selle et du taxi. Luge se prononce lunge, et c'est un traîneau court et solide en

noyer, construit sur le modèle des traîneaux des

petites filles du Canada. 

Vous prenez conscience de la toute-puissance

de la luge quand, par un beau matin d'hiver, vous

voyez toute la Suisse, depuis les vieilles grand-mères jusqu'aux enfants de la rue, glisser gravement sur les routes escarpées de montagne, assis

sur leurs petites crêpes surélevées, la même

expression de concentration sur tous les visages.

Ils conduisent au moyen de leurs pieds tendus

droit devant eux et dévalent une piste de douze

miles à une vitesse variant de douze à trente miles

à l'heure. 

Les chemins de fer suisses organisent des trains

spéciaux pour lugeurs entre Montreux, à l'extrémité du lac de Genève, et le sommet du col du

Sonloup, une montagne située à quatre mille

pieds au-dessus du niveau de la mer. Douze trains

par jour s'emplissent le dimanche de familles avec

leurs traîneaux. Elles emportent leur déjeuner,

prennent un billet pour la journée, valable pour

un nombre illimité de trajets sur la voie ferrée

sinueuse et abrupte de l'Oberland bernois, et

passent ensuite la journée à glisser à cœur joie sur

la longue route verglacée de montagne. 

Apprendre à conduire une luge est à peu près

aussi long que d'apprendre à conduire une bicyclette. Vous vous installez sur le traîneau, vous

vous renversez loin en arrière, et la luge

commence à descendre la route verglacée. Si elle

se met à déraper vers la droite, vous abaissez

votre jambe gauche et si elle dévie trop à gauche,

vous laissez traîner votre pied droit. Vos pieds

sont tendus droit devant vous. C'est tout ce qu'il y

a pour conduire, mais garder votre sang-froid est

une tout autre chose. 

Vous descendez une longue route abrupte longeant à gauche un précipice de six cents pieds et

bordée à droite par une rangée d'arbres. Le traîneau glisse rapidement dès le départ et bientôt il

fonce plus vite que tout ce que vous avez jamais

connu. Vous êtes assis sans aucun appui à dix

pouces seulement de la glace, et la route défile

derrière vous comme un film. Le traîneau sur

lequel vous êtes assis n'a que la largeur d'un siège

et fonce à la vitesse d'une automobile vers un

virage abrupt. Si vous portez le poids de votre

corps dans le sens opposé au virage et si vous

abaissez le pied droit, la luge prendra le virage en

dérapant sur la glace et s'engagera à vive allure

sur la pente suivante. 

D'autres risques sont fournis aux lugeurs par les

traîneaux à foin et les traîneaux à bois. Ceux-ci

ont de longs patins recourbés et sont employés

pour transporter le foin des prés de montagne où

il a été fauché et séché durant l'été, ou pour charrier de lourdes charges de bois de chauffage et de

fagots coupés dans les forêts. Ce sont de gros

traîneaux lents tirés par leurs conducteurs qui les

halent par les longs patins recourbés et qui

grimpent sur le devant de leurs charges pour descendre les pentes les plus abruptes. 

Comme il y a de nombreux lugeurs, les hommes

aux traîneaux de foin et de bois finissent par se

fatiguer de tirer leurs charges de côté lorsqu'ils

entendent un lugeur qui dévale en criant pour

qu'on lui donne le droit de passage. Un lugeur, à

trente miles à l'heure, sans autres freins que ses

pieds, a le choix entre s'écraser sur les traîneaux

devant lui ou quitter la route. Il est jugé de très

mauvais augure de heurter un traîneau de bois. 

Il y a une colonie britannique à Bellaria, près de

Vevey, dans le canton de Vaud, sur le lac de

Genève. Les deux immeubles où elle habite sont

au pied des montagnes et les Britanniques sont

presque tous des lugeurs très rapides. Ils peuvent

quitter Bellaria, où il y a une douce brise printanière et pas de neige, et être en une demi-heure de

train dans la montagne où il y a des pentes verglacées et trente pouces de neige. Toutefois, l'air est

si sec et si vif et le soleil brille si fort qu'en attendant un train à Chamby, à mi-flanc de montagne

vers Sonloup, les Bellarianais prennent le thé

dehors très agréablement, vêtus seulement de

leurs vêtements de sport. 

La route de Chamby à Montreux est très escarpée et assez dangereuse pour faire de la luge. C'est

pourtant une des pistes favorites des Britanniques

de Bellaria, qui l'empruntent le soir pour regagner

leurs confortables immeubles juste au-dessus du

lac. Cela donne des tableaux très intéressants, car

la route n'est utilisée que par les lugeurs les plus

téméraires. 

C'est un merveilleux spectacle de voir l'ex-gouverneur militaire de Khartoum assis sur un traîneau qui paraît avoir les dimensions d'un timbre-poste, les pieds sortant tout droit de chaque côté,

les mains derrière lui, fonçant dans un nuage de

poussière de glace sur la route escarpée et bordée

de hauts murs, son écharpe volant au vent et un

sourire de chérubin sur le visage, tandis que tous

les gamins de Montreux grimpent sur les murs et

l'acclament à grands cris quand il passe. 

Il est aisé de comprendre comment les Britanniques possèdent un aussi vaste empire après

qu'on les a vus faire de la luge. 





La bohème américaine à Paris

 


(The Toronto Star Weekly : 25 mars 1922) 



Paris, France : La fange de Greenwich Village,

New York, a été écumée et déversée à pleines

louches sur ce secteur de Paris attenant au café de

la Rotonde. Naturellement, une nouvelle fange est

apparue pour prendre la place de la précédente,

mais la fange la plus ancienne, la fange la plus

épaisse et la fange la plus fangeuse a tant bien que

mal traversé l'Atlantique et a fait de la Rotonde,

par ses réunions de l'après-midi et du soir, le

principal centre d'intérêt du Quartier Latin pour

touristes à la recherche d'atmosphère. 

C'est une race aux comportements étranges et

aux allures étranges qui se presse autour des

tables du café de la Rotonde. Ils se sont tous

donné tant de mal pour obtenir un individualisme

débraillé dans leurs vêtements qu'ils sont parvenus à une espèce d'uniformité dans l'excentricité.

Un premier coup d'œil à l'intérieur de la Rotonde

enfumée, haute de plafond et encombrée de

tables, procure la même sensation qui vous frappe

quand vous pénétrez dans une volière au zoo. Il

paraît y régner un terrible caquetage éraillé sur

plusieurs tons, interrompu par les nombreux garçons qui volent dans la fumée comme autant de

pies noir et blanc. Les tables sont occupées –

elles sont toujours occupées –, quelqu'un est

déplacé et serré, quelque chose est renversé,

d'autres personnes entrent par la porte battante,

un autre garçon noir et blanc contourne les tables

en direction de la porte et, après avoir lancé votre

commande dans son dos qui s'éloigne, vous examinez quelques-uns des personnages qui vous

entourent. 

Vous ne pouvez voir qu'un certain nombre de

personnages en une soirée à la Rotonde. Lorsque

vous avez atteint votre quota, vous vous rendez

parfaitement compte que vous devez partir. Il y a

un moment bien précis où vous savez que vous

avez assez vu les habitants de la Rotonde et qu'il

faut vous en aller. Si vous voulez savoir à quel

point il est précis, essayez de manger un pot

entier de mélasse aigre. Pour certains, le sentiment de ne pouvoir continuer viendra à la première bouchée. D'autres sont plus résistants. Mais

il existe une limite pour tout être normal. Car les

gens qui s'entassent autour des tables du café de

la Rotonde provoquent quelque chose de très précis à ce siège premier des émotions, l'estomac. 

Comme première dose de personnages de la

Rotonde, vous pourriez observer une petite

femme boulotte aux cheveux fraîchement blonds

coupés à la manière de la bonne femme du Old

Dutch Cleanser1, au visage semblable à un jambon émaillé, et aux doigts boudinés sortant des

longues manches de soie bleue d'un sarrau

d'allure chinoise. Elle se tient penchée sur sa

table, fumant avec un fume-cigarette de deux

pieds de long, et son visage plat est absolument

dénué de toute expression. 

Elle fixe son chef-d'œuvre qui est accroché sur

le mur de plâtre blanc du café à côté de quelque

trois mille autres faisant partie du Salon de la

Rotonde exclusivement réservé aux clients. Son

chef-d'œuvre ressemble à un mince-pie rouge descendant un escalier et le peintre en adoration,

quoique impassible, passe tous les après-midi et

toutes les soirées assis à la table devant lui dans

une attitude recueillie. 

Après avoir fini de regarder le peintre et son

œuvre, vous pouvez tourner un peu la tête et voir

une grosse femme aux cheveux châtains assise à

une table avec trois jeunes gens. La grosse femme

porte une capeline du temps de la Veuve joyeuse

et elle plaisante et rit hystériquement. Les trois

jeunes gens rient chaque fois qu'elle le fait. Le

garçon apporte l'addition, la grosse femme la

paie, ajuste son chapeau sur sa tête avec des

mains assez mal assurées, et elle sort avec les trois

jeunes gens. Elle rit encore tout en se dirigeant

vers la porte. Trois ans plus tôt, elle était venue

avec son mari à Paris d'une petite ville du Connecticut, où ils vivaient et où lui peignait avec un

succès grandissant depuis dix ans. L'an dernier, il

est rentré seul en Amérique. 

Ce sont deux des douze cents personnes qui

s'entassent à la Rotonde. Vous pouvez trouver

tout ce que vous voulez à la Rotonde, sauf des

artistes sérieux. L'ennui est que les gens qui

visitent le Quartier Latin entrent à la Rotonde et

croient y voir un rassemblement des vrais artistes

de Paris. Je tiens à rectifier cela très publiquement, car les artistes de Paris qui produisent des

œuvres valables ont horreur et mépris pour la

cohue de la Rotonde. 

Le dollar à douze francs a attiré les Rotondois,

ainsi que bon nombre d'autres gens, et si le

change revient jamais à la normale, ils devront

retourner en Amérique. Ce sont presque tous des

fainéants dépensant l'énergie que met un artiste

dans son œuvre créatrice à parler de ce qu'ils vont

faire et à condamner l'œuvre de tous les artistes

qui ont atteint quelque degré de notoriété. En

parlant d'art, ils se procurent la même satisfaction

que le véritable artiste par son travail. C'est très

agréable, naturellement, mais ils tiennent à se

faire passer pour des artistes. 

Depuis les temps anciens où Charles Baudelaire

promenait en laisse un homard pourpre à travers

le même vieux Quartier Latin, on n'a guère écrit

de bonne poésie dans les cafés. Et même, je soupçonne Baudelaire d'avoir laissé le homard chez la

concierge, au premier étage, d'avoir posé la bouteille de chloroforme bouchée sur le lavabo, et

d'avoir ciselé Les Fleurs du mal seul avec ses idées

et sa feuille de papier, comme tous les artistes ont

travaillé avant et depuis. Mais la clique qui se

réunit à l'angle du boulevard du Montparnasse et

du boulevard Raspail n'a le temps de travailler à

rien d'autre ; ils passent toute la journée à la

Rotonde. 






1 Marque populaire de poudre à récurer américaine dont

l'emballage représente la silhouette d'une vieille Hollandaise.

(N.d.T.) 






La conférence de Gênes 

 


(The Toronto Daily Star : 13 avril 1922)



Gênes, Italie : L'Italie est consciente du danger

d'inviter la délégation soviétique à la conférence

de Gênes, et elle a fait venir d'autres régions de

l'Italie quinze cents policiers militaires triés sur le

volet, afin d'étouffer toute émeute communiste ou

anticommuniste dès son éclatement. 

C'est une mesure prudente, car le gouvernement italien se souvient des centaines d'affrontements mortels entre les fascisti et les rouges au

cours des deux années passées, et désire qu'il y ait

aussi peu de guerre civile que possible pendant le

déroulement de la conférence. 

Ils font face à un danger très réel. Des régions

de l'Italie, principalement la Toscane et le Nord,

ont été le théâtre de combats sanglants, de

meurtres, de représailles et de batailles rangées à

propos du communisme au cours des quelques

derniers mois. En conséquence, les autorités italiennes craignent la réaction des communistes de

Gênes lorsqu'ils verront la délégation de quatre-vingts représentants de la Russie soviétique aimablement reçue et traitée avec respect. 

Il n'est pas douteux que lorsque les communistes de Gênes – et ils forment environ un tiers

de la population – verront les communistes

russes, ils seront entraînés à pleurer, à acclamer,

à gesticuler, à offrir du vin, des liqueurs, des

mauvais cigares, à défiler, à se lancer des proclamations les uns aux autres et au monde entier, et

à d'autres manifestations semblables de l'enthousiasme italien. Il y aura également des embrassades sur les deux joues, des rassemblements

dans les cafés, des toasts à Lénine, des cris en

faveur de Trotsky, des tentatives faites toutes les

deux ou trois minutes par trois ou quatre communistes bien partis pour la gloire en vue d'organiser

un défilé, d'énormes quantités de chianti bues et

des cris collectifs de « Mort aux fascisti ! » 

C'est ainsi qu'éclatent toutes les émeutes italiennes. La fermeture des cafés les arrête généralement. Amorti par les produits vineux de sa

terre natale, le communiste italien ne peut maintenir très longtemps son enthousiasme au point

de manifestation. Les cafés ferment, les vivats

deviennent plus faibles et moins exaltés, les manifestants remettent la chose à un autre jour, et les

communistes qui ont également atteint l'apogée

du patriotisme roulent bientôt sous les tables de

café et dorment jusqu'à ce que le barman ouvre le

lendemain matin. 

Certains communistes rentrent chez eux le sang

gentiment échauffé, écrivent à la craie sur un mur

en lettres maladroites : VIVA LENIN ! VIVA TROTSKY ! et la crise politique est terminée, à moins,

bien sûr, qu'ils ne rencontrent quelques fascisti.

S'il leur advient de rencontrer quelques fascisti,

les choses sont de nouveau un peu différentes. 

Les fascisti sont une organisation de défense

mise en place en 1920 quand il apparut que l'Italie

pourrait devenir bolchevique. Le nom signifie

organisation, une unité de fascisti est une fascio

et ce sont de jeunes ex-vétérans formés pour protéger le gouvernement italien existant contre tout

complot ou agression bolchevique. En bref, ce

sont des contre-révolutionnaires, et en 1920 ils

ont écrasé le soulèvement communiste avec des

bombes, des mitrailleuses, des couteaux, et par

l'utilisation massive de bidons de kérosène pour

incendier les lieux de réunion communistes, et de

lourdes matraques plombées pour frapper les

rouges sur la tête lorsque ceux-ci sortaient. 

Les fascisti eurent un but très précis et ils étouffèrent ce qui parut être une révolution imminente.

Ils étaient sous la protection tacite du gouvernement, sinon le soutien actif de celui-ci, et pour

eux il ne peut être question que d'écraser les

communistes. Mais ils avaient le goût du meurtre

non sanctionné, impuni, et le droit de déclencher

une émeute quand et là où ils le voulaient. Aussi

sont-ils devenus un danger presque aussi grand

pour la paix en Italie que l'étaient les communistes. 

Lorsque les fascisti apprennent qu'une manifestation communiste a lieu, et j'ai cherché à indiquer la nature fortuite et puérile de quatre-vingt-dix-sept pour cent des manifestations communistes en Italie, ils se font un point d'honneur, en

qualité d'ex-protecteurs de leur pays en temps de

péril, de sortir et de passer les communistes au fil

de l'épée. Aujourd'hui, le communiste italien du

Nord est un père de famille et un excellent ouvrier

six jours sur sept ; le septième, il parle de politique. Ses dirigeants ont officiellement rejeté le

communisme russe et il est rouge comme certains

Canadiens sont libéraux. Il ne veut pas se battre

pour lui, ni y convertir l'univers, il veut tout bonnement en parler, comme il l'a fait depuis des

temps immémoriaux. 

Les fascisti ne font aucune distinction entre

socialistes, communistes, républicains ou

membres de sociétés coopératives. Ils sont tous

rouges et dangereux. Donc, les fascisti entendent

parler du meeting des communistes, ils mettent

leurs grands couvre-chefs noirs à gland, bouclent

le ceinturon de leurs couteaux de tranchée, font le

plein de bombes et de munitions au fascio et se

dirigent vers le meeting communiste en chantant

l'hymne fasciste : « Jeunesse » (Giovinezza). Les

fascisti sont jeunes, robustes, ardents, passionnément patriotes, généralement beaux de la beauté

de la jeunesse des races du Sud, et fermement

convaincus de leur bon droit. Ils ont la force de la

bravoure et l'intolérance de la jeunesse. 

Défilant dans la rue, les fascisti, en peloton,

arrivent sur trois rouges en train d'écrire à la craie

un manifeste sur un des hauts murs de la rue

étroite. Quatre des jeunes gens aux fez noirs se

saisissent des communistes, et dans l'échauffourée, un des fascisti est poignardé. Ils tuent les

trois prisonniers et se répandent par trois ou

quatre dans les rues à la recherche de communistes. 

Un communiste dégrisé abat un fascisto d'une

fenêtre haute. Les fascisti incendient la maison. 

On peut lire les récits dans les journaux toutes

les deux ou trois semaines. Les victimes mentionnées sont généralement de dix à quinze communistes tués et de vingt à cinquante blessés. Il y a

d'ordinaire deux ou trois fascisti tués et blessés.

C'est une sorte de guérilla sporadique qui se prolonge en Italie depuis plus d'un an. La dernière

grande bataille a eu lieu à Florence il y a quelques

mois, mais il y a eu des affrontements mineurs

depuis. 

Afin de prévenir tout accrochage fascisti-communistes à Gênes, quinze cents policiers militaires ont été amenés sur place. Aucun d'eux n'est

natif de Gênes, aussi peuvent-ils tirer sans crainte

ni partialité sur un camp ou sur l'autre. L'Italie est

résolue à faire respecter l'ordre pendant la conférence et les carabiniers, ainsi qu'on appelle la

police militaire, coiffés de leurs tricornes napoléoniens, avec leurs carabines en bandoulière, leurs

farouches moustaches retroussées et leur renommée de soldats les plus braves et de meilleurs

tireurs de l'armée italienne, patrouillent les rues

par deux, résolus à faire régner l'ordre. Et comme

les fascisti craignent les carabiniers, lorsqu'ils ont

l'ordre de tirer, autant que les communistes

craignent les fascisti, l'ordre a de bonnes chances

d'être maintenu. 




Les jeunes filles russes à Gênes

 


(The Toronto Daily Star : 24 avril 1922) 



Gênes, Italie : Le vaste hall du Palazzo San Giorgio, où se tiennent les séances de la conférence de

Gênes, est environ à moitié aussi grand que le

Massey Hall (Toronto) et il est dominé par une

statue en marbre de Colomb, assis sur un trône de

marbre clair profondément encastré dans le mur.

Colomb et la galerie de la presse, à l'autre bout

du hall, contemplent un rectangle de tables aux

dessus verts, disposées selon les règles habituelles

pour les banquets, les loges, les dîners et les réunions de Y.M.C.A. et de collège. Sur chaque table

se trouve un bloc de papier blanc qui, de la galerie

de la presse, ressemble à une nappe, et durant les

deux heures qui précédèrent l'ouverture de la

conférence, une dame portant un chapeau saumon plaça et replaça les encriers sur le long rectangle des tables. 

À gauche de la statue de Colomb, une plaque de

marbre haute de douze pieds apposée au mur

porte une citation de l'histoire de Machiavel,

expliquant la fondation du Banco San Giorgio,

cadre du palais actuel, la plus vieille banque du

monde. Machiavel, en son temps, écrivit un livre

qui pourrait servir de manuel pour toutes les 

conférences et qui, d'après les résultats, est étudié 

assidûment. 

À droite de ce Colomb de marbre assez pompeux, il y a une autre plaque aussi grande que 

celle de la citation de Machiavel, sur laquelle sont 

gravées deux lettres de Colomb à la reine 

d'Espagne et à la commune de Gênes. Ces deux 

lettres sont d'une teneur très optimiste. 

Les délégués commencèrent à pénétrer dans le 

hall par groupes. Ils ne peuvent trouver leurs 

places à la table et restent debout à bavarder. Les 

rangées de chaises pliantes destinées aux invités 

commencent à se remplir de sénateurs en chapeaux hauts de forme et à moustaches blanches et 

de femmes à chapeaux de Paris et dans de merveilleux manteaux de fourrure respirant la 

richesse. Les manteaux de fourrure sont ce qu'il y 

a de plus beau dans le hall. 

Il y a un énorme lustre aux globes gros comme 

des ballons de football (soccer), suspendu au-dessus des tables. Il est fait d'une masse enchevêtrée 

de griffons et d'animaux non identifiés et quand 

on l'allume, tout le monde est temporairement 

aveuglé dans la galerie de la presse. Sur les murs, 

tout autour du hall, se trouvent les effigies en 

marbre clair des magnifiques et farouches pirates 

et des commerçants qui firent de Gênes une puissance jadis, quand toutes les cités d'Italie se prenaient à la gorge. 

La galerie de la presse s'emplit et les correspondants britanniques et américains allument des 

cigarettes et se désignent les différents délégués 

qui saluent en entrant de l'autre côté du hall. Les 

Polonais et les Serbes sont les premiers à entrer ; 

puis ils arrivent en foule avec leurs chapeaux huit

reflets ; Marcel Cachin directeur de L'Humanité, 

tirage deux cent cinquante mille exemplaires, et

chef du parti communiste français, entre et

s'assied derrière moi. Il a un visage triste, une

moustache rousse effilochée, et ses lunettes

d'écaille noire sont constamment sur le point de

glisser du bout de son nez. Il a une épouse très

riche et peut se permettre d'être communiste. 

À côté de lui s'assied Max Eastman, directeur

de The Masses, qui écrit une série d'articles spéciaux pour un journal de New York et qui ressemble à un gros et joyeux professeur d'un collège

du Middle West. Cachin et lui conversent avec

difficulté. 

Des cameramen installent un appareil sous le

nez d'un des héros génois dans sa niche, qui les

considère avec un visage de marbre réprobateur.

L'archevêque de Gênes dans sa soutane lie-de-vin,

avec une calotte rouge, cause debout avec un

vieux général italien au visage ridé comme une

pomme et avec cinq décorations pour blessures.

Le vieux général est le général Gonzaga, chef de la

cavalerie ; avec ses longues moustaches, il a l'air

d'un Attila au visage vieilli et au regard bienveillant. 

Le hall est aussi bruyant qu'un thé d'apparat.

Les journalistes ont empli la galerie, il n'y a que

deux cents places et il y a sept cent cinquante

intéressés et de nombreux retardataires assis par

terre. 

Lorsque le hall est presque plein, la délégation

britannique entre. Ils sont venus en voitures automobiles par les rues bordées de soldats alignés et

entrent avec impétuosité. C'est la délégation la

mieux vêtue. Si Charles Blair Gordon, chef de la

délégation canadienne, est blond, rougeaud et

légèrement mal à l'aise. À la longue table, il est

assis à la quatrième place à gauche de Lloyd

George. 

Walter Rathenau, le crâne le plus chauve de la

conférence et un visage de savant, entre avec le

docteur Wirth, le chancelier allemand, qui ressemble à un joueur de tuba dans un orchestre

allemand. Ils sont au centre d'une des longues

tables. Rathenau est un autre socialiste riche et il

est considéré comme l'homme le plus compétent

d'Allemagne. 

Le Premier ministre d'Italie, Facta, prend possession du fauteuil présidentiel. Sa carrière politique a été si obscure jusqu'à ce qu'il soit mis en

lumière comme Premier ministre de compromis,

lorsqu'il sembla que l'Italie serait incapable de

former un gouvernement, que le gouvernement

italien distribua des biographies de lui à tous les

journalistes. 

Tout le monde est dans la salle hormis les

Russes. Le hall est comble et étouffant, et les

quatre sièges vides de la délégation soviétique

sont les quatre sièges les plus vides que j'aie

jamais vus. Tout le monde se demande s'ils viendront. Finalement ils franchissent la porte et

commencent à se frayer un passage à travers la

foule. Lloyd George les considère attentivement,

tout en jouant avec ses lunettes. 

Litvinoff, avec sa face comme un gros jambon,

est en tête. Il porte l'insigne rouge rectangulaire.

Après lui vient Tchitcherine au visage neutre, à la

barbe imprécise et aux mains nerveuses. Ils

clignent des yeux sous la lumière du lustre. Krassine vient ensuite. Il a une figure quelconque et

une barbe soigneusement taillée à la Van Dyck et

l'allure d'un dentiste prospère. Joffe est le dernier.

Il a une longue barbe étroite et carrée, et il porte

des lunettes cerclées d'or. 

Une quantité de secrétaires suivent les délégués

russes, dont deux jeunes filles aux visages jeunes,

aux cheveux coiffés selon la mode lancée par

Irène Castle et aux tailleurs à la page. Ce sont de

loin les plus jolies filles du hall de conférence. 

Les Russes sont assis. Quelqu'un réclame le

silence et le signor Facta ouvre l'ennuyeuse ronde

de discours qui marque le début de la conférence.




La pêche dans le canal du Rhône

 


(The Toronto Daily Star : 10 juin 1922) 



Genève, Suisse : Dans l'après-midi, une brise

souffle du lac de Genève sur la vallée du Rhône.

Alors vous pêchez à contre-courant avec la brise

dans votre dos, le soleil dans le cou, les hautes

montagnes blanches de chaque côté de la verte

vallée et la mouche tombant délicatement au loin

sur la surface et sous le rebord des berges du petit

ruisseau, appelé canal du Rhône, qui est large

d'un yard à peine, et qui coule rapide et silencieux. 

Un jour, j'ai pris une truite ainsi. Elle avait dû

être surprise par l'étrange mouche et elle mordit

probablement par bravade, mais l'hameçon

accrocha et elle sauta en l'air par deux fois et

zigzagua gracieusement vers chaque touffe

d'herbe au fond du courant jusqu'à ce que je la

remonte sur la berge. 

C'était une si jolie truite que je dus continuellement la désenvelopper pour la regarder, et finalement la journée devint si chaude que je m'assis

sous un pin de l'autre côté du ruisseau, désenveloppai entièrement la truite et mangeai un sac de

cerises que j'avais, et lus le Daily Mail mouillé par

la truite. C'était une chaude journée, mais je pouvais voir par-delà la vallée paisible, verte au-delà

de la ligne des arbres qui marquait le cours du

Rhône, et observer une cascade tombant sur la

face brune de la montagne. La cascade sort d'un

glacier qui s'étend en direction d'une petite ville

avec quatre maisons grises et trois églises grises,

qui est installée au flanc de la montagne, et

paraissait solide – je parle de la cascade –

jusqu'à ce que vous vous aperceviez qu'elle coule.

Ensuite elle paraît fraîche et scintillante, et je me

demandais qui vivait dans les quatre maisons et

qui allait dans les trois églises aux flèches de

pierre effilées. 

Or, si vous attendez jusqu'à ce que le soleil se

couche derrière le haut contrefort des Alpes de

Savoie, là où la France rejoint la Suisse, le vent

change dans la vallée du Rhône et une brise

fraîche descend des montagnes et souffle en aval

vers le lac de Genève. Quand arrive la brise et que

le soleil se couche, de grandes ombres descendent

de la montagne, les vaches avec leurs sonnailles à

plusieurs tons commencent à être poussées sur la

route, et vous pêchez dans le ruisseau. 

Il y a quelques mouches au-dessus de l'eau et de

temps à autre quelque grosse truite monte à la

surface et fait « plop » là où un arbre se penche

sur l'eau. Vous pouvez entendre le « plop » et

regarder en amont derrière vous et voir les cercles

sur l'eau là où le poisson a sauté. Puis c'est le

moment de renvelopper la truite dans le dernier

discours de lord Northcliffe rapporté textuellement, la fin de la coalition déclarée imminente,

l'histoire à sensation du comte plaisantin et de la

veuve grave, et, gardant l'affaire (de fraude

d'Horatio) Bottomley pour lire dans le train du

retour, de mettre dans votre poche de veste le

journal qui contient la truite. Il y a de belles

truites dans le canal du Rhône, et c'est lorsque le

soleil s'est couché derrière les montagnes et que

vous pouvez pêcher dans le ruisseau avec la brise

du soir qu'on peut les prendre. 

Pêchant lentement le long du ruisseau, en évitant avec votre lancer les saules près de l'eau et les

pins qui bordent la berge supérieure de ce qui fut

autrefois l'ancienne rive du canal, vous jetez la

mouche sur l'eau à chaque endroit qui paraît propice. Si vous êtes chanceux, il y aura tôt ou tard

un remous ou un double remous là où la truite

attaque et manque et attaque de nouveau, et puis

c'est la vieille émotion immortelle de la canne qui

ploie et du combat de plongée, de fuite en cercle,

de remontée du courant et de bonds hors de l'eau

que livre la grosse truite, quel que soit le pays où

elle peut se trouver. C'est un clair ruisseau et il n'y

a aucune excuse pour la perdre une fois qu'elle est

ferrée, aussi vous la fatiguez en la maintenant à

contre-courant et puis, lorsqu'elle laisse voir un

éclair de ventre blanc, amenez-la près de la rive et

remontez-la en prenant la ligne avec la main. 

Il y a une bonne marche jusqu'à Aigle. Il y a des

marronniers d'Inde le long de la route avec leurs

fleurs qui ressemblent à des bougies de cire et l'air

est chaud de la chaleur que la terre a reçue du

soleil. La route est blanche et poudreuse et je

songeai à la Grande Armée de Napoléon marchant le long de celle-ci dans la poussière blanche

vers le col du Saint-Bernard et l'Italie. L'ordonnance de Napoléon s'était peut-être levée à l'aube

avant le camp et avait sorti une truite ou deux du

canal du Rhône pour le petit déjeuner du Petit

Caporal. Et avant Napoléon, les Romains vinrent

dans cette vallée et construisirent cette route et

quelque Helvétique de l'équipe des travailleurs

avait probablement l'habitude de se glisser le soir

hors du camp pour tenter d'en prendre une grosse

dans un des trous d'eau sous les saules. Au temps

des Romains, la truite n'était peut-être pas aussi

grosse. 

Donc je cheminais dans le soir vers Aigle sur la

route droite et blanche et je songeais à la Grande

Armée et aux Romains et aux Huns qui voyageaient avec peu de bagages et rapidement et qui

devaient pourtant avoir le temps de tenter leur

chance au ruisseau avant l'aube, et bientôt je fus à

Aigle, qui est un excellent lieu où se trouver. Je

n'ai jamais vu la ville d'Aigle, elle s'étend à flanc

de colline, mais il y a un café en face de la gare

qui a un cheval doré sur le pignon, une grande

treille de glycine aussi grosse qu'un jeune arbre,

qui s'étend et ombrage le porche de ses grappes de

fleurs mauves où les abeilles vont et viennent

toute la journée et qui luisent après la pluie ; des

tables vertes avec des chaises vertes et de la bière

brune à dix-sept degrés. La bière se présente

mousseuse dans de grandes chopes de verre qui

contiennent un litre et coûtent quarante centimes,

et la servante sourit et demande si la chance vous

a souri. 

Les trains sont toujours à deux heures d'intervalle à Aigle, et ceux qui attendent dans le buffet

de la gare, ce café au cheval doré et au porche

couvert d'une glycine est en fait un buffet de gare,

souhaitent qu'ils ne viennent jamais. 




Les aubergistes allemands 

 


(The Toronto Daily Star : 5 septembre 1922)



Oberprechtal-en-Forêt-Noire : Nous glissâmes et

dévalâmes sur le sentier escarpé, rocailleux dans

la lumière tamisée des pins et débouchâmes dans

une clairière aveuglante où une scierie et un Gasthaus peint à la chaux se chauffaient au soleil. 

Un chien policier allemand aboya vers nous, un

homme passa la tête dans la porte du Gasthaus et

nous regarda. Nous n'étions pas certains que ce

fût l'endroit où on nous avait envoyés, aussi nous

avançâmes-nous un peu sur la route qui traversait

la clairière pour voir s'il y avait une autre auberge

en vue. Il n'y avait rien que la vallée, la route

blanche, la rivière et les abruptes collines boisées.

Nous marchions depuis tôt le matin et nous

avions faim. 

À l'intérieur de l'auberge Bill Bird et moi trouvâmes le propriétaire et son épouse à table en

train de manger de la soupe. 

« S'il vous plaît, pouvons-nous avoir deux

chambres doubles ? » demanda Bill. 

La femme du propriétaire voulut répondre et le

propriétaire lui lança un regard furibond tandis

que la soupe à l'oignon dégouttait de sa moustache. 

« Vous ne pourrez avoir de chambres ici ni 

aujourd'hui ni demain ni aucun autre jour. Auslander, grogna-t-il. 

– Herr Trinckler à Triberg nous a conseillé de 

venir ici pour la pêche dit Bill pour tenter de 

l'apaiser. 

– Trinckler ? » Sa lèvre inférieure monta et 

récupéra une ration de soupe à l'oignon dans sa 

moustache. « Trinckler, hein ? Trinckler n'est pas 

le patron ici. » Il retourna à sa soupe. 

Bill et moi avions chacun une épouse dehors 

dans la clairière. Lesdites épouses avaient 

commencé à avoir faim quatre miles plus tôt environ sur le sentier de la montagne. Moi-même, 

j'avais tellement faim que mon estomac commençait à crier et à se contracter. Bill a la silhouette 

maigre et gracieuse d'un primitif italien. Toute 

nourriture mangée par lui se voit aussitôt comme 

une balle de base-ball avalée par une autruche. Il 

paraissait plus maigre que jamais. Aussi étions-nous très polis. 

« Nous avons très faim », dit Bill, et je peux 

certifier qu'il paraissait affamé. « À quelle distance se trouve le prochain Gasthaus ? » 

Le propriétaire frappa du poing sur la table. 

« C'est à vous de le trouver. » 

Nous le trouvâmes au bout de quatre miles de 

route blanche, torride, et c'était une vue peu 

réjouissante. Comme la plupart des auberges de la 

Schwarzwald, il s'appelait Gasthaus zum Roessle 

ou Auberge du poney. Le poney est l'emblème 

favori de l'aubergiste de la Forêt-Noire, mais il y a 

beaucoup d'Adler (Aigles) et de Sonne (Soleils). 

Toutes ces auberges sont peintes à la chaux, 

propres d'apparence extérieure et uniformément

bien rangées et sales à l'intérieur. Les draps sont

courts, les lits de plume sont pleins de bosses et

les matelas sont rouge vif, la bière est bonne, le

vin est mauvais, le déjeuner est à midi, il faut

choisir soigneusement son morceau de pain noir

pour s'assurer que vous n'en prenez pas un suri, le

propriétaire ne comprend jamais ce que vous

dites, sa femme tortille les cordons de son tablier

et secoue la tête, il y a des ouvriers avec leurs

bretelles sur leurs tricots de corps mangeant de

gros morceaux de pain noir qu'ils découpent dans

la miche avec un couteau de poche et qu'ils font

descendre avec du vin aigre, les poutres du plafond sont sombres et enfumées, les poules

picorent dans la cour et le tas de fumier fume

sous les fenêtres des chambres à coucher. 

L'auberge où nous nous étions arrêtés avait

tous ces attributs et quelques autres. Elle avait un

excellent menu de veau frit, de pommes de terre,

de salade de laitue et de tarte aux pommes, servi

par le propriétaire qui paraissait aussi placide

qu'un bœuf et s'arrêtait parfois, une assiette de

soupe à la main, pour regarder par la fenêtre d'un

air distrait. Son épouse a la figure d'un chameau.

Ce port de tête particulier et ce regard de

complète stupidité qui n'appartiennent qu'aux

batraciens et aux paysannes allemandes du Sud. 

C'était une journée chaude à l'extérieur mais

l'auberge était fraîche et sombre et nous mangeâmes un copieux déjeuner, nos havresacs entassés dans un coin. Une tablée d'Allemands dans un

angle ne cessait de nous jeter des regards.

Lorsque nous en fûmes à la seconde bouteille de

bière et à la fin d'une platée de salade, une grande

femme aux cheveux bruns vint à notre table et

nous demanda si nous ne parlions pas anglais. 

Il ne fut pas très difficile de répondre, et il

s'avéra que c'était une chanteuse américaine étudiant l'opéra à Berlin. Elle paraissait avoir environ quarante-cinq ans, mais comme toutes les

bonnes chanteuses elle avait enfin découvert

qu'elle avait fait fausse route toute sa vie, qu'elle

avait été la victime de mauvais professeurs et que

maintenant elle était sur la bonne voie. Elsa Sembry lui enseignait le chant et elle l'enseignait vraiment. C'était le grand secret de Sembry. Quelque

chose à propos de la glotte ou de l'épiglotte. Je n'ai

pas pu saisir exactement laquelle. Mais cela fait

toute la différence du monde. Vous abaissez l'une

et vous soulevez l'autre et le tour est joué. 

Mrs. Hemingway et Mrs. Bird se rendirent à

l'étage supérieur dans l'une des petites chambres

blanchies à la chaux pour dormir sur les lits grinçants après une marche de quinze miles, la

marche de Mrs. Hemingway et de Mrs. Bird, pas

la marche du lit ; et Bill et moi prîmes la route

pour trouver la ville d'Oberprechtal et tenter d'y

obtenir des permis de pêche. Nous étions assis

devant le Gasthaus zur Sonne, engagés dans une

discussion animée avec le propriétaire, laquelle se

déroulait très bien dans la mesure où je n'y mêlais

pas mon allemand, quand apparut la cantatrice.

Elle portait un cahier sous le bras. Elle était

d'humeur aux confidences. 

Sa voix, semblait-il – vous comprenez qu'elle

nous disait tout cela de cette manière absolument

impersonnelle dont les cantatrices parlent de leur

voix – était un soprano coloratura qui avait été

comparé favorablement à celui de la Melba et de

la Patti. 

« Gatti-Casazza a dit que je n'ai besoin que d'un

peu plus de maturité », expliqua-t-elle. « C'est

pourquoi je suis ici. Mais il faut que vous m'écoutiez faire des trilles » – elle vocalisa doucement et

par le nez. « Je n'ai jamais eu une très bonne

opinion de la Galli Curci. Ce n'est pas vraiment

une cantatrice, vous savez. » Elle vocalisa encore,

un peu plus fort et un peu plus par le nez. J'étais

impressionné. Je n'avais jamais entendu personne

faire des trilles aussi doucement par le nez ou si

fort et si nettement par le nez. C'était une expérience. 

Elle nous dit alors que Mary Garden ne pouvait

pas chanter, qu'Yvonne Gall était une bonne à

rien, que la Tetrazzini avait raté sa vie, que Mabel

Garison était une déception. Après avoir démoli

ces imposteurs, elle parla de nouveau de façon

froidement impersonnelle de sa similitude avec la

Patti et la Melba. Nous prîmes ensuite le chemin

du retour vers l'auberge. 

Au dîner, ce soir-là, nous rencontrâmes notre

second exemple de rosserie allemande – et il n'y

en eut que deux en deux semaines dans la Forêt-Noire. Le voyage n'est pas encore achevé, mais ils

sont suffisants. 

Notre table avait été dressée pour cinq, la cantatrice s'était jointe à nous, et lorsque nous

entrâmes dans la salle à manger de l'auberge pour

nous asseoir, nous trouvâmes deux Allemands

blonds assis à l'extrémité de la table placée très

près de la nôtre. Pour éviter de les déranger ma

femme fit le tour de la table. Ils changèrent alors

de place et Mrs. Bird dut contourner l'autre côté

de la table. Pendant que nous mangions, ils ne

cessèrent de faire des commentaires en allemand

sur nous, Auslanders. Puis ils se levèrent pour

partir. Ils s'avancèrent pour passer à l'extrémité

de notre table et je me levai et avançai ma chaise

pour leur permettre de passer. L'espace était trop

étroit. Ils pouvaient très aisément passer en

contournant l'autre extrémité de la table. Au lieu

de cela, ils s'emparèrent de la chaise et la poussèrent. Je me levai et les laissai passer, et je l'ai

toujours regretté depuis. 

Dès le début de ma vie d'homme marié, j'ai

découvert que le secret du bonheur conjugal ne

consistait pas à s'engager dans des bagarres dans

un établissement public. 

« Nous sommes Allemands, déclara l'un des

deux hommes d'un ton arrogant. 

– Du bist ein Schweinhund », ce qui n'était

certainement pas correct grammaticalement,

mais parut compréhensible. Bill attrapa une bouteille par le goulot. Un incident international

parut sur le point d'éclater. 

Ils s'immobilisèrent un instant sur le pas de la

porte, mais les chances paraissaient par trop

égales et les ouvriers de la table voisine semblèrent prendre notre parti. 

« Schieber ! » dit l'un d'eux en regardant les

deux têtes rasées en tenue sport sur le pas de la

porte. Schieber signifie profiteur. 

La porte se referma. Ils sortirent. 

« Si seulement je pouvais parler allemand, me

lamentai-je. C'est affreux de posséder un vocabulaire assez étendu et de se sentir muet lorsque

quelqu'un vous injurie. 

– Savez-vous ce que vous auriez dû leur dire ?

dit la cantatrice d'un ton doctoral. Vous auriez dû

leur demander : “Qui a gagné la guerre ?” ou dire

“Oui, il est facile de voir que vous êtes Allemands.” Je voudrais avoir pensé à dire tout ce que

j'ai pensé. » 

Cela continua un moment. Puis elle se mit à

faire des trilles. Elle fredonna ainsi un bon

nombre d'opéras tandis que nous étions assis

dans l'auberge enfumée. Cependant, ce soir-là,

nous sortîmes tous marcher sur la route entre les

collines de pins sombres et une lune en rognure

d'ongle au ciel, et la cantatrice mit le pied dans

une flaque d'eau. Le lendemain matin, la cantatrice était enrouée et elle ne pouvait pas chanter

très bien. Mais elle fit de son mieux pour démontrer à Mrs. Bird l'emploi de la glotte et nous autres

allâmes à la pêche. 




Un vol Paris-Strasbourg 

 


(The Toronto Daily Star : 9 septembre 1922)



Strasbourg France : Nous étions assis dans le

moins cher de tous les restaurants bon marché

qui rendent peu coûteuse cette rue bon marché et

bruyante, la rue des Petits-Champs, à Paris. 

Nous étions Mrs. Hemingway, William E. Nash,

le petit frère de Mr. Nash, et moi-même. Mr. Nash

annonça, quelque part entre le homard et la sole

frite, qu'il allait à Munich le lendemain et qu'il

avait l'intention de prendre l'avion de Paris à

Strasbourg. Mrs. Hemingway rumina cela jusqu'à

l'apparition des rognons sautés aux champignons,

où elle demanda : « Pourquoi n'allons-nous

jamais nulle part en avion ? Pourquoi les autres

prennent-ils toujours l'avion alors que nous restons toujours à la maison ? » 

Cette question étant une de celles auxquelles on

ne peut répondre par des mots, je me rendis avec

Mr. Nash aux bureaux de la compagnie aéronautique franco-roumaine et achetai deux billets,

demi-tarif pour les journalistes, pour cent vingt

francs, valables pour un vol de Paris à Strasbourg.

Le voyage dure dix heures et demie par le meilleur train express et prend deux heures et demie

par avion. 

Mon pessimisme naturel à l'idée de prendre

l'avion, l'ayant pris une fois, s'accrut lorsque

j'appris que nous survolerions les Vosges et que

nous devrions être aux bureaux de la compagnie,

tout près de l'avenue de l'Opéra, à cinq heures du

matin. Le mot roumain dans le nom de la compagnie n'était pas encourageant, mais le préposé

derrière le comptoir m'assura qu'il n'y avait pas de

pilotes roumains. 
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