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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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J’ai pris la décision de mener une opération militaire spéciale. Son
but est de protéger les personnes qui ont été soumises à des abus,
à un génocide par le régime de Kiev depuis huit ans. À cette fin,
nous chercherons à démilitariser et à dénazifier l’Ukraine. »
Le 24 février dernier, l’opinion mondiale découvre avec stupeur
cette extraordinaire falsification formulée par Vladimir Poutine en
des termes que l’on croyait définitivement appartenir à un lointain
passé et agrémentée de la sinistre rhétorique de « l’accusation en
miroir » par laquelle la victime est accusée d’un acte que s’apprête
à commettre l’agresseur. Si elle sert, à ce moment précis, à
« théoriser » l’invasion de l’Ukraine, mise en scène comme une guerre
de libération d’un peuple ukrainien, « uni au peuple russe par des liens
du sang », soumis aux abus « d’ultranationalistes et de néo-nazis1 », elle
s’inscrit aussi dans le droit fil du grand récit national construit au cours
des vingt dernières années par le régime poutinien.




1. Vladimir Poutine, discours du 21 février 2022.




Un récit qui fait de la victoire de l’URSS dans la « Grande
Guerre patriotique » le fondement de l’identité nationale, et
de l’anti-nazisme l’ADN du peuple russe. Un récit viscéralement anti-occidental, ultranationaliste et conservateur qui
exalte la puissance d’un État fort mettant en œuvre, dans
le sillage de la grande tradition slavophile du XIXe siècle,
l’idée d’une « voie russe » de développement fondée sur la
défense d’un ensemble de « valeurs spirituelles » face à un
Occident agressif et décadent. Un récit centré sur la grandeur et la gloire militaire d’une Russie « éternelle » renaissant après l’effondrement de l’URSS, événement qualifié
par Vladimir Poutine, en 2005, de « plus grande catastrophe
géopolitique » du XXe siècle ; une Russie qui affiche fièrement sa mission libératrice depuis que « le peuple soviétique
a libéré l’Europe de la peste brune1 ». Un récit qui n’admet
aucune contestation pour servir les intérêts géopolitiques
d’un régime dictatorial et justifier ce qui, pour la majeure
partie de l’opinion mondiale, semblait, en ce début d’année
2022, impensable – l’invasion de l’Ukraine.

 

Deux mois avant cette invasion, s’était produit un autre
événement – lui aussi longtemps considéré impensable
par une grande partie de l’intelligentsia russe qui tentait,
contre vents et marées, de résister à l’endoctrinement des
esprits : la dissolution, prononcée par la Cour suprême de
la Fédération de Russie le 28 décembre 2021, de Mémorial,
la plus ancienne et la plus éminente ONG russe, fondée en
1989 et dont le premier président avait été le grand physicien et dissident soviétique, prix Nobel de la Paix, Andreï
Sakharov. Depuis plus de trente ans, Mémorial avait œuvré
pour une approche scientifique de l’histoire, prôné l’élaboration d’une mémoire nationale permettant de regarder en
face les pages les plus sombres du passé et de comprendre
les mécanismes des répressions de masse de l’époque stalinienne face au silence grandissant des autorités sur ces
crimes. L’autre volet de son action était la défense des droits
humains. La dissolution de Mémorial, qui avait fermement
condamné l’annexion de la Crimée par la Russie en 2014,
marquait incontestablement, en cette fin d’année 2021, une
étape décisive dans le contrôle de la société civile russe, le
musellement de toute voix discordante et le verrouillage
définitif du récit national officiel. Ou, pour le dire autrement aujourd’hui – le prélude à la guerre.

« La principale ressource de la puissance et de l’avenir
de la Russie réside dans notre mémoire historique », avait
déclaré Vladimir Poutine, le 14 mars 2013, dans son discours devant le premier congrès de la Société russe d’histoire militaire, créée l’année précédente pour « inculquer le
patriotisme et contrer les initiatives visant à dénaturer et
discréditer l’histoire militaire de la Russie ». On ne saurait être plus clair. Pour Vladimir Poutine, le contrôle de
la mémoire historique, de l’interprétation du passé, est un
enjeu essentiel. Aussi n’est-il pas étonnant que le chef de
l’État se soit, au fil des années, autoproclamé « Historien
en chef ». En témoignent ses innombrables discours sur
l’histoire, les plus remarqués dernièrement étant le long
développement (tiré, pour l’essentiel, d’un texte de juillet 2021 intitulé fort à propos « Sur l’unité historique des
Russes et des Ukrainiens2 ») sur l’histoire de l’Ukraine qui
avait accompagné, le 21 février dernier, la reconnaissance, par
la Russie, de l’indépendance des territoires séparatistes du
Donbass, ainsi qu’un discours-fleuve prononcé à l’occasion
du soixante-quinzième anniversaire de la victoire de 19453.
La construction et la diffusion d’un nouveau récit national
fédérateur, esquissé au début des années 2000, après l’arrivée
au pouvoir de Vladimir Poutine, se sont considérablement
renforcées dans les années 2010 et tout particulièrement
à partir de 2014, année de l’annexion de la Crimée par la
Russie. Les autorités ont progressivement mis en place un
cadre juridique régissant la présentation d’une histoire officielle et réprimant les points de vue alternatifs, ainsi que
de puissants outils de propagande – institutions étatiques
et para-étatiques spécialement créées pour promouvoir le
récit historique officiel et le diffuser dans l’enseignement
primaire, secondaire, voire supérieur. Cette politique, de
plus en plus agressive, a non seulement écarté les points
de vue alternatifs, mais a mis gravement en danger tous
les « producteurs d’histoire » – historiens, publicistes, journalistes, acteurs de la société civile travaillant sur l’histoire et
la mémoire qui n’adhèrent pas au discours officiel. L’ampleur
de cet assaut a atteint, au cours des dernières années, comme
le constate le dernier rapport de la Fédération internationale
des droits de l’homme (FIDH), publié en juin 2021, le seuil
de « crimes contre l’histoire4 ». Ce concept de « crime contre
l’histoire » a été développé par l’historien belge Antoon de
Baets, professeur à l’université de Groningue, qui le définit
comme « l’une des atteintes suivantes aux droits humains,
dès lors que ces atteintes s’inscrivent dans le cadre d’une
attaque généralisée ou systématique résultant de la mise
en œuvre ou de l’application d’une politique étatique ou
non étatique : l’assassinat, la disparition ou l’arrestation de
producteurs d’histoire ; les attaques personnelles publiques
contre les producteurs d’histoire par des discours de haine,
la diffamation et les poursuites malveillantes ; la destruction
intentionnelle du patrimoine culturel ; la désinformation
(notamment la négation des répressions de masse, crimes
contre l’humanité et génocides) ; la censure de l’histoire5 ».
Pour la Russie, le rapport de la FIDH a notamment répertorié les « crimes contre l’histoire » suivants : la promulgation
de lois répressives supprimant la liberté d’expression sur les
questions historiques ; les pratiques de censure ; le refus d’accès aux archives ; les poursuites judiciaires, les campagnes
publiques de dénigrement et d’intimidation à l’encontre
des acteurs indépendants de la société civile ; la destruction
de monuments commémoratifs érigés par les acteurs de la
société civile ou les ONG pour perpétuer la mémoire des
crimes de masse commis durant la période soviétique.

 

Toutefois – il faut le souligner – le nouveau récit national
construit par le régime poutinien au cours des deux dernières décennies n’a pas été uniquement imposé d’en haut,
par des mesures autoritaires incluant des atteintes, de plus
en plus graves, aux droits humains. Il a incontestablement
répondu aux attentes d’une société désorientée qui avait
perdu tous ses repères à la suite de l’effondrement du système soviétique, un système prétendument fondé sur les
« lois de l’histoire ». « Depuis le naufrage de l’URSS, écrivait en 2017 Maria Ferretti, la Russie en quête d’identité
n’a jamais cessé d’interroger le miroir brisé du passé pour
essayer de reconstituer une image acceptable, voire positive,
de son histoire, capable de lui fournir une boussole dans le
difficile processus de transformation en cours6 ».

Pour comprendre la genèse, le développement et le succès du nouveau récit national auquel adhère aujourd’hui
la majorité écrasante de la population russe7, il nous faut
revenir trente ans en arrière.

LA DOXA SOVIÉTIQUE

En Union soviétique, l’histoire était, de tous les domaines
de la pensée, le plus manipulé par l’idéologie car le plus
cardinal dans un système qui tirait sa légitimité même de
prétendues « lois de l’histoire ». Le discours historique ne
pouvait exister hors du discours politique, le Parti étant le
lieu où se faisait et se disait l’histoire. L’histoire – et tout
particulièrement l’histoire de la période soviétique – était
le « domaine réservé » des historiens marxistes et des politiques qui développaient la ligne du Parti, résumée par des
textes canoniques comme le fameux Abrégé d’histoire du
Parti communiste bolchevique de Russie (1938), concentré de
la doxa stalinienne, ou la Nouvelle Histoire du Parti communiste de l ’URSS (1963) qui incorporait dans le récit officiel
la critique du « culte de la personnalité de Staline » dénoncé,
quelques années plus tôt, par Nikita Khrouchtchev, lors du
XXe congrès du Parti (février 1956). Dans ce dispositif, la
Grande Révolution socialiste d’Octobre, acte fondateur du
régime soviétique, était sacralisée comme une sorte de premier Avènement, le second – la construction de la société
communiste – devant se produire ultérieurement, dans un
avenir radieux (mais toujours repoussé), au terme du passage de la société socialiste (édifiée, selon la doxa stalinienne,
dans les années 1930) à la société communiste, par la longue
étape du « socialisme développé » amorcée dans les années
1960-1970. Dans cette vision triomphaliste d’un pays volant
de victoire en victoire (construction du socialisme, industrialisation, victoire dans la Grande Guerre patriotique,
conquête de l’espace…), il n’y avait naturellement aucune
place pour les répressions et les crimes de masse (collectivisation forcée des campagnes, famines résultant de cette
même collectivisation, Grande Terreur de 1937-1938, camps
de travail forcé du Goulag, déportations) perpétrés par le
régime, ces « pages sombres » étant soit entièrement passées
sous silence (comme les famines du début des années 1930)
soit minimisées et qualifiées « d’erreurs » ou « d’excès ».

De manière significative, la glasnost (« transparence »)
lancée par Mikhaïl Gorbatchev en 1986, censée révéler les
« insuffisances du socialisme » sans en « torpiller les valeurs »,
se porta d’emblée au cœur même des instances de légitimation du pouvoir du Parti – l’histoire ; et à l’intérieur du
champ historique, sur la question clé du stalinisme, test
suprême de la crédibilité de la nouvelle politique de la
« transparence », ne fût-ce que parce que les crimes du stalinisme constituaient le secret principal et la honte majeure
du régime soviétique. D’emblée, la critique du stalinisme,
tout juste amorcée sous Khrouchtchev avant d’être stoppée
sous Brejnev, alla beaucoup plus loin. Portée principalement
par des écrivains, des publicistes, des journalistes, des philosophes (les historiens marxistes de la période soviétique
restant naturellement en retrait), elle débuta avec la publication des grands classiques de la littérature de l’époque
soviétique censurés pour avoir abordé le thème tabou des
répressions staliniennes : Requiem d’Anna Akhmatova, Le
Docteur Jivago de Boris Pasternak, Vie et destin de Vassili
Grossman, Souvenirs de Nadejda Mandelstam, L’Archipel
du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Outre la littérature,
un autre genre, difficilement traduisible en français, la poublitsistika, essais sur des sujets politiques, sociaux, économiques, philosophiques publiés dans d’épaisses revues mensuelles comme Novyi Mir (célèbre pour avoir publié, en
1962, à l’apogée du Dégel, Une journée d ’Ivan Denissovitch
d’Alexandre Soljenitsyne), prit une part décisive dans la
redécouverte du passé. La mise à nu des crimes du stalinisme déboucha sur nombre d’interrogations dévastatrices pour le régime soviétique dans son ensemble : sur
la filiation entre léninisme et stalinisme, la comparaison
entre nazisme et stalinisme (deux thèmes centraux de Vie et
destin), la distinction entre socialisme et stalinisme, l’héritage du stalinisme et la nature même du régime qui en était
la continuation.

Pour répondre à ces interrogations de manière approfondie, historiquement argumentée, une mesure s’imposait :
l’ouverture des archives des organes dirigeants du Parti, des
administrations d’État, des organes de la Sécurité. Celles-ci
demeurèrent toutefois fermées jusqu’en 1991.

Dans cette situation, alors que la glasnost déborde, chaque
jour davantage, le champ de l’histoire, stimulant des formes
de plus en plus radicales de contestation de l’ordre existant
et la politisation de couches croissantes de la société sur fond
de détérioration des conditions de vie et de crise économique, la société civile commence à s’organiser à travers une
myriade de « groupes informels » et d’associations. Parmi
celles-ci, une association, Mémorial, se donne pour mission
d’œuvrer à la préservation de la mémoire des répressions de
masse du régime soviétique – et en particulier des répressions staliniennes – en rassemblant, tant qu’il en est encore
temps, les témoignages des survivants desdites répressions et
tous les documents – lettres, journaux intimes et autres
documents personnels ayant trait aux répressions de masse
(camps de travail du Goulag, déportations, condamnations
judiciaires et extrajudiciaires, etc.) afin de constituer des
« archives citoyennes », les archives de l’État-Parti étant toujours inaccessibles. Apporter une aide, matérielle et juridique,
aux anciens détenus et déportés, ériger ne serait-ce que de
modestes mémoriaux aux millions de victimes constituent
les deux autres axes de l’action de Mémorial.
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