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Préface


Charmeuse du serpent qui s’enroule à son cou,

Dans les serres du mal pour d’atroces grimoires

Elle cueille à minuit des tubéreuses noires

Dont le parfum charnel brise comme un vin fou…

Albert SAMAIN, Sonnet inédit1.






Moi, Rachilde

C’est à l’occasion d’une séance de spiritisme que la jeune Marguerite Eymery, née en 1860 au Cros, dans une grande propriété de la campagne périgourdine, entre en contact avec un gentilhomme suédois du XVIe siècle du nom de Rachilde2. Elle décide aussitôt d’adopter ce nom pour écrire et publier.

Certes, le spiritisme est alors à la mode (Victor Hugo lui-même y a cédé), mais personne n’a jamais justifié son souhait de devenir écrivain par un dialogue avec l’au-delà. Une telle fable permet pour le moins à l’adolescente de prendre ses distances vis-à-vis d’une situation familiale particulièrement pesante : rentré brisé d’une longue captivité en Allemagne à la suite de la guerre de 1870, son père, officier de naissance illégitime, lui impose une rude éducation de garçon tandis que sa mère sombre peu à peu dans la dépression puis dans la folie3. Une telle situation semble à l’origine du rapport complexe de la jeune femme à l’identité féminine : « Je n’ai jamais eu confiance dans les femmes, l’éternel féminin m’ayant trompée d’abord sous le masque maternel, et je n’ai plus confiance en moi. J’ai toujours regretté de ne pas être un homme4 », avouera Rachilde dans Pourquoi je ne suis pas féministe (1928), justifiant sa méfiance à l’égard des femmes et du sexe féminin par le sentiment d’une trahison originelle, celle de la mère, à laquelle elle n’a pas pu s’identifier5.

Quoi qu’il en soit, Marguerite s’invente un pseudonyme qui va lui servir d’étendard en littérature (comme le sont « Voltaire » ou « Stendhal »), mais aussi de masque ou d’armure dans la vie réelle : elle sera toujours désignée par cet étrange nom-prénom. Grâce à cette opération qui la débarrasse de tout lien avec son histoire familiale, elle va pouvoir se rêver fils ou fille de ses œuvres, s’inventer des généalogies improbables, raviver des légendes périgourdines où se côtoient loups-garous et noyés qui parlent, rêver de scènes étranges et violentes, causes ou conséquences d’une imagination portée à l’épouvante : « Voulez-vous que je vous dise ce que l’on peut trouver dans mes romans ? déclare-t-elle en 1901. Quelqu’un qui, passant dans un grand bois, la nuit, chanterait très fort parce qu’il aurait peur. Un auteur timide, hardi comme un lâche, et qui s’effare au moindre bruit du vent6… »

En 1878, après plusieurs publications dans des journaux locaux, Rachilde monte à Paris. Elle fait ses débuts dans un journal féminin, L’École des femmes, dirigé par l’une de ses cousines, échange des lettres avec la romancière George (Mathilde) de Peyrebrune, fréquente les salons de l’artiste et femme de lettres Camille Delaville (Françoise Cocteau) et de la comédienne Léonide Leblanc7. Rapidement, elle s’impatiente : comment se faire reconnaître comme écrivaine, comment réussir à vivre de ses publications ? La difficulté de pénétrer dans un domaine artistique dominé par les hommes ne lui a pas échappé : « Le titre de femme de lettres ne me blesse point. Il est ridicule, voilà tout… […] L’art de tenir intelligemment la plume, les hommes ne le permettent pas aux femmes… Écrire, c’est parler, raisonner, discuter, nos maîtres détestent cela. De plus c’est une rivalité ou l’essai d’une rivalité, ce qui leur est odieux sous cette forme8… » Les propos grivois qu’elle a entendus dans les bureaux des éditeurs de revues et le harcèlement dont elle fait l’objet de la part de critiques littéraires bien placés lui en ont apporté la preuve patente9.

Deux ans plus tard, en 1880, Rachilde publie Monsieur de la Nouveauté. Ce roman d’inspiration naturaliste évoque l’univers des grands magasins. Il précède de peu Au Bonheur des Dames de Zola, d’abord paru en feuilleton en 1882, et passe à peu près inaperçu. La romancière, qui manque cruellement d’argent, décide alors, peut-être sur le conseil d’amis, de frapper fort : en compagnie d’un jeune journaliste, Francis Talman, dont le rôle exact dans la composition de l’ouvrage demeure obscur, elle rédige et publie en 1884, chez un éditeur belge, un roman ouvertement érotique, Monsieur Vénus, qui lui vaut aussitôt condamnation et poursuites. La critique se déchaîne, les attaques fusent10. « Jetée en pâture à l’extravagance11 », l’écrivaine tente de se défendre comme elle peut. Elle publie aussitôt Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d’esprit qu’elle dédie à sa mère ; elle s’explique sur son geste dans la préface d’À mort en 1886, puis dans celle de Madame Adonis en 1888, où elle fustige le pouvoir de la critique littéraire, à l’endroit des femmes en particulier.




« Un fichu métier12 »

À la suite de ce premier succès de scandale, cette jolie femme de vingt-quatre ans, boitant légèrement à la suite d’un accident survenu à sa naissance, choisit délibérément la provocation : propos tranchants, éclats publics, travestissement, compagnie « équivoque » servent à défier les limites imposées à son sexe, les contraintes dictées par son appartenance sociale, et les hommes, qui ne sont à ses yeux que des bêtes assoiffées de sexe. Pour toutes sortes de raisons, personnelles et tactiques, Rachilde choisit le camp du plus fort et trouve profit à (se) figurer en homme. Très vite, elle jouit d’une réputation de rebelle, de femme dangereusement fascinante (le sonnet d’Albert Samain en témoigne), d’une « Mademoiselle Baudelaire » (le mot est de Maurice Barrès) à l’androgynie affichée, dans le ton et le goût du temps. Elle publie dans les revues Le Scapin (1885-1886) et Le Décadent (1886-1889), tout en fréquentant ostensiblement cafés et cabarets : à Montmartre elle recherche la compagnie des Hydropathes, Hirsutes et Zutistes, groupes littéraires fantaisistes et marginaux ; non loin de Montparnasse, elle est aperçue au bal Bullier en costume de garçon13, et de même au Quartier latin lors d’un bal des Quat’z’Arts où Jean Lorrain (Paul Duval) est déguisé en lutteur de foire14. « On a la place qu’on prend en littérature, et non celle qu’on vous donne15 », rappelle-t-elle.

Par défi, l’écrivaine ne fait pas seulement imprimer des cartes de visite au nom de « Rachilde, homme de lettres ». Elle se coupe les cheveux (la mode s’en est répandue au début des années 1880) et pose en couverture du numéro du 21 février 1887 de La Vie Moderne, la tête ornée d’un joli chapeau d’homme16. Elle a également demandé et obtenu l’autorisation de porter le pantalon en public comme l’ont fait l’archéologue Jane Dieufaloy et Sarah Bernhardt. « Je n’ai jamais été coquette, avoue-t-elle, mais j’ai le sens de la tenue17 ».

Peu d’écrivaines ont choisi d’entrer en littérature d’une manière aussi fracassante ; rares aussi sont celles qui ont revendiqué si manifestement une double appartenance sexuelle, la jugeant nécessaire pour appartenir à un milieu ouvertement misogyne. À Victor Hugo, comme bien d’autres, dont Louise Michel, Rachilde a envoyé des vers (il en a accusé réception par un billet de quatre mots) ; à Arsène Houssaye, elle a demandé une préface pour deux de ses romans ; de Catulle Mendès elle s’est entichée sans succès (mais non sans grande détresse psychologique, semble-t-il) ; enfin, elle a été liée à Maurice Barrès pendant une année avant qu’il ne rompe avec elle18 et qu’elle ne cherche à attirer l’attention d’autres hommes de lettres débutants. À tous, haut et fort, dans un mouvement complexe d’attraction et de rejet, Rachilde a fait savoir sa volonté absolue d’indépendance, son dégoût de la sexualité, son horreur de la procréation et de la famille19 : pas question de se trouver prisonnière d’une « condition », d’être victime d’une « nature » féminine engendrant immanquablement la dépendance, et ne réservant, en littérature comme ailleurs, qu’une place subalterne.

Au bal Bullier, le chemin de la romancière a croisé celui d’Alfred Vallette, typographe et aspirant homme de lettres, homme sérieux ainsi qu’il se qualifie lui-même. Pendant quatre ans, il fait une cour discrète puis explicite à cette « Mademoiselle-Monsieur », auteure d’un roman (Monsieur Vénus) qu’il n’aime pas. « Quand êtes-vous vraie20 ? » lui demande-t-il alors que Rachilde le prend à témoin de son goût pour l’outrance et la provocation. En 1889, enceinte de lui, l’écrivaine accepte d’épouser civilement celui qui, avec une belle franchise, a promis de respecter sa liberté21 ; quelques mois plus tard, elle met au monde une petite fille, Gabrielle.




Le temps du Mercure de France


Placée sous le signe de la littérature, une longue vie commune commence, auquel le décès de son mari viendra mettre un terme quarante-six ans plus tard22. En 1890, avec sa femme et quelques amis hommes de lettres, Vallette imagine de reprendre le Mercure de France, puis, en 1894, adosse à cette revue illustre tombée en désuétude une maison d’édition du même nom ; les deux gestes marqueront durablement le champ littéraire et éditorial.

Monsieur lit, publie et diffuse ; madame écrit. La littérature du temps ne compte pas en France d’autre exemple de couple de ce genre : « Rachilde et moi, confie Vallette à Jules Renard, […] sommes égaux […], c’est une femme d’un esprit vraiment hors ligne23 ». Au Mercure, l’écrivaine se voit confier la critique littéraire des romans : de 1896 à 1922, elle va se charger de la recension de centaines et de centaines d’ouvrages, disposant ainsi d’un pouvoir considérable dans le milieu littéraire. De plus, elle tient salon. Jusqu’au milieu des années 1920, ses mardis, rue de l’Échaudé puis rue de Condé, voient défiler une foule d’artistes et d’écrivains de tous âges, plutôt conservateurs généralement, parfois ouvertement nationalistes, anarchistes et antidreyfusards. Alors que Paul Léautaud évoque sèchement le « guignol Rachilde24 », Léon-Paul Fargue laisse un portrait enthousiaste de ces « réunions célestes » où il a croisé Remy de Gourmont, Henri de Régnier, Paul Valéry, Alfred Jarry, Maurice Barrès, Marcel Schwob, Paul Fort, Jean Lorrain, Jean de Tinan, Philippe Berthelot, Camille Flammarion et tant d’autres « ceinturés dès la porte d’un coup de lasso par le grand rire de Rachilde25 ! ».

Si, ponctuellement, Liane de Pougy, Lucie Delarue-Mardrus, Séverine (Caroline Rémy), Valentine de Saint-Point (Anna Vercell) et Aurel (Aurélie de Faucamberge) sont aperçues dans son salon, Rachilde n’a pas de mots assez forts, dans ses critiques du Mercure de France, pour fustiger « toutes ces femmes de lettres, avec ou sans lettres, […] en général sorties de leur intimité pour monter sur les planches de la littérature en des costumes de commères de revue. Elles sont amusantes, troublantes, intéressantes, quelquefois navrantes, déconcertantes, exaspérantes, jamais touchantes dans la bonne acception du mot26 ». L’écrivaine brocarde volontiers les ouvrages de féministes telles que Marcelle Tinayre ou Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau), tandis qu’elle célèbre Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Aurel ou Liane de Pougy, qui peuvent difficilement passer pour l’être. Plus tard, dans Portraits d’hommes (1929), elle considère les œuvres d’écrivains méritant de passer à la postérité, sans imaginer de pendant féminin à son ouvrage27.

Après Francis Talman, elle collabore ponctuellement avec d’autres jeunes hommes de lettres, Francisco de Homem Christo, Jean-Joë Lauzach et André David, qu’elle fait profiter de sa notoriété et de son entregent. Elle choisit volontiers la compagnie, et la défense, d’auteurs mineurs ou marginaux, comme Alfred Jarry auquel elle consacre un livre de souvenirs, Alfred Jarry ou le Surmâle des lettres (1928). Elle accueille Oscar Wilde rue de Condé, comme elle était venue en aide à Verlaine quelques années auparavant en l’hébergeant un moment chez elle28. Elle aide Maeterlinck à faire jouer ses pièces au théâtre de l’Œuvre et soutient financièrement son directeur, Lugné-Poe, avec lequel elle a travaillé. L’été, dans l’Essonne, elle reçoit ses amis dans une grande maison entourée d’un jardin qu’elle a acquise avec Vallette. Elle y anime pendant plusieurs années une sorte de phalanstère, où sa petite fille, surnommée Gazibelle, a toute sa place.

Au cours des années 1920, Rachilde renonce successivement à sa place de critique et de salonnière. Son œuvre se poursuit, tandis que ses positions conservatrices semblent se raffermir. Elle trouve un plaisir particulier à condamner toute forme d’avant-garde (dont le dadaïsme et le surréalisme, d’importation étrangère), à brocarder tous ceux qui ne partagent pas ses positions : volontiers nationaliste, antisémite, misogyne et antiféministe, Rachilde, dans le même temps, se montre ouverte et généreuse à l’égard de ses amis hommes de lettres, et même de quelques écrivaines, défend avec force le sort des animaux et adopte des vues pacifistes qu’elle retrouvera au début de la Seconde Guerre mondiale. À l’évidence, de multiples contradictions caractérisent tout du long la conduite d’une femme vive et drôle, aussi disposée aux récits « vicieux » qu’aux parodies réalistes, sincèrement poète en plus d’une occasion, soutenant jusqu’au bout, malgré une vive conscience de la discrimination qui le sous-tend, le principe d’une littérature masculine.




Décadentisme et réalisme

Conçus en pendant, Monsieur Vénus et Madame Adonis se ressemblent si peu à première vue qu’on en viendrait presque à douter que les deux romans aient été écrits par la même auteure. Il est vrai que quatre ans les séparent, et pas moins de cinq autres romans.

Du décadentisme, Monsieur Vénus, publié avec Francis Talman la même année qu’À Rebours de Huysmans, porte toutes les marques. Il paraît même le précipité d’un courant qui, (en principe) distinct du symbolisme, constitue la version désenchantée, vénéneuse, venimeuse, « satanique » d’une fin de siècle à laquelle Schopenhauer puis Nietzsche (qui sera publié au Mercure de France) servent de mentors. Au beau, les personnages préfèrent généralement le bizarre ; adeptes de l’antinature, chantres de l’artifice, ils s’habillent avec la recherche des dandys, aiment les breuvages alcoolisés, les mets rares, et jusqu’au haschich dégusté en pâte ; ils affectionnent les figures de Messaline et de Médée, de Sapho et d’Antinoüs, de Salomé et de Judith. Magie et spiritisme, cruauté, situations macabres, sang, trahison et meurtre ne répugnent pas aux héros, d’autant qu’ils mêlent à des accents ouvertement religieux un goût certain de la profanation.

En matière de sexualité, d’une autre manière que le naturalisme, le décadentisme reprend à son compte les découvertes médicales récentes sur l’hérédité, les pathologies sexuelles, la névrose et l’hystérie29. Homosexualité et androgynie participent de vues bousculant délibérément la norme en matière de sexualité, rêvant même parfois du dépassement des différences millénaires entre masculin et féminin. Le corps devient le lieu de multiples ambiguïtés : les signes servant à distinguer un sexe de l’autre peuvent s’y brouiller, de même que ceux qui différencient la raison de la folie, la santé de la maladie, la vie de la mort. Toutes sortes de gens de lettres, dont certains se retrouvent dans le salon de Rachilde et Vallette, s’agrègent, selon les époques et les œuvres, à cette nébuleuse littéraire ; on y trouve notamment les romancières Mie d’Aghonne (Louise Mie) et Jane de La Vaudère (Jeanne Scrive), dont les œuvres présentent des ressemblances manifestes avec celles de Rachilde30.

Dans le cas de Monsieur Vénus, Rachilde et Francis Talman vont plus loin. À l’histoire d’une jeune femme noble qui voulait « l’impossible », une passion défiant l’ordre social mais aussi la raison, ils donnent une dimension ouvertement pornographique dont les romans suivants, écrits par la seule Rachilde, ne témoignent plus aussi ouvertement : le texte ne fait pas mystère des rapports sadomasochistes qui s’installent rapidement entre Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, des pratiques masturbatoires auxquels ils se livrent une fois le jeune peintre réduit à la condition d’homme-objet, des rapports de nature homosexuelle dont rêve ce dernier31, et sa réification finale en mannequin de cire. Toutes sortes de « vices » (le mot est répété dans le roman) semblent ici rassemblés. S’y ajoute le fait qu’une femme en est l’instigatrice, l’instigateur plus exactement, puisque Raoule de Vénérande n’a jamais voulu se conduire autrement qu’en homme : « Souvenez-vous que je suis un garçon, moi, rappelle-t-elle à Jacques Silvert […], un artiste que ma tante appelle son neveu. »

Il en va tout autrement dans Madame Adonis dont les inflexions réalistes rappellent à certains égards Monsieur de la Nouveauté (les héros masculins portent le même prénom) et, un temps, l’admiration de Rachilde pour Zola. Cette fois, l’écrivaine promène ses personnages en province, oppose la capitale à un univers tourangeau étriqué et ridicule, pastiche Balzac, se souvient explicitement du roman historique de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), mais aussi de Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, du Malheur d’Henriette Gérard (1860) d’Edmond Duranty ou d’Un mariage scandaleux (1862) d’André Léo (Léodile Béra) ; par endroits, elle retrouve les accents de vaudevilles à la Feydeau (personnages tonitruants, propos grivois ou cocasses, positions politiques caricaturales). Son roman partage avec ces auteurs le goût de la vignette grinçante, le dédain de la province malgré la beauté de ses paysages (ici les rives de la Loire), la considération amusée de jeunes filles naïves flanquées de maris niais et rêvant d’autre chose, la volonté de piquer et de faire rire. Madame Adonis contient quelques morceaux de bravoure, descriptions poétiques ou portraits charges, tel celui de « maman Bartau », propriétaire à Tours d’une scierie prospère.

Le rapprochement de ces deux romans, conçus en diptyque comme leurs titres le rappellent, permet de nuancer la position de Rachilde en littérature ainsi que son image de « démone […] vouée aux œuvres malignes, brassant les chaudrons des curiosités réprouvées32 ». Il invite à ne pas réduire son œuvre aux romans mettant en scène des situations bizarres, des rapports « pervers », des morts sanglantes hantées par des désirs inavouables, et à Monsieur Vénus moins encore, mais à y reconnaître, outre la marque du décadentisme, des accents symbolistes et fantastiques, des inflexions généralement cruelles, parfois (relativement) bienveillantes, réalistes dans leur attention au détail (costumes et décors intérieurs), parodiques, drôles aussi, comme l’est encore Duvet-d’ange. Confessions d’un jeune homme de lettres (1943), portrait au vitriol du milieu littéraire. De tels éléments colorent de reflets changeants une matière romanesque qui, avec plusieurs pièces de théâtre symbolistes, des recueils de poèmes et de nouvelles, de très nombreux articles de presse et des ouvrages autobiographiques, s’étend sur près de soixante ans et revendique haut et fort, impérieux et magistral, le droit (d’une femme) au rêve et à l’expression de ses fantasmes, à l’imagination33.




Inversions

Dans le premier roman, Vénus a pris les traits d’un jeune homme au teint clair, à la peau de blonde, aux cheveux roux : le héros est « un beau mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe » ; dans le second, Adonis a épousé les formes graciles d’une jeune femme au comportement décidé et au physique androgyne : avec ses « seins d’éphèbe » et son absence de hanches, elle ressemble « à un garçon de quinze ans ». La « nature », parfois, se tromperait-elle ? Les signes du « genre » seraient-ils permutables, et non définitivement fixés ?

Rachilde invite à le penser. Elle imagine deux femmes fortes, décidées à occuper dans la société une place conquise de haute lutte et ayant adopté pour ce faire un comportement et un costume masculins, puisqu’il est entendu que ce travestissement est la condition du pouvoir. Dans Monsieur Vénus, l’homme sur lequel son héroïne masculinisée a jeté son dévolu est traité en femme, ce qui offre à l’écrivaine l’occasion de rappeler l’état de soumission et de dépendance abjecte dans lequel les femmes se trouvent souvent réduites, ainsi que la brutalité dont elles sont victimes : Jacques Silvert ne quitte guère l’appartement luxueux qui lui a été donné, attend le bon vouloir de son « maître », ne risque aucun geste, aucune parole, sans avoir obtenu son approbation ; au besoin, il est sèchement remis à sa place et battu. Passivité et activité ont changé de camp, au nom d’un droit à la passion jugé irrépressible. Ces amants d’un nouveau genre rêveront même un instant la « destruction de leur sexe », sans pour autant renoncer aux caractéristiques de genre, ici inversées, qui les différencient.

L’héroïne de Madame Adonis, de son côté, affectionne elle aussi le travestissement : elle entend séduire une jeune femme, Louise Tranet, mais ne se montre pas indifférente au mari de celle-ci, Louis Bartau. Alors que la position de Raoule de Vénérande, dans Monsieur Vénus, est complexe (elle s’apparente au transgenre), celle de Marcelle Carini, dans Madame Adonis, est plus convenue. Dans le premier roman, volontairement masculinisée dans la langue, le costume et le comportement, la jeune aristocrate s’empare de l’homme-fille et en fait son bien jusque dans la mort. Les choses sont moins claires dans le second : certes Louise tombe amoureuse de Marcelle devenue Marcel34, mais celle-ci trouve aussi un charme véritable à sa liaison avec Louis. À l’homosexualité paradoxale de l’héroïne de Monsieur Vénus, femme se rêvant homme et souhaitant dans cette perspective une relation avec un homme-femme, répond la bisexualité de l’héroïne de Madame Adonis.

Dans les deux cas toutefois, l’inversion n’a qu’un temps et son dénouement est tragique. Jacques Silvert est tué en duel par le baron de Raittolbe tandis que Marcelle Carini est poignardée par Louis Bartau dans le rôle de l’amoureux jaloux (c’est sans doute aussi celui du baron). Le sort de Jacques Silvert est sublimé grâce à un artifice mécanique : décidément vénéneuse, l’autre Vénus, Raoule de Vénérande, peut continuer à vénérer le corps de celui qu’elle a aimé passionnément ; quant à Marcelle la chasseresse, comme dans une (mauvaise) comédie, elle finit par se donner elle-même le coup de couteau qui va l’emporter. Dans Monsieur Vénus, le « vice » se poursuit sous une autre forme ; dans Madame Adonis à l’inverse, l’ordre (conjugal et familial) est rétabli à la suite de l’évacuation du personnage dérangeant. Ce qui relève du drame dans l’un participe du bouffon dans l’autre, même si l’ironie de la voix narrative, parfois mordante, invite à penser que la distinction n’est pas si claire.

Chez Rachilde, l’inversion des rôles, des places, des sexes suppose certes une interrogation sur les identités sexuées et la hiérarchie qu’elle induit, mais elle n’en apparaît pas moins comme une mécanique « perverse » à laquelle la mort vient mettre un terme « naturel ».

Sauf à souligner le caractère performatif d’une identité de « genre », rien n’est résolu par l’échange des signes caractérisant chaque sexe, rien n’est réellement remis en question non plus. Aux yeux de l’écrivaine, l’égalité est impossible, comme la possibilité d’un quelconque équilibre des forces en présence. Rachilde se contente de rêver : dans ses deux romans, elle dessine des figures de femmes hardies qui se moquent des conventions mais finissent par mettre un terme à leur « folie », comme finissent par s’estomper les effets du haschich pris par Jacques Silvert. La liberté n’a qu’un sexe, rappelle-t-elle, celui de l’homme.




Volonté de puissance

Comme la plupart des romans de Rachilde, Monsieur Vénus et Madame Adonis sont hantés par une question qui, pour être directement liée à l’identité sexuée, en complique la lecture : celle du pouvoir. Rachilde imagine volontiers des jeunes femmes affichant une conduite très indépendante, dans le domaine des relations sentimentales en particulier35 ; elles vont leur chemin exactement comme elles l’entendent, visant à s’assurer, par une performance masculine (ton, manières, costume), leur ascendant sur les autres.

Ce fantasme de toute-puissance leur permet de plier la réalité à leurs désirs. Il s’appuie sur deux éléments déterminants : la richesse et l’appartenance à l’aristocratie ou à la grande bourgeoisie. Les héroïnes de Rachilde imposent ainsi à leurs semblables, hommes et femmes, une supériorité immédiate qui lie genre (par appropriation des signes du sexe dominant), classe sociale et état de fortune : la manière brutale et méprisante dont Raoule de Vénérande traite la sœur de Jacques Silvert, et imagine pour l’un comme pour l’autre la condition « naturelle » de prostitué(e), la façon dont Marcelle Carini traite de même Louis Bartau le rappellent éloquemment. On ne peut paradigme plus conservateur, rien ne travaillant ici à ébranler un édifice social millénaire et l’exercice tranquille du pouvoir, quelle que soit la forme qu’il puisse prendre et les conditions de son exercice.

« Est-ce que l’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra aussi ne pas être abject ? » demande ingénument l’héroïne de Monsieur Vénus qui, arrivée dans la soupente que partagent Jacques Silvert et sa sœur, ne peut s’empêcher d’avoir un sursaut de dégoût. Peu après, elle installe son amant dans un pied-à-terre luxueux, imagine de lui faire prendre des leçons d’escrime, achète à sa sœur, Marie, son silence, s’ingénie à les rendre l’un et l’autre présentables quand, alors que les projets de mariage se précisent, ils apparaissent lors d’une réception dans son hôtel particulier des Champs-Élysées. De son côté, le baron de Raittolbe rappelle tout ce qui sépare Raoule et lui-même, « natures pensantes », du jeune peintre, « être irresponsable » du fait de sa condition de prolétaire. Dans Madame Adonis de même, Marcelle Carini s’est installée au bord de la Loire, dans une maison décorée avec un goût parfait, pourvue d’œuvres d’art et d’une magnifique bibliothèque. À des fins tactiques (celles de séduire Louise et Louis), elle achète sans sourciller une quantité considérable de bois aux Bartau et finance généreusement les inventions improbables du père Tranet. Sa fortune et sa classe lui permettent d’asseoir une autorité sans réplique, appuyée sur un dégoût profond de la condition commune : « Je voudrais avoir, dans les bras, […] toutes les femmes et tous les hommes de la création pour les lancer à ce fleuve [la Loire], leur stupidité attachée à leur cou », déclare-t-elle.

De telles réflexions, et de tels comportements, ne sont pas, dans les romans de Rachilde, limités aux femmes. Ses (rares) héros masculins, ainsi les protagonistes de La Souris japonaise (1921) ou de L’Hôtel du Grand Veneur (1922), agissent exactement de la même manière, comme autant de « surmâles36 » qui méprisent le monde et le plient à leur désir, quand ils n’ont pas été annihilés par quelque femme puissante. Ainsi les romans mettent-ils en place un rapport fantasmé à la réalité dans des termes qui rejoignent le principe de la loi du plus fort. La conjugaison du masculin (ou son imitation), de la fortune et de l’aisance assurée par l’appartenance à une classe sociale supérieure permet d’imposer d’entrée de jeu une différence autorisant une conduite libérée de tout frein moral. Peu de romans échappent à ce scénario, habités qu’ils semblent par le modèle du surhomme et de la volonté de puissance37. À la différence de Colette, l’objectif de la littérature pour Rachilde est bien, non de parler de soi ou de concevoir une intrigue à partir d’une quelconque réalité, mais « d’atteindre le rêve38 », un rêve qui pare le réel des couleurs du pouvoir et de la domination, et le rend ainsi supportable.

Le mot « folie » revient régulièrement dans les deux romans, comme celui d’« hystérie » qui semble lui servir de synonyme. L’un et l’autre désignent un dérapage, une incongruité de fond et de forme pleinement revendiquée par Rachilde qui n’ignore pas leur caractère « genré » : « Les femmes ont de ces soudaines hystéries », observe le médecin de Madame Adonis, obsédé par la fertilité et la reproduction ; l’assertion est répétée par l’entourage de Louise (qui tente de comprendre pourquoi la jeune mariée ne tombe pas enceinte), et par la jeune femme elle-même, signe de tyrannie de l’opinion commune.

Toutefois, si l’écrivaine rappelle cette tyrannie pour s’en moquer, ses personnages de femmes fortes, Raoule de Vénérande la première, n’en demeurent pas moins liés aux représentations de leur sexe – « Nouvelle Sapho », « fille de Satan », « fille du serpent » – et semblent « naturellement » disposés à glisser dans la folie. Toute la littérature du temps le dit, et Rachilde, si elle en complique les figures, n’en adopte pas moins l’idée. Cette contradiction traverse l’ensemble de son œuvre : d’un côté, par le choix d’héroïnes masculines, l’écrivaine conteste la norme (deux sexes, des rapports hétérosexuels39), et suggère l’inversion possible des identités genrées dont la version ultime pourrait être l’androgyne, « l’individu complet » ; de l’autre, elle reconduit la hiérarchie inhérente à la différence des sexes et, rêvant de pouvoir, de force, de domination, n’en conteste pas les fondements.

 

Ainsi passe Rachilde en littérature. Si elle a pris tôt la mesure d’une identité sexuée invalidante, dans la vie privée comme en littérature, c’est bien en femme40 qu’elle aborde, pense et construit une carrière singulière, et une œuvre multiple, qui doit être appréhendée dans son entier pour être correctement interprétée. À ce double titre, Marguerite Eymery devenue Rachilde mérite pleinement d’occuper dans l’histoire littéraire la place qui lui revient.
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Note sur les deux textes


Nous reproduisons ici l’édition définitive de Monsieur Vénus publiée à Paris, chez Félix Brossier, en 1889 (première édition, 18841) et celle de Madame Adonis, parue à Paris, chez J. Ferenczi et fils, en 1929 (première édition, 1888).

Les différences entre les premières éditions et les éditions suivantes sont mentionnées dans la Notice et, en leur lieu et place, dans les Notes.

Les quelques erreurs typographiques figurant dans ces deux éditions ont été corrigées, la graphie de certains noms a été unifiée et, en de rares endroits, la ponctuation adaptée aux usages d’aujourd’hui.

Aucun manuscrit de Monsieur Vénus ou de Madame Adonis n’a été conservé dans les bibliothèques publiques2.
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MONSIEUR VÉNUS



Note de l’éditeur1


Nous donnons à nos lecteurs une réédition définitive de Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la curiosité, à propos duquel ont été faites les suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes croient condamné par les tribunaux de la Belgique2. Mlle Rachilde reste, aujourd’hui seul auteur de Monsieur Vénus, c’est-à-dire que nous offrons au public une édition allégée d’un chapitre et de quelques lignes intercalés par une ancienne collaboration.

Nous n’hésitons pas à réimprimer Monsieur Vénus en France sans en atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car cette œuvre est une œuvre littéraire qui n’a jamais eu rien de commun avec les ouvrages érotiques publiés et vendus clandestinement.

L’ÉDITEUR.





Préface

COMPLICATIONS D’AMOUR


Ce livre-ci est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu’il me choque. Des gens très graves n’en furent pas scandalisés davantage, mais amusés, étonnés, intéressés ; ils ont placé Monsieur Vénus dans l’enfer de leur bibliothèque, avec quelques livres du siècle dernier qui effrayent le goût et font songer.

Monsieur Vénus décrit l’âme d’une jeune fille très singulière. Je prie qu’on regarde cet ouvrage comme une anatomie. Ceux qui se piquent uniquement des nuances élégantes du bien-dire n’ont que faire de feuilleter ici ; mais les livres où ils se plaisent auront peut-être disparu depuis longtemps qu’on cherchera encore dans celui-ci l’émotion violente que donne toujours à des esprits curieux et réfléchis le spectacle d’une rare perversité.

Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre, c’est qu’il a été écrit par une jeune fille de vingt ans. Le merveilleux chef-d’œuvre ! Ce volume estampillé de Belgique, qui d’abord révolta l’opinion, et ne fut lu que par un vilain public et quelques esprits très réfléchis, toute cette frénésie tendre et méchante, et ces formes d’amour qui sentent la mort, sont l’œuvre d’une enfant, de l’enfant la plus douce et la plus retirée ! Voilà qui est d’un charme extrême pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant dans le rêve d’une vierge, c’est un des problèmes les plus mystérieux que je sache, mystérieux comme le crime, le génie ou la folie d’un enfant, et tenant de tous les trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infâme, infâme et coquet. Tous ceux qui aiment le rare, l’examinent avec inquiétude. Jean Lorrain, qui devait s’y plaire, a donné un élégant croquis de sa visite chez Rachilde : « Je trouvais, dit-il, une pensionnaire d’allures sobres et réservées, très pâle, il est vrai, mais d’une pâleur de pensionnaire studieuse, une vraie jeune fille, un peu mince, un peu frêle, aux mains inquiétantes de petitesse, au profil grave d’éphèbe grec ou de jeune Français amoureux… et des yeux – oh ! les yeux ! longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d’une clarté d’eau, des yeux qui ignorent tout, à croire que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-là, mais qu’elle en a d’autres derrière la tête pour chercher et découvrir les piments enragés dont elle relève ses œuvres1. » Et voilà, bien exprimées dans ces lignes à la Whistler2, la gravité et la pâleur de cette fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour l’ordinaire à l’obscénité, nous n’écririons pas de ce livre, s’il s’agissait seulement de vanter une enfant équivoque. Nous aimons Monsieur Vénus, parce qu’il analyse un des cas les plus curieux d’amour de soi qu’ait produit ce siècle malade d’orgueil. Ces feuillets fiévreusement écrits par une mineure, avec toutes les défaillances d’art qu’on peut y signaler, intéressent le psychologue au même titre qu’Adolphe, que Mlle de Maupin, que Crime d’Amour3, où sont étudiés quelques phénomènes rares de la sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas toute cette esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de la « maladie du siècle » ? Simplement elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouïe. Elle fut toujours très inconvenante. Déjà, toute jeune, lunatique, généreuse et pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du monde ; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit à décrire ses frissons de vierge singulière. Ramenant gentiment ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du Mal4 et plus profond encore, – elle roula gaiement, sans souci, comme, avec un cerveau moins noble et une autre éducation, elle eût glissé dans le wagonnet des « Montagnes russes ».

Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que nous ne pouvons nous rendre assez compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant de petits animaux sournois, égoïstes et ardents. Rachilde, à vingt ans, pour écrire un livre qui fait rêver un peu tout le monde, n’a guère réfléchi ; elle a écrit tout au trot de sa plume, suivant son instinct. Le merveilleux, c’est qu’on puisse avoir de pareils instincts.

Dans toute son œuvre, qui aujourd’hui est considérable, Rachilde n’a guère fait que se raconter soi-même.

Je n’entends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou faux dans Monsieur Vénus ; tout lecteur un peu au courant des exagérations romanesques d’un cerveau de vingt ans fera aisément le départ entre les embellissements d’auteur et les détails réels de sensibilité. J’imagine que si l’on supprime les enfantillages du décor et le tragique de l’anecdote pour conserver les traits essentiels de Raoule de Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera bien près de connaître une des plus singulières déformations de l’amour qu’ait pu produire la maladie du siècle dans l’âme d’une jeune femme. Mais voici le sommaire de ce petit chef-d’œuvre :

 

Mademoiselle Raoule de Vénérande est une fine jeune fille, très nerveuse, avec des lèvres minces, d’un dessin assez désagréable. Dans l’atelier de sa fleuriste, elle remarque un jeune ouvrier. Couronné des roses qu’il tortille lestement en guirlande, ce garçon d’un roux très foncé, l’enchante par son menton à fossette, sa chair unie et enfantine, et le petit pli qu’il a au cou, le pli du nouveau-né qui engraisse ; et puis il regarde, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité dans les prunelles. Tout le portrait est de ce ton excellent, vraiment canaille et nature. Raoule installe dans un intérieur fort romanesque ce joli garçon si gras ; elle le surprend qui, fou d’une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, lèche jusqu’aux roulettes des meubles à travers leurs franges multicolores. Avec un cynisme de très spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine d’être aimable ; elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir par son audace à l’examiner et le complimenter, lui le rustre qu’elle a recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre mâle humilié, s’agenouille sur la traîne de la robe de Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit excellemment, il était fils d’un ivrogne et d’une catin, son honneur ne savait que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère par une suite de procédés ingénieux, devient la maîtresse de Raoule. Je veux dire qu’elle l’aime, l’entretient et le caresse, qu’elle s’irrite et s’attendrit auprès de lui, sans jamais céder au désir qui la ferait aussitôt l’inférieure de ce rustre, près de qui elle se plaît à frissonner, mais qu’elle méprise. Elle définit son goût d’une façon admirable : « J’aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir une fiancée morte. »

Voilà le thème de ce roman, tel que je l’admire, – dépouillé des équivoques qui ne font que diminuer l’œuvre et qui se sentent trop de l’ignorance d’une vierge, d’une vierge qui se mêlait, je crois, de ce qu’elle n’avait pas regardé. Il assure à Rachilde dans la série des esprits une place très définie :

Elle n’est pas un moraliste, on le sait bien, et puis à vingt ans il serait vraiment insupportable qu’elle prétendît à ce rôle. Il paraît même au détour de toutes les lignes que Rachilde admire Raoule de Vénérande.

Elle n’est pas non plus un psychologue mû par le pur amour des belles complications. Elle nous décrit les actes très particuliers d’une jeune femme orgueilleuse ; mais ne nous fait pas toucher le développement d’une telle sensibilité. L’ayant lue, nous ignorons encore par quelles impressions des sens ou de l’esprit, par quelles combinaisons, dans notre société si guindée, au milieu d’une famille honnête, peut surgir un pareil monstre.

Enfin Rachilde a beaucoup d’esprit, une légèreté coquette, mais ne se préoccupe guère d’anoblir par de longs labeurs la forme de son œuvre. Ni moraliste, encore qu’elle esquisse une théorie de l’amour, ni psychologue, bien qu’elle analyse parfois, ni artiste, malgré ses scintillements. Rachilde appartient à la catégorie qui, selon des esprits très affinés et un peu dégoûtés, est la plus intéressante. Elle écrit des pages sincères, uniquement pour exciter et aviver ses frissons. Son livre n’est qu’un prolongement de sa vie. Pour les écrivains de cet ordre, le roman n’est qu’un moyen de manifester des sentiments que l’ordinaire de la vie les oblige à refréner, ou au moins à ne pas divulguer.

Peut-être Monsieur Vénus est-il dans le fond une histoire très réelle ; mais fût-ce un rêve, il témoignerait un état d’âme très particulier. J’ajoute que ces rêves-là sont extrêmement puissants. La femme qui rêve, qui pleure, qui conte un amour qu’elle désirerait avoir, ne tarde pas à le créer. Ces renversements de l’instinct, cette adoration devant un être misérable, joli comme un enfant, gras et débile comme une femme, avec le sexe mâle, plusieurs fois l’humanité les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces idéals troublés remontent parfois à la surface de nos âmes, où les déposèrent de lointains ancêtres. Raoule de Vénérande, cette insensée au teint pâle et aux lèvres minces, qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait songer, avec toutes les différences de climat, de civilisation et d’époque, au vertige de Phrygie, quand les femmes lamentaient Attis5, le petit mâle rosé et trop gras. Ces obscures complications d’amour ne sont pas seulement faites d’énervation ; à leur luxure se mêle un mysticisme trouble. La Raoule de Vénérande du roman a pour directrice une parente, de toute piété, et qui ne cesse de stigmatiser l’humanité fangeuse. Rachilde écrit : « Dieu aurait dû créer l’amour d’un côté et les sens de l’autre. L’amour véritable ne se devrait composer que d’amitié chaude. Sacrifions les sens, la bête. »

Ces rêves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté les cerveaux les plus fiers. Un romancier catholique, Joséphin Péladan6, a cru pouvoir s’abandonner à ces vertiges malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui qui prétend dans ses sensualités satisfaire tout son être, ses nobles désirs de justice, de tendresse, de beauté, est penché sur une pente misérable. L’amour qui s’applique aux créatures s’engage dans des complications bien obscures, s’il ne lui suffit pas d’être père. L’homme supérieur constate très vite qu’il n’a rien à attendre de la femme. Quelque bonté qu’il croie voir dans le regard de ces créatures, il s’en écarte ; c’est la jeunesse seule qui embellit leurs prunelles candides ; aux premières paroles il trouverait l’humiliation d’avoir été fasciné par un être bas. La femme de son côté a fait le même raisonnement ; elle ne se courbera pas devant l’homme si souvent brutal, et dont l’étreinte après tout ne sait donner qu’un léger frisson à cette curieuse insatiable.

À quels cultes mystérieux vont-ils donc se vouer, ces hommes et ces femmes que l’amour de soi écarte l’un de l’autre ! À quelles pratiques singulières demanderont-ils des caresses, eux qui le plus souvent compliquent d’énervation intense leur susceptibilité morale ?

La maladie du siècle, qu’il faut toujours citer et dont Monsieur Vénus signale chez la femme une des formes les plus intéressantes, est faite en effet d’une fatigue nerveuse, excessive et d’un orgueil inconnu jusqu’alors. On n’avait pas signalé avant ce livre les singularités qu’elle introduit dans la sensibilité en ce qui concerne l’amour. Sans insister sur cette élégie divine et si troublante de René7, c’est principalement aux œuvres de M. de Custine8, un grand romancier inconnu, et de Baudelaire qu’il faudrait chercher des propositions (évidemment très enveloppées) sur l’amour compliqué, compliqué pour avoir trop craint les souillures. On verrait, avec effroi, quelques-uns arriver au dégoût de la grâce féminine, en même temps que Monsieur Vénus proclame la haine de la force mâle.

Complication de grande conséquence ! le dégoût de la femme ! la haine de la force mâle ! Voici que certains cerveaux rêvent d’un être insexué. Ces imaginations sentent la mort. Aux dernières pages du volume, quand Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se lamenter devant une image en cire ! l’image de son Adonis canaille !

 

Fantaisie pleureuse d’une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et l’artiste. Monsieur Vénus est un symptôme très significatif, d’autant qu’on distinguera aisément, je le répète, ce qui est exagération de romancier, et ce qui vient d’une énervation de plus en plus commune dans l’un et l’autre sexe.

Non, ce n’est pas une polissonnerie que cette autobiographie de la plus étrange des jeunes femmes. En dépit des pages qui veulent, je crois, être sadiques, et qui sont seulement très obscures et très naïves, ce livre à mon goût peut être considéré comme une curiosité qui restera au même titre que certains livres du siècle dernier, que nous lisons encore après que des ouvrages plus parfaits ont disparu. La critique moderne substitue volontiers à la curiosité littéraire la curiosité pathologique ; c’est l’auteur que cherchent dans une œuvre les esprits les plus distingués. Vous savez quelle jeune femme toute de douceur et de finesse est l’auteur, quelle frénésie sensuelle et mystique on trouve dans son livre. Ne vous semble-t-il pas que Monsieur Vénus, en plus des lueurs qu’il jette sur certaines dépravations amoureuses de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccupent les rapports, si difficiles à saisir, qui unissent l’œuvre d’art au cerveau qui l’a mise debout ?

Par quel mystère Rachilde a-t-elle dressé devant soi Raoule de Vénérande et Jacques Silvert ? Comment de cette enfant de saine éducation sont sorties ces créations équivoques ? Le problème est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury9, qui s’intéresse méthodiquement aux curieuses variétés de la sensibilité humaine, disait un jour de Restif : « Qui compose de tels livres ne s’appartient peut-être pas plus qu’un monstre double ; c’est un trop beau cas de tératologie. La tombe et l’oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la salle de dissection et du musée Dupuytren10. » Voilà ce que j’appliquerais judicieusement au camarade que j’ai l’honneur d’étudier, si je ne craignais de lui paraître un peu lourd.

MAURICE BARRÈS.





MONSIEUR VÉNUS


À Monsieur LÉO D’ORFER1

je dédie Monsieur Vénus.

RACHILDE.






Chapitre I

Mademoiselle de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans l’étroit couloir indiqué par le concierge.

Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de tomber brusquement au milieu d’un taudis mal famé, quand elle pensa à son étui à cigarettes, qui contenait ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumière. À la lueur d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.


Puis, la clef étant sur la porte, elle entra ; mais, sur le seuil, une odeur de pommes cuisant la prit à la gorge et l’arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes ; aussi fut-ce avec un frisson de dégoût qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe sur un poêlon graisseux, un homme, paraissant absorbé dans un travail très minutieux, tournait le dos à la porte. Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. À sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des lis en papier s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes sales, surmontées d’un litre vide, traînaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poêle fendu envoyait son tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatière et couvait les pommes étalées devant lui, d’un seul œil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte ; il releva l’abat-jour de la lampe et se retourna.

— Est-ce que je me trompe, monsieur ? interrogea la visiteuse, désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je vous prie.

— C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empêcher de sourire : faite d’une voix aux sonorités mâles, cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la pose embarrassée du garçon tenant ses roses à la main.

— Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une vraie fleuriste !

— Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sœur malade ; tenez, là, dans ce lit, elle dort… Pauvre fille ! Oui, très malade. Une grosse fièvre qui lui secoue les doigts. Elle ne peut rien fournir de bon… ; moi, je sais peindre, mais je me suis dit qu’en travaillant à sa place, je gagnerais mieux ma vie qu’à dessiner des animaux ou copier des photographies. Les commandes ne pleuvent guère, ajouta-t-il en manière de conclusion, mais je décroche le mois tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises à la jeune femme. Raoule serra autour d’elle son pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance ; elle ne souriait plus.

— Madame désire… ? demanda le garçon, lâchant sa guirlande, pour fermer sa blouse, qui s’écartait beaucoup sur sa poitrine.

— On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse de votre sœur en me la recommandant comme une véritable artiste. J’ai absolument besoin de m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la réveiller ?

— Une toilette de bal ? oh ! madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller. Je vous soignerai ça… Voyons, que vous faut-il ? des piquets, des cordons ou des motifs détachés ?…

Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au hasard, elle prit une rose et en examina le cœur, que le fleuriste avait mouillé d’une goutte de cristal :

— Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant les pétales de satin…

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable. L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir des pieds à la tête. Leurs regards se croisèrent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupières derrière sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez délié, son œil était d’un sombre étrange, quoique d’une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours d’une manière atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par instants, ses dents s’y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres qu’on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux tisons. Le menton, à fossette, d’une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singulière s’emparait d’elle, engourdissant jusqu’à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur chaude ne l’incommodaient plus ; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes sales, il lui semblait même se dégager une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :

— Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour habitude de porter des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin2, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas, des sagittaires, lentilles, nénuphars… Vous sentez-vous capable d’exécuter cela en une semaine ?

— Je crois bien, madame, une œuvre d’art ! répondit le jeune homme, souriant à son tour ; puis, saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une feuille de bristol.

— C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances très douces, n’est-ce pas ? N’omettez aucun détail… Oh ! le prix que vous voudrez !… Les sagittaires avec de longs pistils en flèche et les nymphéas bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours ; lorsqu’elle se pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus. Silvert le vit et devint respectueux :

— Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous donne la façon pour cinquante, je n’y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de banque.

— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. Au creux de sa poitrine, Raoule aperçut la même ombre rousse qui marquait sa lèvre, quelque chose comme des brins d’or filés, brouillés les uns dans les autres.

Mlle de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-être bien une de ces pommes sans trop de révolte.

— Quel âge avez-vous ? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette peau transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.

— J’ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, il ajouta : Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières closes, n’osant regarder encore.

— Ah ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit… Est-ce drôle, un homme qui fait des fleurs… Vous êtes bien mal logé, avec une sœur malade, dans cette mansarde… Mon Dieu !… la lucarne doit vous éclairer si peu… Non ! non ! ne me rendez pas la monnaie… trois cents francs, c’est pour rien. À propos, mon adresse ; écrivez : Mlle de Vénérande, 74, avenue des Champs-Élysées, hôtel de Vénérande. Vous me les apporterez vous-même. J’y compte, n’est-ce pas ?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur de tête.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre garde, une habileté de femme du métier à pincer juste le brin d’étoffe, pour lui donner l’apparence d’un brin d’herbe.

— Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y serai, comptez sur moi, je vous promets des chefs-d’œuvre… vous êtes trop généreuse !…

Raoule se leva ; un tremblement nerveux la secouait tout entière. Avait-elle donc pris la fièvre chez ces misérables ?

Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents francs !… Il ne songeait plus à ramener la blouse sur sa poitrine, où la lampe allumait des paillettes d’or.

— J’aurais pu envoyer ma couturière, avec mes instructions, murmura Mlle de Vénérande, comme pour répondre à un reproche intérieur et s’excuser vis-à-vis d’elle-même ; mais, après avoir vu vos échantillons, j’ai préféré venir… À propos : ne m’avez-vous pas dit que vous étiez peintre ? Est-ce de vous, ça ?

D’un mouvement de tête, elle indiquait un panneau suspendu au mur, entre une loque grise et un chapeau mou.

— Oui, madame, fit l’artiste, soulevant la lampe.

D’un coup d’œil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, où rageusement cinq ou six moutons ankylosés paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie d’emprunt, deux d’entre eux paraissaient posséder cinq pattes.

Silvert, naïvement, attendait un compliment, un encouragement.

— Étrange profession, reprit Mlle de Vénérande, sans plus s’occuper de la toile, car, enfin, vous devriez casser des pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d’entendre cette inconnue lui reprocher d’user de tous les moyens possibles pour gagner sa vie ; puis, pour répondre quelque chose :

— Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.

Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, fuir… Une sensualité folle l’étreignit au poignet… Son bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée.

— Je m’en aperçois ! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru être une caresse lui semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.

Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais genre quelconque, il riposta :

— Ma foi ! vous savez, on en a partout !

À cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle détourna la tête ; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut : c’était Marie Silvert, la sœur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à ceux de cette femme ; puis, hautaine, saluant d’un imperceptible hochement de front, baissa sa voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe à la main, pensât à la reconduire.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à lui, alors que déjà la voiture de Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers l’avenue des Champs-Élysées.

— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur la couche, dont l’éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n’es pas un nigaud, notre affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon !




Chapitre II3

Il faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait baissé les stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois un garçon bien bâti, mais ce souvenir de mâle frais et rose comme une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l’activité cérébrale remplaçait presque toujours les situations positives ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion, elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir se rappeler l’escalier sinistre de la rue de la Lune4, la fleuriste malade et sale, cette mansarde où régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit à évoquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en s’abandonnant à un encanaillement fictif, Raoule rêvait de sa chair touchée du bout du doigt et les yeux mi-clos de la descendante des Vénérande se noyaient d’une langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déjà plus les moyens de réveiller sa conscience. À sa honte éprouvée devant le mâle qu’elle avait eu l’audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour le bel instrument de plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à son misérable milieu pour l’idéaliser dans les spasmes d’une possession absolue. Et Raoule, bercée par le trot rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la tête en arrière, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à autre un soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait de la vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la démarche un peu altière, les ondulations qui, sous les voiles de la femme, révèlent l’annelure féline. Dès l’abord, sa physionomie, à l’expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli impérieux d’une volonté constante. Les lèvres minces, estompées aux commissures, atténuaient d’une manière désagréable le dessin pur de la bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit aux lumières. Très noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient deux braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d’une pensée ardente ; la voiture venait de s’arrêter dans la cour de l’hôtel de Vénérande.

— Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, entièrement vêtue de noir qui descendait le perron, allant au-devant d’elle.

— Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

— Mais, bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne dois pas avoir dîné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire à l’Opéra, ce soir.

— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.

— Tu es malade ?

— Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J’ai vu tomber un enfant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de dîner, je t’assure… Comme si les accidents d’omnibus devaient se passer dans la rue !

Mme Élisabeth se signa.

— Ah ! j’oubliais… ma tante. Venez avec moi. Faites interdire la porte, j’ai à vous parler sur un sujet qui vous plaira davantage : une bonne œuvre. J’ai mis la main sur une bonne œuvre…

Elles traversèrent toutes les deux les immenses appartements de l’hôtel.

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on n’y pénétrait pas sans avoir le cœur un peu serré. L’antique construction possédait deux pavillons en retour, flanqués d’escaliers arrondis comme ceux du château de Versailles. Les fenêtres, à croisillons étroits, descendaient toutes jusqu’au parquet, montrant, derrière la légèreté des mousselines et des guipures, d’énormes balcons de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. Devant ces balcons s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaïque de plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant à l’hiver, qui forment des bordures si justes, que l’œil le plus exercé ne saurait se heurter à un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris semblaient s’ennuyer, les uns en présence des autres, et cependant, un enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces façades blasonnées, aurait causé plus d’une surprise aux manants égarés dans la noble avenue. Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la tante, aile gauche, mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer d’aise un amateur d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux pourtours, de bois des îles sertis de cordelières de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et de tous pays, mises à la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs rococos sur fond azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe5, une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de vison qui s’étendait sous le lustre, et le bateau de ce lit, en ébène sculptée, supportait des coussins dont l’intérieur et les plumes avaient été imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures, s’accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant face à la table de travail tout encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune espèce d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, près de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de Mme Élisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout entière d’un gris d’acier désolant le regard. Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que Mme Élisabeth habitait l’hôtel de Vénérande, en compagnie de sa nièce, restée orpheline à l’âge de cinq ans. Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde, formulé le vœu que l’enfant, né de la mort, qu’il laissait après lui, fût élevé par sa sœur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde estime. Élisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index à répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des indulgences plénières, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait aux jours solennels, dans ce style onctueux que le mysticisme invétéré prête aux natures passives. Elle avait eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un homme expirant tous les matins. Elle avait peut-être pressenti les félicités nuptiales et les joies maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier moment : le comte de Moras avait été rejoindre ses ancêtres, muni des sacrements de l’Église. Dans l’exaspération de sa douleur, la fiancée n’effeuilla pas les roses de l’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité douce n’en demandait pas plus !… Les portes du couvent allaient s’ouvrir pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. Mme Élisabeth fit taire son cœur et se consacra désormais à la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de l’existence de l’enfant, quand elle se forme, une mère aurait eu de graves préoccupations pour son avenir. Cette petite fille volontaire brisait tous les raisonnements qu’on lui opposait avec des réponses pleines d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait à la réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices par l’explication lucide qu’elle donnait de ses folies. Son père avait été un de ces débauchés épuisés que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une provinciale pleine de sève, très robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle était morte d’un flux de sang quelque temps après ses couches. Peut-être son mari l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de ses vieux serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme.

Mme Élisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres matérialistes, s’occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques ; elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour l’humanité fangeuse en termes très choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la plus complète.

À l’heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, la chanoinesse, n’aurait jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux secrètes ardeurs de la vierge confiée à ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel, découvrit un livre ; elle lut, au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle emporta le livre… Vers ce temps, une révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et elle rit tout à la fois. Mme Élisabeth, inquiète, craignant une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur défendit sa porte. Pourtant, l’un d’eux, très élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut assez adroit pour se faire admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le pria de revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son état.

Élisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. On lui conseilla le véritable spécifique : — Mariez-la ! lui répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans l’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de la maison, disait, montrant Raoule :

— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature que vous chérissez trop, à mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les hystériques à la Salpêtrière6 ! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette histoire…, et Raoule n’était pas nonne…

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que la réalisation d’un projet formé dans le parcours de la rue de la Lune à son hôtel. Elle en avait fait la confidence à sa tante, et celle-ci, après des objections timides, en avait, comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d’une manière détaillée, la misère de l’artiste. Quelle pitié ne serait point émue à l’aspect du taudis de Jacques ? Comment pourrait-il travailler là-dedans, avec sa sœur presque infirme ? Alors Élisabeth avait promis de les recommander à la Société de Saint-Vincent-de-Paul et d’envoyer des dames de charité aussi titrées que secourables.

— Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule, exaltée par sa propre audace. Faisons une aumône royale, mais faisons-la dignement ! Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un milieu vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir la honte de l’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite l’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra pas au centuple !

Raoule parlait avec chaleur.

— Il faut, se dit tante Élisabeth, que ma nièce ait rencontré de bien belles dispositions chez ces malheureux pour qu’elle daigne s’animer de la sorte… elle, si froide. Voilà peut-être le moyen de la ramener à la piété !…

Car tante Élisabeth n’était pas sans savoir que son neveu, comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des leçons d’escrime ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son côté, trop de monde, trop de race, trop de parchemin dans le caractère, pour douter une seconde de la pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait être que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne fût pas héréditaire dans la famille, obligeait donc entièrement la jeune femme.

— Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un atelier. Les meubles seront placés la nuit ; il est inutile de faire parler de nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra m’apporter ma garniture de bal, tout sera prêt… Ah ! c’est dans ces occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !…

— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité ! déclara tante Élisabeth. N’épargne rien : autant tu sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-haut !

— Amen ! riposta Raoule, – et la blasée eut un regard de mauvais ange à l’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours après, Mlle de Vénérande, belle, d’une beauté excessivement originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait une entrée à sensation au bal de la duchesse d’Armonville. Flavien X…, le journaliste à la mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que Raoule n’eût pas d’amies intimes, elle s’en découvrit quelques-unes, ce soir-là, qui la supplièrent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.
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