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La petite fille se faisait tirer par le bras, car la chaleur de ce mois de
juillet était vraiment suffocante. Elle voyait, de loin en loin, des places très
désirables dans les fossés de la route, des places où une petite fille comme
elle eût trouvé autant d’ombre et autant d’herbe qu’elle en pouvait
souhaiter. Mais la cousine Tulotte marchait à grands pas, sans ombrelle,
tirant toujours, ne soufflant jamais, insensible aux rayons brûlants du soleil.

— Tulotte ! déclara tout d’un coup la petite, j’ai trop chaud, je ne veux
plus…

— Allons donc ! cria mademoiselle Tulotte, est-ce qu’une fille de
militaire doit reculer ? Nous avons fait la moitié du chemin. Ta mère n’est
pas contente quand tu restes à la maison. Il te faut de l’exercice, tu
deviendrais bossue si on t’écoutait. Ah ! tu es une fameuse momie !

L’idée fixe de la cousine Tulotte était que les enfants deviennent bossus
lorsqu’ils annoncent des goûts sédentaires. Elle avait la plus triste opinion
de cette petite Mary qui demeurait des journées entières à rêver dans les
coins noirs, la chatte de la cuisinière sur les bras, berçant la bête avec un
refrain monotone et pensant on ne savait quoi de mauvais.

Mary s’arrêta prise de colère.

— Non, je ne veux plus ! répéta-t-elle en enfonçant ses ongles dans le
poignet de la cousine.

Celle-ci fit un haut-le-corps d’indignation.

— La voilà qui me griffe, à présent !… fit-elle, et, si elle n’avait pas tenu
de l’autre main une boîte au lait, elle eût vigoureusement corrigé l’irascible
créature.

— Je le dirai à ton père ! s’écria la cousine Tulotte.

Puis, sentant que l’enfant allait se révolter, selon sa méthode ordinaire,
c’est-à-dire qu’elle n’ajouterait pas un mot, pas une larme, et qu’elle
n’avancerait pourtant pas davantage, elle l’emporta. Mary eut un rire
silencieux. Ce rire plissa d’une façon très singulière sa petite figure ; il
signifiait peut-être que l’enfant connaissait déjà la valeur d’une égratignure
faite à propos.

Le chemin que prenaient presque tous les jours, vers la même heure,
mademoiselle Tulotte et son élève, descendait de Clermont-Ferrand pour
aller jusqu’aux abattoirs de la ville. On passait d’abord entre les murs de
deux grands jardins. L’un, à gauche, était planté d’arbres énormes : des
saules, des sapins, des ifs. L’autre, à droite, était très ratissé, avec peu
d’ombrage et beaucoup de légumes en rangs interminables : des choux, des
salades, des oignons, des melons, aussi quelques rosiers, du seringa, des
pensées, des corbeilles de thym. Dans le premier il y avait une maisonnette
fort jolie, toute sculptée, surmontée d’une croix brillante. Dans le second se
dressait une simple cahute de planches couverte de chaume moisi.

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le propriétaire du jardin aux
beaux grands arbres ne se montrait pas, tandis que l’on apercevait sans
cesse un homme, dans les vilains choux, un homme coiffé d’un
épouvantable chapeau de paille, avec une bêche ou un arrosoir.

Tulotte, en dehors de la grammaire, n’aimait point les questions, elle
répondait :

— C’est que l’autre jardinier est mort !

En réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes, mais le mot
cimetière lui paraissait difficile à prononcer devant une enfant de sept ans.

Derrière ce cimetière, s’étendait une plaine coupée par des sentiers
poudreux : c’était la campagne, et des blés mûrs, ondulants, vous
aveuglaient de leurs reflets dorés.

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la ville de
Clermont s’épandre jusqu’à Royat. Au-delà de Royat, dans un horizon
brouillé, parce qu’il faisait chaud, s’élevait le puy de Dôme qui, le soir,
devenait bleu, d’un bleu sombre à donner des terreurs vagues aux petits
enfants pensifs.

Mary, le bras passé autour du cou de la cousine Tulotte, se demandait
comment on peut se promener sur une montagne sans toucher le ciel du
front. Elle savait très bien que cela s’appelait le puy de Dôme, que la ville
était Clermont-Ferrand et que, parmi toutes ces maisons, il y en avait une
appartenant à son père le colonel, mais la promenade, sur une montagne,
ne pouvait encore s’expliquer clairement. Elle revenait à ce sujet mystérieux
avec insistance.

— Tulotte… nous irons bientôt, dis ?

— Au puy de Dôme !… Tu es folle, ma pauvre petite… Il y a des loups,
et puis ton père ne veut pas.

— Et maman ?

— Ta maman est trop malade pour vouloir quelque chose qui te rendrait
malade aussi !

— On ne va jamais où je veux ! murmura Mary, après un silence.

— Parce que tu veux des bêtises.

Et Tulotte, fatiguée de la porter, la laissa glisser vivement par terre.

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour Mary comme une
image qu’on lui aurait retirée des doigts, elle ne vit plus que les fossés de la
route ; une campagne en miniature qu’elle connaissait trop avec ses
chardons secs, ses flaques d’eau vaseuses et ses rares fleurettes de liserons
pâlies sous la poussière.

Tulotte tourna la promenade des Buges, une rangée de gros mûriers, à
l’ombre desquels il y avait des bancs, puis se dirigea, de ses mêmes
enjambées de garçon, du côté de l’abattoir.

Pour Mary, on allait chercher du lait chaque après-midi dans ce bâtiment
d’aspect bien tranquille. Elle s’asseyait sur des chaînes tendues entre des
bornes de pierre et se balançait toute seule, en attendant que Tulotte revînt
avec sa boîte de fer-blanc.

Mais ce jour-là, la petite fille, dont le cerveau bouillait à cause de la
chaleur orageuse, avait d’inexplicables besoins de savoir.

— Amène-moi voir la vache, dis ? demanda-t-elle de son ton tranquille
et volontaire.

Tulotte haussa les épaules.

— Encore ça !… fit-elle avec désespoir ; tu es une sotte, il n’y a pas de
lait ici et tu n’en boiras pas.

— Eh bien ! je n’en boirai pas… je veux te suivre… à l’ombre… j’ai si
chaud !

Tulotte frappa aux volets d’une des fenêtres de l’établissement. Un gros
homme, en manches de chemise, vint ouvrir la porte cochère. Elles
entrèrent dans une cour assez sale, jonchée de paille et plantée de pieux.
Mary s’arrêta un instant, étonnée de ne pas voir de vaches comme il en
passait le matin devant leur maison, faisant sonner leurs clochettes.
L’homme avait un tablier de toile bise éclaboussé de taches rouges. Mary
s’aperçut tout de suite de ces taches.

— Le monsieur s’est coupé ! pensa-t-elle, un peu effrayée par ce boucher
aux bras velus, et, dans son horreur instinctive des blessures, elle saisit la
jupe de la cousine Tulotte.

— Il m’en faut pour cinquante centimes, dit celle-ci de mauvaise
humeur, selon son habitude, car la corvée ne lui souriait guère.

— On va vous servir, Madame, répliqua le boucher en examinant la
petite du colonel, toute délicate dans sa robe de piqué blanc bouffante, sa
capote de satin à bavolet ornée d’un bouquet de pâquerettes et de ruches de
tulle. Laissez-la donc venir, la demoiselle, ajouta-t-il, elle verra nos bêtes !

Frémissante de plaisir, Mary s’avança, relevant ses jupes, comme elle le
voyait faire à sa gouvernante.

Sous un hangar les animaux destinés à la tuerie étaient rangés devant une
barre et attachés, les bœufs par les cornes, les moutons par les pattes. Il y
avait des veaux au poil clair jetés pêle-mêle, s’étouffant les uns sur les
autres, des brebis plus ou moins grasses entassées dans un très petit espace
et qui se mettaient tête contre tête comme fait un troupeau affolé par une
panique ; les bœufs, les cornes forcément en avant, frappaient la terre de
leur pied, levant des mufles terribles ; mais c’étaient les veaux surtout, dont
les yeux s’emplissaient de grosses larmes, qu’on devait plaindre dans le tas
de ce bétail condamné.

En face du hangar s’ouvrait une grande porte voûtée, un trou sombre
d’où sortaient de vagues gémissements et une odeur nauséabonde. On
percevait des coups sourds, des coups de massues. On tuait là-dedans de
minute en minute. Un garçon tout en loques venait prendre un animal à la
barre et l’amenait, tirant de toutes ses forces, jusqu’à ce trou énorme d’où
rien ne ressortait ensuite que le bruit de ces coups sourds. Ce garçon avait
l’esprit particulièrement méchant, il donnait du fouet à ces bêtes passives,
sans aucune pitié. Il leur lançait ses gros sabots dans le ventre, frappant les
veaux inertes, faisant des marques sur les nez pâles des brebis. Il allait
comme une brute, avec une chanson très gaie à la bouche, torturer de
malheureux porcs vautrés dans le ruisseau de boue sanguinolente qui
coulait autour de la cour ; les porcs, beaucoup plus graves que le reste du
troupeau, ne se dérangeaient pas, mais grognaient en ne perdant aucune
occasion de happer des choses puantes.

Au-dessus du hangar, il faisait toujours très bleu, et là-bas, là-bas, aux
déclins presque violets de l’horizon, le mont du puy de Dôme portait
toujours jusqu’aux seuils des secrets paradis ses chemins inconnus.

Mary, sa jupe bien serrée contre ses mollets nerveux, dévorait le
spectacle de ses prunelles dilatées.

Parfois elle avançait un peu, prête à toucher un animal, et une inquiétude
la saisissait à la vue de leurs airs de désespoirs navrants. Les plus petits
veaux gémissaient d’une voix si chevrotante qu’elle les croyait être des
enfants, semblables à elle.

La cousine Tulotte, roide et calme, les regardait d’un œil impassible, ne
s’occupant que de relever sa robe de soie brune dont les cercles de crinoline
s’embarrassaient aux pieux disséminés.

— Ne t’approche pas de la porte, fit-elle, désignant à la petite fille
l’entrée sombre de la boucherie.

Cependant elle se dirigea elle-même de ce côté avec sa boîte de fer-blanc.

On allait saigner un énorme bœuf. L’animal, pris par les flancs entre de
larges courroies de cuir, avait le mufle comprimé dans une muselière, ses
genoux se repliaient, son front se baissait, ses yeux saillaient, gros comme
des œufs, et on apercevait le blanc, tout livide au sein de la pénombre
obscure de ce charnier.

Le boucher velu tenait le maillet, un de ses aides avait le long couteau
rond et le seau de cuivre. Un silence régnait, profond, dans cette salle
carrelée qui ne recevait de jour que par la porte. Seul le bourdonnement
monotone des mouches courait le long des murs. La cousine Tulotte,
debout devant la scène, suivait avec intérêt les préparatifs de l’opération.

Il lui en fallait pour cinquante centimes et elle trouvait drôle de voir
abattre tout un bœuf pour la goutte de ce lait qui lui était utile. Durant la
première semaine du traitement on avait envoyé la cuisinière, une fille mal
dressée ; elle s’était amusée à causer une heure chaque fois avec le boucher.
Il y avait eu même, prétendaient les ordonnances, un début d’intrigue entre
elle et le principal garçon de l’abattoir.

Ces garçons d’abattoir sont, en général, fort délurés.

Puis on avait envoyé un soldat qui avait rapporté un liquide tellement
vieux que la malade n’en aurait jamais pu soutenir la vue.

Alors, mademoiselle Tulotte, malgré sa dignité de parente pauvre, se
décidait à venir en personne lorsqu’elle promenait son élève.

Mary voulait savoir une bonne fois ce que c’était que ce lait dont elle ne
buvait pas et que sa mère aimait. Elle laissa là les petits veaux en pleurs, les
brebis butées contre leur propre laine, les porcs si gras qu’ils ne remuaient
plus.

Elle sauta le ruisseau et se glissa jusqu’à ce trou sinistre de l’abattoir.
Tulotte, sa figure maigre tendue vers le bœuf, ne se doutait de rien. La
petite mit les mains derrière son dos. Qu’allait-il donc arriver à ce gros
animal docile ?… Est-ce qu’il voulait leur donner des coups de cornes, par
hasard ? Mary ne respirait plus. Elle pensait qu’elle faisait mal, et aussi que
c’était tout de même bien curieux cette manière de chercher du lait dans les
vaches qui n’ont pas de sonnettes.

Brusquement le boucher leva son maillet, il tendit ses deux bras en l’air.
Un nouveau coup sourd résonna sous le toit du bâtiment. Le bœuf
tressauta sur ses jambes repliées, ses yeux s’injectèrent et sortirent de leurs
orbites. Une écume pourprée filtra à travers ses dents mises à nu, sa langue
pendit hors de sa bouche, le long de son corps la peau se plissa, se hérissant
de poils humides, la queue se dressa comme un serpent fouettant dans un
dernier spasme l’horrible mouche qui attendait pour sucer la viande.

Mary fit un geste de suprême angoisse.

Ses mains, qu’elle avait jointes à la façon des bébés indifférents, derrière
son dos, elle les porta à sa nuque par un mouvement instinctif. Elle venait
de ressentir là, juste au nœud de tous ses nerfs, le coup formidable qui
assommait le colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur soudaine
l’inonda, elle fut comme soulevée de terre et transportée bien loin, par-delà
le sommet de ce puy de Dôme bleuâtre.

Le garçon approcha le seau de cuivre et plongea son couteau rond dans
le cou épais de l’animal. Un jet de sang fusa sur ses bras, sur son tablier, sur
sa poitrine, et ce jet tomba, à mesure que le couteau s’enfonçait, dans le
seau avec un bruit de fontaine ruisselante.

De temps en temps, la bête, pas tout à fait finie, se remuait, balançant sa
puissante encolure, tandis que la tête cornue, broyée au crâne, allait et
venait avec des balancements lamentables.

On dit que les taureaux ne voient pas les hommes parce que leurs yeux
voient plus gros que nos yeux. Mais le regard d’un enfant de sept ans vit
plus gros encore que le regard d’un bœuf. Il sembla à la petite fille que
cette scène prenait des proportions phénoménales ; elle s’imagina que tout
le bâtiment de l’abattoir était une seule tête cornue, fracassée, grinçant des
dents et lui lançant des fusées de sang sur sa robe blanche ; elle se crut
emportée par un torrent dans lequel se débattait avec elle une arche de
Noé complète, les moutons, les veaux, les porcs, les vaches, et les garçons
bouchers couraient après elle pour lui passer leur couteau sur la nuque. Le
gigantesque puy de Dôme arrivait, d’une course échevelée, vers sa
microscopique personne, il répandait autour d’elle une ombre solennelle,
sombre comme la nuit, elle roulait de trous en trous, s’accrochant aux
chardons de la route, aux pâquerettes, aux liserons, le jardinier la repoussait
d’un coup de bêche dans le cimetière et enfin elle dormait sans le souvenir
du bruit, sans l’effroi de cet égorgement.

— Vous voyez ! disait le boucher s’essuyant les doigts pour verser un
peu de sang bouillant dans la boîte au lait qu’il eut le soin de bien recouvrir,
ce n’est pas plus malin que cela et il ne souffre qu’une minute. Il faut bien
manger, n’est-ce pas ? Moi, je crois que c’est un fameux remède pour la
poitrine. D’ailleurs, j’en boirais par plaisir… oui, un verre plein, niais il
faudrait parier une bouteille… car on a besoin de s’ôter le goût !…

— Pauvre bête ! murmura la cousine Tulotte, peu sensible de sa nature
et cependant impressionnée, malgré sa sécheresse de vieille fille.

— Mon Dieu ! cria le garçon qui venait du hangar amenant un mouton,
la petite demoiselle est tombée !

Tulotte se retourna. Son élève était, en effet, par terre, les jambes dans le
ruisseau fétide, le cou roidi, les poignets crispés et la face blême, au milieu
des ruches de tulle de sa jolie capote. Elle n’avait pas dit un mot, pas
poussé un cri, pas fait une tentative pour s’enfuir. Du même coup de
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat aux couteaux
meurtriers de ces hommes.

— Sacré nom d’un âne ! grommela le boucher, elle a voulu voir, cette
petite, et ça lui aura troublé sa digestion. Allez donc chercher du vinaigre à
la cuisine, Jean !

— Son père va me gronder ferme !… dit Tulotte, en emportant très vite
ce petit corps tordu.

On frotta les tempes de Mary et on lui frappa dans les mains ; ces
bouchers, abandonnant leur tuerie, étaient tout anxieux, regrettant de ne
pas avoir prévu sa désobéissance. Elle regardait les veaux, elle jouait avec
eux ! Pourquoi diable était-elle entrée pendant l’opération !

— Elle croyait que je venais chercher du lait ! répétait Tulotte, de moins
en moins à son aise à cause du temps orageux.

— Oh ! c’est très sensible, racontait le boucher ; moi qui vous parle,
quand j’avais l’âge de votre demoiselle, je n’aurais pas saigné un poulet.

— Et moi, ajoutait l’aide dont les bras étaient encore fumants, si on
m’avait dit que j’avais une écorchure sur la peau, avant de la sentir, j’aurais
hurlé.

Ce boucher velu lui soufflait tout doucement sur les lèvres ainsi qu’il
l’avait vu faire dans le bec des petits poulets mourants, et il s’y prenait
comme une nourrice.

— Elle est bougrement jolie, la petite colonelle ! déclara-t-il, attendri par
la capote et le bouquet de fleurettes qu’il souillait de sang.

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient si rapprochés
l’un de l’autre que la ligne des sourcils semblait se rejoindre comme un trait
d’encre. Le front étroit avait une harmonieuse courbe, la bouche mince
avançait légèrement la lèvre inférieure dans un rictus de dédain déjà trop
accentué ; le nez, d’une arête droite, était fin du bout, aux ailes battantes.
Les cheveux, d’un noir intense, avaient des reflets luisants et ils se collaient
plats autour des joues. Tout le corps était merveilleux de forme, souple,
maigre, sans les fossettes ridicules et bien portantes des bébés, les mains
ouvertes se dessinaient dans un ovale exquis, le pouce était long, rejoignant
la première phalange de l’index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupières, on vit briller des
yeux bleus, des yeux de blonde qui surprenaient. Ils étaient doux, très
vagues, très chercheurs pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa petitesse
de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frôlaient sa peau d’une pâleur à
peine rosée.

— Hein !… tu es sauvée, grimacière ? demanda la cousine Tulotte d’un
ton grondeur.

— Le bœuf va ressusciter, Mademoiselle, annonça le garçon qui
conduisait les bêtes au maillet. S’agit pas de pleurer, maintenant !… On ne
tue personne ici, au contraire, nous guérissons nos bêtes !…

Il avait préparé son entrée, comme un comédien, et il hochait la tête en
faisant de grands signes.

— Mais oui ! s’écria le boucher, on voulait plaisanter pour vous faire
peur !… Jean, va me chercher le bœuf qui est plus fier que jamais…
L’autre, celui qui donne le sang pour la maman, c’est un bœuf en
carton !… Amène !…

Et ils firent semblant d’aller chercher l’animal, mais Mary, dont le regard
plongeait là-bas, dans le trou béant, ne les vit pas revenir.

— Allons-nous-en ! décida-t-elle, tandis que Tulotte lui ôtait sa capote
tachée de rouge.

Elles sortirent de l’abattoir sans se parler. Chose singulière, Mary n’avait
pas versé une larme.

— Mary, dit la cousine arrivée près du cimetière, ne raconte pas cela
chez nous… ta mère se tourmenterait et ton père te gronderait.

La petite fille marchait avec une extrême difficulté.

— Non, Tulotte, je ne dirai pas.

— Et je te porterai quand tu voudras ! fit la vieille fille un peu radoucie.

Avec effusion, Mary se précipita dans ses bras, et l’une portant l’autre,
elles débouchèrent sur la place où se trouvait la demeure du colonel Barbe.

Le colonel Barbe était un officier de fortune sorti des rangs, selon
l’expression consacrée. Il n’avait pas un grand train de maison ; sa jeune
femme, toujours malade, — poitrinaire, prétendait-on — ne surveillait rien
chez elle ; la cuisinière, une grosse rousse, faisait ce qu’elle voulait ; les
deux ordonnances, beaucoup plus à la cuisine qu’à l’écurie, rédigeaient les
menus, de concert avec cette fille qu’on appelait Estelle, et ces Némorins,
tantôt gris, tantôt amoureux, mettaient parfois la maison dans un désordre
inouï…

On recevait peu. Les officiers du 8e hussards craignaient beaucoup leur
colonel qui était de caractère cassant dans le service. Cependant, quand il
arrivait de les réunir, il faisait servir des punchs très copieux, du
champagne, des liqueurs fortes et, se souvenant de sa vie d’Afrique, le
colonel Barbe permettait aux petits lieutenants d’en user plus qu’il ne
convenait. Sa femme apparaissait durant quelques minutes parmi tous ces
pantalons rouges, le temps de leur sourire de son air doux et résigné,
ensuite elle regagnait sa chaise longue pour sommeiller au bruit des verres
se heurtant. À cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec
jardin, mais cette fois il avait eu la chance de trouver, à deux pas de son
quartier, une place magnifique, la rase campagne et surtout la vue d’un
cimetière dont les arbres lui semblaient une perspective charmante. Aussi
sa femme ne voulait-elle plus sortir depuis qu’ils étaient en garnison à
Clermont, prétextant que la vue de ces enterrements se déroulant devant
leur porte lui causait des cauchemars affreux. De là de fréquentes querelles
dans le ménage. La maison était vaste, bien aérée, son jardin se terminait
par un bosquet de noisetiers ayant pour fond perdu la clôture même du
cimetière toute recouverte de branches de saules et de lierre aux feuillages
gras. Le désespoir quotidien de madame Barbe était de ne pouvoir aller
dans ce bosquet de crainte d’y. rencontrer quelques os de mort. Et le
colonel, qu’un os de mort trouvé dans son potage n’aurait pas fait
sourciller, se répandait en récriminations sur la mièvrerie des femmes
nerveuses.

La cousine Tulotte haussait les épaules : « À la guerre comme à la
guerre ! » D’ailleurs, on ne savait jamais de quelle manière on serait campé
le lendemain. Les régiments sautaient d’un bout de la France à l’autre sur un
simple caprice du ministre. On restait dix-huit mois ici, un an là-bas et on
ne connaissait ni son préfet, ni son épicier.

La cousine Tulotte, sœur du colonel, s’appelait Juliette dont son frère
avait fait Juliotte, et Mary Tulotte. C’était une vieille fille possédant ses
diplômes et que Barbe vénérait à l’égal d’un docteur en droit. Il lui confiait
sa femme les yeux fermés ; quant à Mary, elle ne devait pas avoir d’autre
institutrice.

Daniel Barbe avait un frère, docteur en médecine à Paris, un savant
plein d’idées nouvelles qui enrichissait la science de trouvailles fabuleuses.
On parlait de lui respectueusement, son nom planait sur le reste de la
famille comme une étoile ; c’était lui qui révisait les traitements des
médecins passagers de Caroline, madame Barbe, la pauvre colonelle
agonisante, et il avait eu l’heureuse idée des tasses de sang tout chaud à
prendre chaque jour. Caroline buvait ce qu’on voulait ; elle aurait épuisé
l’officine d’un pharmacien pour se guérir. Persuadée, ainsi que le sont
toutes les poitrinaires, irrévocablement perdues, qu’un remède existe pour
rendre un sang riche à des veines appauvries, elle avalait l’horrible breuvage
avec la plus entière conviction. Et, de fait, elle reprenait un peu de force.
Elle avait même exigé que son mari revînt partager sa couche malgré la
défense formelle de son beau-frère.

Lorsque Mary entra dans la chambre de sa mère, au retour de l’abattoir
où elle avait assisté à la fabrication de ce lait rouge qui guérissait, elle
entendit la voix du colonel dire sur un ton de colère :

— Mais enfin, c’est absurde, cette idée de ne pas vouloir sortir quand tu
étouffes. Il est six heures ; nous dînerons bientôt et tu n’auras encore pas
d’appétit… On court, on saute, on franchit des fossés, on cueille des
cerises !… Ne dirait-on pas que le jardin est rempli de croix noires semées
de larmes blanches !

Et d’un accent obstinément plaintif, la voix de Caroline répondait :

— Non… tu peux me tuer… je n’y descendrai pas… il y a du lierre sur
le mur du fond, je vois ce lierre dans tous mes rêves… il y a des morts
jusque sous les racines du cerisier… je t’assure que je sens leur odeur de
ma chambre. Je préfère demeurer chez moi, tranquille. D’abord, est-ce que
j’ai faim !… La cuisine de cette fille est devenue détestable. Tu ne vois rien,
toi ; d’ailleurs, tu verrais que tu laisserais faire. Estelle est bien portante ;
oh ! les femmes bien portantes ont toujours raison.

— Allons !… voilà les folies qui recommencent. Caroline, tu abuses de ta
position de malade… Juliotte a parbleu le nez fin, elle prétend que tu
t’écoutes. Je ne choisis pas mes garnisons, je vais où l’on m’envoie… et si la
cuisinière te déplaît, mets-la dehors… ce sera la huitième depuis que nous
sommes mariés… Tiens ! tu ferais mieux de prendre mon bras et de
descendre au jardin, les morts ont peur de mes pantalons, faut croire, car je
n’en ai jamais rencontré dans les allées !

Caroline, sans répondre à l’invitation de son mari, murmura :

— Ils lui font la cour tous les deux, je l’ai vu, oui, tous les deux, Sylvain
et Pierre… tes chevaux sont mal pansés, on ne brosse pas tes habits le
matin, et, dès que je mets le pied à la cuisine, je trouve Estelle en train de
lever le premier bouillon pour ces garçons-là, je n’ai que de l’eau, moi…
C’est un assassinat dont tu ne te douteras que lorsque je serai morte !

Le colonel, anxieux et rageur, parcourait la chambre de sa femme comme
un ours qui tourne dans une cage.

Après tout, il était possible vraiment que le voisinage de ce cimetière lui
fût désagréable, peut-être cela sentait-il par les jours d’orage le… moisi, mais
ces garçons qui prenaient tout son bouillon de poulet pendant qu’ils
faisaient leur cour à Estelle lui semblait une exagération ridicule. S’il devait
punir, il punirait, seulement dans le service… Et ses boutons luisaient, ses
chevaux luisaient ; il n’était pas aveugle, sans doute !

Mary fit une irruption plus bruyante que de coutume. Elle bondit
jusqu’aux bottes de son père en s’écriant :

— Papa… j’ai vu la vache, elle avait de grosses cornes… elle était
méchante, on lui a fait mal, elle a saigné… Papa, je ne veux plus aller
chercher le sang.

— Tais-toi, ne crie pas si fort… Qu’as-tu donc aujourd’hui ? fit Caroline
se soulevant de sa chaise longue et faisant des gestes de terreur. Cousine,
elle est folle ?

Mademoiselle Juliette Barbe, dont les quarante printemps ne
s’accommodaient guère d’une appellation de tante, était traitée de cousine
par toute la maison. Elle fit un imperceptible signe de reproche à l’adresse
de Mary, signifiant : « Tu me le payeras. »

Et elle répliqua, très indifférente :

— Je ne sais… la petite est curieuse… elle a ouvert ma boîte ; du reste, je
ne comprends pas pourquoi on lui cache ces choses-là. Une fille de
militaire… tiens !…

Ce disant, elle versa dans une tasse de porcelaine le liquide rouge, un peu
épais, encore chaud, ressemblant à du jus de groseille. Le colonel repoussa
sa fille qui mettait ses mains sur son pantalon de coutil blanc,
irréprochable ; il avait l’horreur des taches.

— Tu es mal élevée, tu es mal débarbouillée… Ah ! si tu étais un garçon,
au moins ! comme je te ferais rentrer dans le rang… toi ! dit-il, n’osant pas
éclater contre sa femme.

Mary aurait voulu raconter son histoire, car elle avait déjà oublié la
recommandation de Tulotte, elle se sentait pleine de son sujet, elle avait la
cervelle encore congestionnée et il lui fallait un exutoire.

— Maman… je t’en prie… c’est une vache qui est un bœuf, l’homme a
son tablier très sale… il…

— Tais-toi ! dit une seconde fois Caroline en trempant ses lèvres pâlies
dans le sinistre breuvage.

Alors, Tulotte se retira triomphante tandis que Mary prenait un petit
tabouret de paille et s’asseyait aux pieds de la chaise. Maintenant, la mère
avait la bouche d’un rouge ardent, elle s’efforçait de sourire.

— Tu cries trop… Mary… je finirai par te gronder… Tu as mis tes
vêtements dans un bel état ; au lieu d’obéir à Tulotte, tu ouvres les boîtes…
Enfin, c’est le médecin, ton oncle, qui me l’a ordonné. Laisse ta vache et
ton homme en repos… As-tu fait tes devoirs ?… Non ! Tu t’es amusée
avec le chat ?… Si ton père n’y met pas ordre… tu me tueras !

La jeune femme était fort pâle, avec de grands yeux noirs brillants, des
cheveux bruns, en bandeaux lissés. Elle se vêtait d’un peignoir flottant de
mousseline à petites fleurettes pompadour orné d’une foule de rubans.
Caroline avait l’amour du chiffon et se faisait des toilettes d’intérieur
soignées pour les montrer à la sœur de son mari, qu’elle détestait et qui
s’habillait toujours comme un gendarme. Un désespoir lui venait surtout de ne
pas pouvoir porter de crinoline. La cousine Tulotte en portait de très larges,
elle, son unique désir de plaire se réfugiait dans cette cage monstre se
balançant à ses hanches absentes, et Caroline, réduite au peignoir, se
vengeait par les nœuds de rubans multicolores.

Le colonel avait écarté les persiennes de la croisée, il humait l’air du
cimetière pour prouver à sa femme que ça ne sentait rien. Il se retourna..

— Tu seras fouettée ! déclara-t-il brusquement, sans savoir de quoi il
s’agissait.

L’enfant se taisait, le front penché sur une poupée dont les paupières se
fermaient quand on la berçait ; mais elle ne songeait qu’à cette horrible
aventure et, au lieu de crier tout de suite : j’ai eu du mal, elle voulait
commencer par le commencement, c’est-à-dire les veaux, les porcs, les
moutons.

La chambre à coucher de madame Barbe était tendue de soie bleu clair,
luxe que tout le régiment connaissait. On emportait les tentures à chaque
changement de garnison. Les meubles de palissandre avaient des filets de
cuivre. Caroline se plaisait dans ce bleu, et malheureusement son excessive
sentimentalité en avait fait un nouveau genre de tourment pour elle. Elle se
demandait, devant le colonel, devant ses officiers, devant sa bonne, devant
sa cousine, devant sa fille, ce qu’il adviendrait de cette soie bleue lorsqu’elle
serait morte. Ses vingt-huit ans, qui ne pouvaient pas croire à une fin
prochaine, ne cessaient de répéter ce mot de mort, habituant peu à peu les
autres à une agonie très raisonnable qui ne navrait plus personne. Le
colonel, lui, dont le teint s’était détérioré en Algérie et dont l’impériale dure
ne cadrait pas avec les nuances tendres, ouvrait les fenêtres espérant une
réaction brutale du soleil.

— Daniel… veux-tu fermer ces persiennes… Le jour abîme la soie, mon

ami.

— Tu aimes donc les caves ? gronda celui-ci, en jetant son cigare à
travers le jardin.

— Il faut bien que je te conserve ta chambre nuptiale ! murmura
Caroline de son même ton doux et résigné.

— Sacrebleu ! tu vas me faire la même plaisanterie pendant un siècle…
car tu vivras un siècle… j’en suis sûr !

— Oh ! je sais que cela te désole, reprit-elle en s’enfonçant dans son
oreiller, tu espérais que je finirais tout de suite et je guéris !… Les hommes
sont si égoïstes… c’est justice… ils ne se marient pas pour contempler des
cercueils !

Lorsqu’il avait épousé la jeune femme, malgré ses quarante ans, le
colonel Barbe ne se doutait pas, en effet, de la maladie qu’elle portait en elle
et, malgré les pronostics décourageants des médecins, il se demandait
souvent si ce n’était pas un genre adopté par une nature trop sentimentale.

Mary déshabillait sa poupée.

— Si tu ne disais pas ces choses-là en présence de ta fille ! ajouta le
colonel arpentant de nouveau la chambre bleue.

— Il faut qu’elle s’habitue… Quand je lui manquerai ce ne sera pas sa
tante qui la rendra raisonnable, elle n’a aucune autorité sur elle… et tu ne
comptes pas sur la stupide Estelle pour me remplacer, j’espère !…

Daniel Barbe fit un mouvement violent… et voyant que, décidément, le
temps orageux indisposait sa femme plus qu’à l’ordinaire, il sortit en
fermant brusquement la porte.

— Mary, fit la jeune mère fronçant les sourcils, va donc voir à la cuisine
ce que peut devenir Estelle. Si ton père y passe, tu me le diras ce soir.

Mary s’éloigna sur la pointe des pieds, le cœur gros, ne saisissant pas le
motif de la discussion et souffrant encore de la tête. Elle rencontra Tulotte
qui, ne pouvant plus se dominer, indignée de ses désobéissances multiples,
lui donna une tape.

— Méchante gamine !… laissa-t-elle couler de ses dents serrées.

Mary alla à la cuisine. Tout y était gai, sans remèdes, ni fioles. Estelle, les
yeux allumés, flanquée de ses deux hussards dont les culottes rutilaient
comme les flammes du fourneau, préparait son dîner d’une main experte,
des légumes s’entassaient sur une assiette, carottes et choux, le plat favori
du colonel. Un bouilli phénoménal s’étalait sur une couronne de persil.
Tous les ustensiles de la batterie étaient en l’air. La fenêtre s’ouvrait grande,
des tourbillons de fumée odorante s’en échappaient.

— Voyons, monsieur Sylvain !… criait la rebondie créature, blonde
comme un épi et d’une laideur fort agréable, ne touchez pas aux légumes…
il en reste dans le pot-au-feu… Si c’est raisonnable !… ajouta-t-elle pendant
que Pierre, sournois et entêté, s’emparait d’un poireau qu’il avalait, le nez
levé, les paupières closes.

Et ils riaient tous les trois, faisant un excellent ménage, goûtant aux
sauces, remuant les salades ensemble, mélangeant les odeurs de la cuisine
avec les odeurs de l’écurie.

Mary ne s’inquiéta pas de leur gourmandise, elle alla droit à la chatte
jaune qui sommeillait derrière le fourneau et elle l’emporta.

— Mademoiselle ! rugit la cuisinière, posez ce chat… vous vous ferez
griffer… quelle petite enragée !… Elle va se tuer… regardez-la descendre !

Mary filait dans l’escalier, serrant la chatte qu’elle adorait d’une mystique
passion, passion d’autant plus inexcusable que la mauvaise bête la criblait de
coups de griffes dès qu’elles se trouvaient toutes les deux seules.

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du cimetière, un
bout de décor délicieux fait de lierre et de lavandes sauvages. Les plantes
poussaient là sans culture, le jardinier d’à côté n’y venait point et se
contentait d’émonder les arbustes que le colonel voulait à l’alignement, le
long des pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc boiteux
lui appartenait, le feuillage la dissimulait, les insectes la connaissaient. Elle y
avait installé sa charrette aux herbes, son râteau, sa pelle et un vieux berceau
de sa poupée, hors d’usage, contenant des jouets impossibles. Elle s’assit
tenant toujours sa chatte qu’elle comblait des noms les plus tendres. De
temps en temps, la bête lui envoyait un coup de patte sec, rapide comme un
coup d’épée. Quand elle lui attrapait les doigts une rayure rouge barrait sa
peau, mais Mary ne se plaignait pas, au contraire, elle tenait de longs
raisonnements sur la méchanceté des chats pour les enfants sages… qui ne
voulaient que leur bien ! Elle finissait par lui mettre un bonnet à elle, garni
de broderies, un corsage de sa poupée et, ainsi affublée, la chatte la
regardait furieuse, les oreilles couchées en arrière sous le bonnet de travers,
les pattes prêtes à sortir des manches du corsage, montrant ses crocs
aiguisés, jurant d’un ton sourd. Un peu inquiète, car la fête se terminait
généralement très mal, Mary la suppliait d’un accent à attendrir des
cailloux : « Do ! do !… l’enfant do !… » Ah ! oui !… la chatte se dressait
tout d’un coup, lui sautait à la figure et lui labourait les yeux ou le nez.
Pourtant, cette bête maligne, peut-être au fond s’amusant de la chose, ne
s’en allait pas… elle restait blottie sous les lavandes tandis que Mary
tamponnait ses joues, elle guettait sa victime, la prenant pour une grosse
souris blanche, revenant avec des ronrons perfides, un air bonasse
signifiant : « Si je te griffe… je te pardonne, tu sais !… » Et Mary la
resserrait dans ses bras meurtris, répétant des serments d’éternelle amitié.
Du reste, elle ne faisait aucun mal aux animaux, n’aimant que les chats, mais
respectant tout ce qui était grouillant sur terre.

Ce soir-là, avant le dîner, Mary eut le nez balafré d’importance, la chatte
lui fit une arête rouge sur la ligne de son profil et elle ajouta une vigoureuse
morsure en pleine joue.

La petite fille, déjà si troublée, abandonna la bête au milieu du lierre, sans
un mot de reproche, et alla se laver à la fontaine du potager. Une immense
douleur emplissait le cerveau de l’enfant. Puisqu’on tuait les vaches pour
boire leur sang, que sa maman devait mourir, que son père remplacerait la
soie bleue par leur cuisinière Estelle, que la Tulotte la battait, que la chatte
la griffait, elle était décidément bien une malheureuse petite fille ! Et
l’existence lui apparut la plus misérable des plaisanteries. Une angoisse, qui
n’avait pas d’explication possible pour elle, envahissait son être débile. Elle
se croyait marchant dans les îles désertes de Robinson Crusoé dont on lui
lisait les histoires, un chagrin de vieille lui venait ; comme si elle eût vécu
déjà de longues années, rien ne devait plus l’amuser ni l’intéresser.
Connaissait-on les moyens d’adoucir les bouchers velus et de charmer les
chattes jaunes ?… Autant valait dormir le jour comme on la forçait à
dormir la nuit.

Elle s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait l’entrée de la place ;
des escadrons passaient revenant du terrain de manœuvre avec leurs
longues files de pantalons garance. Ce rouge lui blessait, à présent, ses
pauvres yeux pleins de larmes brûlantes. Le rouge dominait trop dans cette
vie de militaire dont elle avait sa première sensation de petit être
réfléchissant. Tout cela lui procurait un vertige atroce et elle cherchait
vainement à s’expliquer, parce qu’elle était encore une enfant malgré ses
rêveries de femme nerveuse !… Qu’allait-elle devenir ?

Au dîner elle ne mangea rien, pas même de la tarte aux cerises, ces
cerises lui rappelaient la blessure du bœuf agonisant. Il fallut la coucher de
bonne heure. Son père se retira dans son cabinet pour lire ses rapports, sa
mère se mit dans son lit de soie bleu clair.

Vers minuit, la cousine Tulotte qui avait sa chambre près du cabinet où
dormait l’enfant ouït un cri perçant, un cri de créature qu’on égorge ; elle se
leva en sursaut et prêta l’oreille.

Mary avait un accès de fièvre chaude terrible, la fièvre lui faisait voir des
monstres chimériques et des diables. Elle se débattait, les jambes hors de
ses couvertures, appelant sa chatte Minoute à son secours, la seule affection
définie qu’elle eût, l’étrange petite fille détraquée ! Tulotte prépara un verre
de fleur d’oranger, de son allure calme et indifférente : les demoiselles
comme il faut de quarante ans n’admettent que la fleur d’oranger pour ces
sortes de maladies subites qu’elles ne peuvent pas comprendre. Mary lança
le verre n’importe où et se roula de plus belle, désirant sa chatte Minoute,
l’ingrate qui ne l’aimerait jamais !

« L’homme !… j’ai peur de l’homme, répétait l’enfant d’une voix rauque,
étendant ses bras maigres pour se protéger contre d’invisibles ennemis ; tu
vois, Minoute, que nous sommes de pauvres chats, toutes les deux !…
Notre maman va mourir, notre papa nous fouettera, et le gros bœuf est
bien malheureux ! C’est rouge partout… c’est du feu… c’est le fourneau…
Nous cuisons, Estelle nous fait cuire et on va nous manger !… Va-t’en,
Tulotte, je n’aime pas l’eau, ni la fleur d’oranger. Je suis une petite fille très
sage, je monterai sur un grand cheval pour aller consoler le veau qui pleure,
les pattes attachées, là-bas dans les abattoirs. J’irai « sur le puy de Dôme ».
« Madame à sa tour monte… Madame à sa tour monte ! si haut qu’elle peut
monter ! »… Oui ! Minoute, nous irons sur la grande montagne, nous aussi,
tu auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue de soie jaune !… De
là-haut nous verrons passer le régiment, les pantalons rouges qui feront la
guerre. Oh ! si l’homme revient, nous le tuerons… parce qu’il a tué le
bœuf… le bœuf du petit Jésus… tu le grifferas… nous le grifferons !…
l’homme !… l’homme !… »

La cousine Tulotte ne savait plus que faire en présence de ce mal. Saisie
d’un vague remords, elle prévint le colonel qui s’était endormi sur ses
rapports, cette nuit-là. Le père, inquiet, examina le cas, tourmentant son
impériale un peu hérissée.

— De jolis enfants que nous font les femmes sentimentales ! grogna-t-il.

— Une fille de militaire ! ajouta Tulotte dont cette phrase était la
locution favorite.

— Et elle n’est pas malade, hein ? Elle n’a rien de dérangé ?…

— Non !… rien… elle rêve !… Quel malheur que ce ne soit pas un
garçon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh ! c’était un vrai désespoir, cela… Un
garçon, il l’aurait élevé à lui tout seul, d’une manière solide, la cravache à la
main. Certes, il aimait tendrement sa petite fille… cependant…

— Tu comprends, ma pauvre sœur, Caroline est molle, sans volonté,
sans force… elle a une horreur continuelle de ce cimetière qui est là,
derrière nous… puis elle parle de la bonne, d’Estelle ! J’ai peur d’avoir fait
une bêtise, elle redevient capricieuse comme une femme enceinte ! Vois-tu,
Juliotte, si je n’étais pas à la tête de tout, je crois que je ficherais mon camp.
Je suis maussade… je bouscule mes officiers… je n’ose plus les inviter à
boire ici… Tonnerre de Dieu !… je n’aurais jamais dû me marier… et pour
avoir un avorton de fille !…

— Je te l’ai bien dit ! répliqua Tulotte aigrement, elle n’avait pas de dot,
pas de santé… et des parents si pleurards !… Tu n’as pas écouté l’aîné,
notre Antoine, est-ce qu’il se marie, lui ?… et il a cinquante ans !… Avec ta
solde, nous aurions vécu très heureux, comme jadis… Est-ce que j’ai besoin
d’une direction pour emballer la vaisselle quand on a l’ordre de départ ?
Est-ce que je ne dirigeais pas mieux nos bonnes ?… Tout va mal !… et
c’est de ta faute !

Ils causaient à voix basse devant le petit lit.

Mary continuait ses mouvements désordonnés, crispant les poings et
appelant la chatte.

— Allons ! fais-moi des reproches, à présent, s’exclama le colonel, c’est
de ma faute !… Si tu devenais plus douce, toi aussi !… mais non !… tu
irrites toutes les situations !… Tu as une figure revêche qui ne peut guère
nous mettre en joie ! Quelle peste, les femmes !

Mademoiselle Tulotte pinça les lèvres et tourna le dos, laissant là le père
vis-à-vis de sa fille en révolution.

« Cré nom d’un sort ! » bougonna-t-il. Puis, jugeant qu’une correction
amènerait la détente nécessaire à ce système nerveux trop excitable, il
empoigna Mary et, pour la première fois, lui administra le fouet de bon
cœur.

La petite, après un déluge de larmes, se blottit sous ses draps, retenant de
nouveaux cris, anéantie par une terreur qu’elle ne pouvait exprimer.

La mère, ensevelie dans ses tentures de soie bleue, n’avait rien entendu,
on lui matelassait toutes ses portes afin que son repos ne pût être troublé, le
matin, par le va-et-vient des ordonnances. Tulotte se recoucha en
maugréant. Le colonel, ne se souciant pas de recevoir une semonce de sa
femme, gagna le lit de camp qu’il avait fait dresser auprès de son bureau et
un grand silence se fit dans la maison. Mary, seule, perçut un léger bruit…
c’était Minoute qui bondit sur le lit de l’enfant, vint s’asseoir tout à côté de
sa figure encore cuisante de pleurs et de coups de griffes. Mary ne dormait
pas, elle regardait en dedans des choses bizarres. Oh ! la chatte ! la chatte, qui
peut-être voulait la manger, elle la voyait grandie, rampant lentement sur le
tapis à grosses fleurs de la chambre, ondulant comme un serpent couvert de
fourrure. Sa queue flexible avait des remous pailletés. Cela lui faisait l’effet
d’une lame de métal, le couteau du boucher, se ployant avec des cassures de
satin. Ses pattes déliées se garnissaient de griffes d’or, très pointues ; dans sa
tête de bête devenue presque humaine, quoique veloutée, resplendissaient
deux yeux énormes, taillés à mille facettes, lueurs tantôt émeraude, tantôt
rubis, passant de l’azur clair au pourpre sanglant.

Oh ! cette queue ondoyante repliée autour d’elle comme une torsade de
joyaux !…

— Minoute ! bégaya la petite fille suppliante, ne me fais plus de mal, toi !

Minoute ronronna, désormais bonne personne… sentant une affinité
poindre entre elle et sa petite maîtresse… faisant patte de velours, ayant l’air
de lui dire à l’oreille :

« Si tu voulais… je t’apprendrais à griffer l’homme, l’homme qui tue les
bœufs… l’homme, le roi du monde ! »
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La vie de garnison était, en ce temps-là, une vie de famille. On avait peu
de relations avec le bourgeois, parce qu’on ne faisait que passer, et que
l’habitant des villes se défie toujours du pantalon garance.

Le 8e hussards restait donc chez lui, trouvant en lui-même les plus riches
éléments de distraction.

D’abord il y avait la femme d’un capitaine, madame Cor-cette, qui
amusait tous les frondeurs, une femme ahurissante aux toilettes venant de
Paris et aux allures sentant le café-concert. Les sous-lieutenants l’aimaient
beaucoup ; le capitaine Corcette le leur rendait… ils n’avaient pas d’enfant !
Madame Corcette portait des chignons Schneider plus gros que ceux de la
Schneider, et des suivez-moi jeune homme qui s’allongeaient derrière ces
costumes chic (ce mot devenait à la mode) pareils aux rênes d’une jument
dressée pour le manège. Elle avait le teint vert, le nez retroussé, les yeux
chinois, le front bombé, une femme très laide, mais drôle.

Son mari était un blond, de type exquisement distingué, n’eût été son œil
un peu clignotant, son sourire sceptique avouant trop de choses.

Le capitaine Corcette, sortant de Saint-Cyr, avait, chuchotait-on, traîné
ses débuts de beau cavalier dans le cabinet de toilette d’un général
célèbre… Madame Corcette le savait, en riait tout en fumant des cigares,
les deux jambes, qu’elle avait superbes, étendues sur les genoux de son
mari. L’ordonnance du capitaine Corcette racontait que, dans l’intimité,
monsieur grisait madame qui disait alors des folies extrêmement
divertissantes.

Il y avait ensuite la femme du lieutenant Marescut, la légende du 8e
hussards, à cause de son économie fabuleuse. Cette petite madame
Marescut n’avait jamais eu de bonne, et, malgré les timides remontrances
de son mari, elle allait faire son marché en cheveux, avec un tablier de coton,
se faisait prendre pour une domestique de la ville, traversant la rue
populeuse de Clermont, un énorme panier de provisions au bras, et taillant
des bavettes avec les officiers qui descendaient au café. Elle ne ressentait
point la honte de sa situation ridicule, elle répondait à sa propre porte,
quand par hasard il lui arrivait une visite : « Madame Marescut n’y est
pas ! » s’exhibant les mains poisseuses, la figure barbouillée de graisse. Elle
fabriquait ses robes, elle recouvrait ses chaises, et taillait des pantalons de
drap noir dans les pantalons de drap rouge de son mari qu’elle faisait
teindre ; elle prétendait que c’était moins salissant, des culottes noires. À la
vérité, son petit logement reluisait de propreté ; seulement on la trouvait
toujours par terre, le chignon défait, lavant le plancher.

Puis la femme du trésorier, une mégère haute en couleur,
perpétuellement sur le point d’accoucher, ayant déjà six filles et comptant
sur un garçon. Celle-là était la terreur de son mari, un peu buveur
d’absinthe, elle avait fait une scène un soir, dans le café des officiers, au
malheureux trésorier en train d’oublier les six filles d’Adolphine dans un
carambolage des plus savants.

Dominant ces ménages d’inférieurs, la femme du lieutenant-colonel
comte de Mérod apparaissait quelquefois aux visites de corps ; une élégante
mondaine s’occupant de faire arriver son mari du côté des généraux, une
comtesse ayant été reçue aux Tuileries, sachant son grand monde et ne
laissant aucune prise à la médisance.

Dans l’escadron volant des officiers à marier, il y avait le jeune Zaruski
qui faisait grimper les escaliers de la cathédrale à son cheval Trompette ; le
bon Jacquiat, lequel se trouvait toujours entortillé par des farces
extraordinaires d’où il ne sortait qu’en offrant un punch aux camarades ; le
maigre Steinel au masque de don Quichotte, étique à force de fumer de
mauvais tabac ; monsieur de Courtoisier, complètement fou, achetant tous
les bibelots des antiquaires et toutes les filles à vendre ; une santé ruinée,
mais une charmante figure et un musicien accompli. Enfin, le grognard
Pagosson, l’utilité publique du 8e, peignant à l’huile, découpant sur bois,
culottant des pipes, tournant des pieds de meubles, préparant des cannes, et
tressant des tapis avec de vieux galons pour les femmes qu’il respectait.

Le colonel Daniel Barbe n’était pas très aimé de son régiment, mais on
ne se permettait pas de réflexion à son sujet, car dans l’état militaire on ne
dit rien de son colonel, ni devant ni derrière. Il réunissait ses officiers une
fois par mois : pour maintenir la bonne harmonie entre les chefs. Le jour, les
dames venaient saluer la colonelle qui les recevait entre deux accès de
toux, entourée de fioles, vêtue d’un peignoir idéal de fraîcheur ; le soir, les
hommes arrivaient par groupe de cinq ou sept, les uniformes flambants,
les têtes droites hors du faux col d’ordonnance. Le salon s’éclairait de
bougies roses, au chiffre du colonel, une bagatelle fort en vogue vers la fin
de l’Empire, et les plateaux circulaient, garnis de liqueurs coûteuses. À
neuf heures, au milieu du brouhaha des toasts, madame Barbe passait avec
un triste sourire pour recevoir les saluts empressés, elle gagnait sa chambre
et leur laissait Mary, qui devenait la maîtresse de la maison.

La petite fille, très raide dans une robe de mousseline blanche ornée d’un
velours courant sous des entre-deux de valenciennes, faisait les honneurs,
aidée de mademoiselle Tulotte. Jacquiat, le lieutenant, l’arrêtait pour lui
glisser des fadeurs comme à une grande personne. Jacquiat songeait que
cette conquête, plus facile à tenter que les autres, lui faciliterait un
avancement rapide.

— Mademoiselle, disait-il de sa grosse voix de perroquet muant, vous
avez pensé à notre voyage au puy de Dôme dans le break de papa ?… Je
vous laisserais nous conduire… Nous verserions dans un fossé et nous
écraserions des Auvergnats… C’est ça qui serait drôle !… Voulez-vous ?…
hein ?

Mary, sentant toute la dignité de son rôle, répondait par une inclination
de la tête, imitant sa mère, dédaigneuse et polie, son œil bleu gardant son
indifférence pour l’inférieur qu’elle ne voulait pas favoriser au détriment du
voisin.

En réalité, elle préférait Courtoisier ; il lui envoyait des dattes, et sa
moustache élégante avait un tour très particulier.

Quand Mary allait se coucher, elle saluait du seuil, les mains réunies sur
sa bouche gracieuse, mais pas réchauffée encore, ne trouvant pas son
camarade parmi ces uniformes qui blessaient sa vue couleur de ciel. Peut-être son camarade aurait-il été celui qui, sans s’occuper du chef, serait tout
d’un coup monté sur une table pour exécuter des tours de force.

Mademoiselle Tulotte, à son aise dès que Mary était sortie, faisait circuler
de nouveaux plateaux ; alors, le colonel se levait comme poussé par un
ressort ; le silence s’établissait et il débitait un speech, toujours le même
d’ailleurs.

Cela roulait sur la prospérité du règne de Napoléon III, la grandeur de la
France, les probabilités de guerres lointaines, l’excellente tenue du 8e
hussards, le poil brillant de ses chevaux, la camaraderie de ces messieurs, les
nouvelles promotions de l’armée, les croix qu’on pourrait recevoir et
surtout la douleur profonde qu’il ressentait de la maladie de sa femme qui le
privait de ses réunions intimes où chacun se retrempait pour le devoir du
lendemain. Peu de politique, une horreur absolue d’une manifestation
quelconque autre que des manifestations de sentiments militaires, un
mépris arrogant de ce qu’on pensait, soit dans le peuple, soit dans la
bourgeoisie.

À minuit moins le quart, tous les officiers se trouvaient du même avis
sans savoir de quoi il s’agissait, des Oh ! certes, mon colonel ! des Parbleu, vous
avez raison, se croisaient en tous sens. Jacquiat commentait avec chaleur la
phrase sur le poil brillant des chevaux. Marescut avançait un adjectif
timide, tandis que le trésorier, bien d’aplomb sur ses deux jambes écartées,
expliquait à Zaruski de quelle façon on attrape des écrevisses dans la vallée
de l’Allier.

Corcette, tutoyant tous les camarades comme il avait la dangereuse
habitude de le faire chez sa femme, pérorait en semant ses discours
d’imitations que n’aurait pas reniées un acteur. Pagosson et Steinel
fouillaient sans relâche la boîte aux cigares. Le comte de Mérod, seul près
d’une croisée ouverte, s’absorbait dans la contemplation de sa chevalière,
une merveille de gravure.

Minuit sonnait ; mademoiselle Tulotte, réveillée d’un somme ébauché à
l’ombre d’un écran, regardait la pendule. Le colonel s’arrêtait court au
milieu d’un geste oratoire, et subitement ces messieurs prenaient congé
comme un seul homme, descendaient l’escalier en évitant de faire sonner
leurs éperons, puis s’éloignaient à travers la place du cimetière.

— Ce sont de braves cœurs !… disait le colonel Barbe qui avait une
pointe.

— Ah ! il faudrait les réunir plus souvent, ils ne voient pas assez leur
chef, il vaut mieux se faire aimer que se faire craindre ! répondait Tulotte,
fronçant les sourcils.

Et le lendemain, le colonel Barbe, ayant perdu sa pointe, les punissait de
nouveau, bougonnant au sujet du poil du régiment, lequel poil le ferait
remarquer un beau jour par le ministre de la guerre.

Le colonel Barbe avait, après ces soirées de parades, l’ennui lourd de son
ménage gâté, de la maladie irrémédiable et des sentiments de sa femme. Il
ne savait plus pourquoi il commandait ce régiment inutile et pourquoi il
devait courir de département en département, toute la France, sur l’ordre
d’un monsieur inconnu, n’ayant ni le temps de soigner Caroline, ni le
temps d’élever Mary.

Du reste, ceci à sa louange, personne ne se doutait de ses
préoccupations lorsqu’il montait, aux revues, le Triton, son cheval bai,
dans son uniforme chamarré, à la tête de son régiment, sa musique jouant
un air de bravoure, lui, saluant de l’épée scintillante quelques notables
enthousiasmés de son profil martial, de ses yeux verts presque cruels. Et
ainsi s’écoulait sa vie d’officier supérieur, monotone malgré ses
changements de décor, jusqu’à ce que, les promesses de guerre se réalisant,
il fût nommé général de brigade ou tué par un éclat d’obus.

Au-dessus de lui et de tous, il y avait à Clermont, dans un hôtel du
Cours, le général d’Apreville, un petit homme bas sur ses jambes, la tête
bouffie d’importance, qui recevait aussi, mais de préférence les enfants de
ses officiers, car il adorait les femmes, et les mères ne manquaient point de
lui amener leurs progénitures sans leurs époux. Il avait inventé
soudainement des collations monstres avec des flûtes à champagne, et sa
fille, une fille de quinze ans, dirigeait la bande. Mademoiselle d’Apreville,
ayant perdu sa mère de bonne heure, savait monter à cheval avant de savoir
lire, tirait au mur, mettait des balles dans les casquettes dorées de son père,
sortait accompagnée d’un nègre qu’elle appelait Jolicœur, et avait déjà des
aventures d’amour. Elle réalisait le type féminin qu’on aimait chez
l’impératrice. Elle créait des modes en province, initiait les officiers
d’ordonnance aux secrets de ses poudres de riz et ne jurait que par madame
de Metternich, sa marraine, dont elle portait la couleur, au bal, un vert
intense résistant aux lumières. Jane d’Apreville, à Clermont, dans ce grand
cirque entouré de montagnes, imaginait des folies que les régiments de son
père admiraient.

Nul doute que si la petite madame Marescut se fût permis des fantaisies
de ce genre, on aurait fait permuter son mari ; mais Jane d’Apreville était la
loi et les prophètes. À part le comte de Mérod, le lieutenant-colonel, très
en dehors des opinions reçues, les hussards, l’infanterie, le génie ne
tarissaient plus d’éloges. On citait, par exemple, l’escapade du théâtre : elle
était allée seule, un soir que l’on jouait de l’Offenbach, dans une loge de
face, ayant pour tout chaperon son nègre Jolicœeur. Une autre fois, elle
avait suivi une revue de son père, à cheval, une toque ornée de trois étoiles
sur la tête, et elle avait chassé le renard, l’hiver dernier, en compagnie d’un
prince russe, dans une propriété qui n’appartenait pas au général.

De là un procès dont le père lui-même s’amusait comme d’un bon tour
joué aux bourgeois d’Auvergne. Elle faisait, du reste, profiter le haut
commerce de ses extravagances et devait, disait-on, des sommes à sa
couturière.

Ce fut dans les salons de l’hôtel du Cours que Mary fit ses débuts
mondains. Jane d’Apreville, à la fin de juillet, offrit une collation féerique à
mesdemoiselles de tous les régiments de la garnison. Par déférence pour le
chef, le colonel Barbe n’osa pas refuser l’invitation. On décida que Mary
serait conduite par Tulotte à la collation.
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