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PRÉFACE

            
            Lire et relire 

			La Négresse du Sacré-Cœur

            
         

  

    
            
            Quand La Négresse du Sacré-Cœur a paru, en 1920, chez 
Gallimard, le public y a vu un roman montmartrois où se croisent 
des personnages venus de la pègre, du petit peuple de la Butte et des 
ateliers d'artistes. Tout ce joli monde entoure Cora, la belle mulâtresse, promue esclave-maîtresse de Médéric Bouthor, le planteur de 
Montmartre, collectionneur d'idoles zapotèques, qui se vante de 
faire pousser des aloès, des lataniers et des baobabs sur un terrain 
pelé du maquis et de récolter le caoutchouc, le poivre et la canne à 
sucre. Dans ce livre qui tient à la fois du récit-promenade, de 
l'album d'images et du kaléidoscope, l'intrigue se noue lorsque le 
beau Mumu, jeune marlou favori de ces dames, devient l'enjeu 
d'un drame passionnel. Étrange intrigue, qui se dénoue en trois 
temps : mort d'une gamine de treize ans, Léontine, qui se serait jetée 
dans une carrière du haut de la rue Berthe, meurtre de Mumu, 
saigné d'un coup de couteau par un tueur à gages anonyme, 
émancipation de la négresse par le planteur, au terme d'une cérémonie parodique d'abolition de l'esclavage…
            

            
            Aujourd'hui, La Négresse du Sacré-Cœur est un roman à clé. 
Salmon lui-même n'a pas caché qu'il jouait à la fois le rôle du 
narrateur dans un récit écrit à la première personne, achevé après la 
guerre de 1914, et celui du jeune poète, Florimond Daubelle, personnage dans une fiction datée de 1907, ami de Sorgue (Picasso), de 
Septime Febur (Max Jacob) et d'O'Brien (Pierre Mac Orlan). Il s'en 
est expliqué plusieurs fois, en particulier dans ses Souvenirs sans 
               fin, et dans un long texte inédit, « Véritable clé d'un domaine imaginaire », qu'on trouvera ici, en annexe, assorti de quelques notes. Le 
lecteur contemporain identifiera donc les modèles de la fiction, avec 
des degrés de compétence divers. Le poète catholique qui lit l'avenir 
dans les lignes de la main de sa concierge, qui, à l'heure de l'apéritif, 
met son chapeau gibus, sa redingote et son monocle pour retrouver 
ses amis à la terrasse du père La Bille, place du Tertre, c'est Max 
Jacob, on ne peut s'y tromper. On appréciera les retouches opérées par 
le portraitiste : Max est né en Bretagne et non en Saintonge, son père 
est antiquaire à Quimper et non armurier à La Rochelle, il a inscrit 
sur le mur de sa chambre « Ne jamais aller à Montparnasse » et non 
« à Vaugirard » ; et l'on saluera la trouvaille qui consiste à abandonner les rues Ravignan et Gabrielle pour faire de Septime Febur 
« le saint de l'impasse Traînée », périphrase quasi homérique qui 
scande tout le récit. On s'interrogera sur le sens de certaines substitutions. Si Salmon parle de la bande à Septime et non de la bande à 
Sorgue, est-ce parce qu'il estime, dix ans après, que le véritable animateur des soirées du Bateau-Lavoir était Max et non Pablo ? Il lui 
arrive de brouiller délibérément les pistes. La petite Léontine, ramenée 
par Septime à l'hospice des enfants trouvés, n'a apparemment rien 
à voir avec la jeune Raymonde adoptée par Fernande Olivier, le 
temps d'une saison, au Bateau-Lavoir. Élevée par sa grand-mère, 
une vieille ivrognesse de l'impasse Traînée, elle n'habite pas chez 
le peintre Sorgue (qui n'est pas espagnol) et qui vit seul, sans 
qu'aucune Fernande ne partage son atelier. On reconnaît la discrétion coutumière de Salmon qui n'a parlé de Raymonde que dans les 
années cinquante, quand la mèche avait déjà été éventée.

            
            Mieux avertis, sommes-nous vraiment plus éclairés que les lecteurs de 1920 ? Ne sommes-nous pas, aussi bien qu'eux, dupes d'un 
véritable trompe-l'œil naturaliste ? La part de réalisme reste indéniable dans la topographie montmartroise et dans certains dialogues 
faisant entendre les voix de Mme Breischwantz, la concierge de 
Septime, ou de Mumu, le « marlou rose », échantillons de la « flore » 
et du « folklore » de la Butte en 1907. Pourtant, certains critiques 
avisés ont vu dans la Négresse un roman « nervalien », hanté par 
les figures du rêve. Le songe, en effet, s'infiltre dans la vie réelle, 
quand les personnages « à clé » viennent boire le rhum de Médéric, 
le planteur chimérique, qui n'a, semble-t-il, rien de commun avec un 
grainetier que le romancier Pierre Mille affirme avoir connu, homme 
marié, vivant bourgeoisement impasse Girardon, tenant avec soin 
ses registres de commerce, sourd de surcroît et donc bien incapable 
d'entendre la chanson de Cora, le bel oiseau des îles. Le personnage 
du planteur, perdu dans son rêve exotique, ressemblerait plutôt au 
Douanier Rousseau qui peignait en toute candeur la jungle dans 
son atelier de Plaisance : il est le double fraternel de ses amis les 
artistes poètes ou peintres qui transfigurent la vie quotidienne par 
leurs jeux de mots ou leurs recherches formelles. Les membres de la 
« bande à Septime » participent d'un même état de contagion lyrique 
qui fait qu'au moment où Florimond voit Paris à ses pieds, comme 
une vague déferlante, Sorgue lui dit en désignant le Sacré-Cœur : 
                  « Le Casino ! »

            
            Usant de « clés » dont les modèles sont des artistes, la Négresse 
ne cesse d'envisager le réel dans sa relation avec l'imaginaire et 
avec l'esthétique de la modernité. Dans le décor pittoresque de la 
Butte, le narrateur anime toute une mythologie de la vie quotidienne sur le mont des Martyrs. Petite « Diane montmartroise », 
« Iphigénie en jupes courtes », la jeune Léontine semble née sous 
une mauvaise étoile : rien ni personne ne pourra la sauver du 
gouffre auquel elle est destinée. Éprise du beau Mumu qui refuse 
ses offres de service parce qu'elle est encore « trop petite », elle 
incarne le thème, si fréquent chez Salmon, des « fatalités de perdition ». Faut-il donc lire ce roman comme une tragédie camouflée ? 
Le ton léger du récit, le dispositif fantaisiste des thèmes et des motifs 
récurrents seraient-ils, eux aussi, des leurres, comme le réalisme 
exotique du « folklore » de Montmartre ?

            
            Entre les pistes multiples qu'ouvre la lecture du roman, il faut 
se garder de choisir. Elles s'enchevêtrent, se superposent, créant 
cette « sensation d'indéfini » que dispense, selon Max Jacob, toute
œuvre de Salmon et qui naît d'une esthétique du métissage et de 
la simultanéité, propre à ce qu'Apollinaire a appelé l'Esprit nouveau.

            
            Certains ont vu, légitimement, dans Les Demoiselles d'Avignon (1907) un pur exercice plastique sur les formes, les couleurs et 
le traitement de l'espace pictural. D'autres, avec non moins d'autorité, ont parlé d'un dialogue conflictuel entre deux représentations 
du réel, les demoiselles « roses », issues de la sculpture ibérique, coexistant sur la toile avec les demoiselles « nègres », aux visages violemment coloriés et hachurés. D'autres ont rappelé qu'il s'agissait d'une 
scène de bordel, liée aux souvenirs barcelonais de Picasso, et d'un 
geste d'exorcisme pour conjurer la peur des maladies vénériennes. 
L'étude des carnets du peintre a montré la validité de toutes ces 
interprétations.

            
            « La Chanson du mal-aimé » dans Alcools (1913) peut être lue 
comme un poème de fin d'amour, comme une dérive mémorielle à 
travers des légendes et des mythes empruntés aux traditions culturelles les plus diverses. C'est aussi une quête de l'identité poétique 
qui, des brumes londoniennes au soleil de juin parisien, affirme les 
pouvoirs d'Apollinaire-Apollon, capable de renaître de ses cendres 
par les seules vertus de sa lyre.

            
            L'écriture de Salmon relève à la fois de l'autobiographie, de la 
fantaisie procédant du songe ou du caprice formel et d'une réflexion 
purement esthétique qui fait de chacune de ses œuvres une fable 
                  vivante, une fable de l'Art vivant. Dans La Négresse du Sacré-
Cœur, Léontine réincarne une petite fille réelle, ramenée par Max 
Jacob dans un orphelinat, sur ordre de Fernande Olivier, après une 
tentative infructueuse d'adoption. Liée à un fantasme de culpabilité 
de Salmon, témoin de toute cette affaire, elle devient le type de l'ingénue fatale, vouée à un destin tragique, comme la petite Rose Blanche, 
héroïne innocente de la Rue Saint-Vincent d'Aristide Bruant. Elle 
s'apparente enfin à la Fillette à la corbeille de fleurs, dite aussi
Fleur du pavé (1905), chef-d'œuvre de l'époque rose, dont le 
modèle, Linda, bouquetière à l'entrée du Moulin-Rouge, vint poser 
chez Picasso au Bateau-Lavoir. Si Léontine meurt à la fin de la
Négresse, ce n'est pas seulement parce qu'elle est victime d'une 
femme jalouse. C'est aussi parce que Sorgue est passé de « l'époque 
des Grâces » à « l'époque des Tourments » : la Fillette de 1905, 
suspendue au mur de l'atelier de Gertrude Stein, rue de Fleurus, 
n'intéresse plus son père, Pablo, qui ouvre une ère nouvelle, celle des
               Demoiselles d'Avignon, dont la genèse, en 1907 (date de la fiction de la Négresse), requiert toute son énergie créatrice.

            
            On sait que, pour écrire son roman, Salmon s'est servi d'une 
ancienne nouvelle, parue en janvier 1914, dans le Gil Blas, intitulée « Le Planteur de Montmartre ». L'abandon de ce titre se justifie 
sans doute ainsi : le mythomane de la Butte cède sa place à la 
« Vénus noire » qui se trouve à l'intersection des trois domaines de la 
vie, du rêve et de l'art : danseuse dans un cabaret du bas 
Montmartre, elle appartient au monde des noctambules en quête 
d'une bonne fortune entre Pigalle et Blanche ; elle joue un rôle 
majeur dans la paillote du planteur dont elle cautionne le songe 
esclavagiste ; elle incarne enfin une révolution esthétique, liée à la 
découverte des masques d'Afrique et d'Océanie.

            
            Le triple dénouement de la Négresse est suivi d'un épilogue bien 
significatif. Au petit jour, Florimond apparaît, comme aux premières 
pages du récit, avec sa casquette à carreaux, son pardessus gris passé 
sur son pyjama, sa pipe serrée entre les dents. Le livre pivote sur lui-
même, comme le « pauvre et tendre paysage » se reflétant dans la 
bouilloire de cuivre qu'il tient à la main. Tandis que Max-Septime 
revit « tout le roman », s'interrogeant sur un drame dont il se sent 
vaguement coupable sans vraiment savoir pourquoi, Sorgue-Picasso, 
dédaignant de s'enquérir des effets et des causes, entasse dans une 
charrette « les dieux du Bénin, du Niger, les fétiches de Papouasie et 
les idoles d'Amérique », que Médéric Bouthor lui a légués. Cette 
conclusion, digne du Candide de Voltaire, fait preuve d'un optimisme modéré : à quelque chose malheur est bon, si avec « le trésor 
révoqué du planteur » Sorgue devient le sorcier, le sourcier, de l'art 
nouveau. Plus avisé, et plus âgé que Florimond, Salmon s'empare de 
l'histoire pour écrire le livre qu'on vient de lire et qui paraît en 1920, 
la même année que son essai, L'Art vivant, publié chez Crès.

            
            À tout seigneur, tout honneur. Dans son compte rendu de
La Négresse du Sacré-Cœur, donné à la revue Action, en 
octobre 1920, André Malraux, jeune critique de dix-huit ans, a 
perçu, le premier, le caractère hybride du livre de Salmon. Au lieu de 
s'attarder à une analyse des clés, dont il connaissait le fin mot, il est 
parti de sa propre expérience de lecteur, pour proposer une étude de 
réception. Il écarte d'un revers de main les pièges du réalisme : « Ces 
fleurs en papier sont bien réussies, les papillons eux-mêmes s'y 
trompent. » Attentif à l'aspect chorégraphique du livre (retour des 
thèmes et motifs liés à chaque personnage, chassé-croisé des scènes 
dialoguées), il perçoit l'inquiétante étrangeté des arrière-plans du 
récit qui se résorbe en odeur de poésie : « La dernière fois que j'ai 
ouvert La Négresse du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim 
de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal 
et, à la fin, se sont épanouies en de grosses roses. » L'originalité du 
roman procède, nous dit-il, du ton, « attendri comme celui que l'on 
emploierait pour parler à une petite fille dont on ne serait pas bien 
certain qu'elle ne soit pas en carton-pâte ». Étrange livre en effet, qui 
fait courir dans les rues de Montmartre une gamine descendue 
d'une toile de Picasso…
            

            
               
                  

JACQUELINE GOJARD

               
            
         


  


  



  

  
         
         L'enfant qui traversait la plaine


  

    
            Cette molle nuit de décembre où les réclames lumineuses 
des industries de la débauche éclaboussaient le ciel boueux, 
assez pour y remplacer les étoiles endormies ; quelques 
années avant la guerre, celle de 1914 bien entendu, la seule, 
celle que nous fîmes, mes camarades ; je me trouvais, bien 
mieux occupé de mon ennui que d'un vice déterminé, assis 
devant un gobelet de whisky, les coudes fortement appuyés 
sur une nappe blanche à peine tachée d'alcool, dans le 
décor à prétentions, mais en somme assez pitoyable, d'un 
cabaret nocturne de la rue Fromentin, au pied de la Butte 
Montmartre.

            
            Cette boîte à chansons, à danses, à poisons, à péchés languissants avait été installée dans un atelier illustré jadis par 
le passage du délicat et du détestable Aubrey Beardsley, 
Anglais trop subtil pour être bon ouvrier et qui, lui-même, 
succédait, après je ne sais quel interrègne, au bon Belge 
Félicien Rops, trop homme de métier pour être délicatement pervers.

            
            Tout ce qu'avaient conçu et manqué ces deux artistes 
aboutissait logiquement au spectacle ordonné une fois pour 
toutes par le maître du lieu, l'ancien cireur de bottes 
d'Alger, l'enfant aux belles hanches Achmed Safar ben 
Mahmoud, devenu quadragénaire corpulent aux agressives 
moustaches aile de corbeau et que tout Paris connaissait 
désormais, de la place Pigalle à la tour Pointue, sous ce sobriquet avantageux : « le beau Mémède ».
            

            
            Au cabaret de la Perle Noire, en souvenir des hôtes glorieux de l'ancien atelier, le plafond trop bas, qui remplaçait 
la verrière abattue, s'ornait en son milieu d'une composition que son auteur, artiste du cru, ne craignait pas d'appeler en son jargon une synthèse. Aujourd'hui la merveille a 
disparu — le cabaret ayant fait place à un ouvroir de la 
Croix Jaune, puis, après quelque vilaine histoire d'escroquerie touchant d'assez près à la haute trahison, à un cinéma 
moralisateur. Mais elle serait commode à reconstituer cette 
merveille : une tête de mort couronnée de roses liées par 
des perles, éclatante ainsi qu'un soleil, avec pour rayons 
une roue de jambes maigres et blanches escarbouclées de 
jarretières vertes et de jambes grasses et noires fleuries de 
jarretières rouges, aimablement infâmes.
            

            
            Ainsi était-il défendu à chacun d'ignorer que, si « on était 
des esthètes », on n'en était pas moins au lupanar, au b…, 
s'il faut exactement citer Achmed Safar ben Mahmoud, dit 
le beau Mémède, car la formule était de lui.

            
            Sur l'ancienne table à modèle, drapée de velours crevette, 
s'évertuait une maigre troupe de musicos ; les uns au large, 
les autres à l'étroit dans des smokings cramoisis qu'ils restituaient à l'aube avant de toucher leur demi-louis et leur 
choucroute garnie.

            
            Vraiment, ô débauchés douloureux ! — pour abriter un 
de ces spleens canailles auxquels l'homme a parfois la faiblesse de s'attacher, eût-on pu mieux choisir que la Perle 
                  Noire ?
            

            
            J'avais pour voisin de table, cette nuit-là, mon confrère 
Honoré Gringolle, celui qui s'est rendu illustre, avant la 
guerre, par sa vigoureuse campagne de presse en faveur 
du modernisme, de l'hygiène, etc. et qui, la guerre venue, 
s'est rendu plus illustre encore par cette histoire de fourniture de pansements wurtembergeois à l'armée française, 
laquelle lui prépare peut-être une fin semblable à celle du 
duc d'Enghien, le plus beau, mais le plus malheureux des 
Condés.
            

            
            En fait de Condé, le publiciste ne connaissait que le rectangle de carton rose qu'un temps il tint des fonctionnaires 
du boulevard du Palais.

            
            À l'époque évoquée, Honoré Gringolle, fraîchement 
décoré du ruban rouge, suait par tous les pores de sa peau 
moite, par tous les poils rudes de son complet d'homespun, 
la gloire que lui valaient ses trente articles réunis en volume 
sous ce titre : Le Pittoresque assassin de la race.
            

            
            C'était, au surplus, une fin assez curieuse pour Honoré 
Gringolle, benjamin du naturalisme, et qu'on savait s'être, 
observateur complaisant, abondamment attardé chez les 
escarpes en leurs plus nauséabonds repaires.

            
            À la Perle Noire, Honoré Gringolle tenait en maître 
l'emploi recherché de vieil enfant chéri de la maison. Il 
protégeait, de loin, de haut, les habituées pénétrées pour sa 
personne du plus indiscuté respect. Que quelque nouvelle 
s'avisât de le considérer ainsi que l'anonyme M. Lebon, tout 
de suite Mémède intervenait :
            

            
            — Veux-tu f… la paix à Monsieur ?

            
            Et la sultane en location, docile au verbe impératif, 
n'insistait jamais, filant, soumise, au point qu'on eût pu 
croire qu'elle sentait passer le vent d'une gifle tombée d'en 
haut, du ciel où trônent, assis aux pieds du souverain juge, 
les régulateurs particuliers à chaque caste humaine, de la 
plus orgueilleuse à la plus misérable.
            

            
            Un assez gentil garçon, bien vêtu, soigné, avec en lui 
quelque chose d'indéfinissable qui le maintenait comme 
en état d'invincible malpropreté, les poings menus aux 
poches bordées de soie, les chevilles mignonnement 
croisées — miracle d'équilibre —, les lèvres apprêtées pour 
une ignoble communion, chantait joliment l'une des Marseillaises de la sentimentalité indigène :

            
               
                  

L'enfant qui traversait la plaine
M'a dit bonjour, à moi le fou ! 
J'ai voulu prendre son haleine 
Et j'ai mis mes mains sur son cou…
                  

               
            
            Comme après le beau chanteur c'était à son tour de 
divertir la triste société, une danseuse noire se préparait, 
posément, devant une glace étroite déchirée de noms et de 
dates au diamant.

            
            Levant ses jupes roses à la façon d'un gai rideau de comédie, les élargissant, les soulevant en montgolfière, poussant 
de la croupe un obstacle imaginaire, elle souriait professionnellement à sa sombre image ruisselante de clartés fades ; et 
c'était bien là le plus soutenable divertissement de cette soirée perdue ; un jeu plus agréable même que la danse d'une 
obscénité mesurée dont la souple Africaine devait nous 
régaler dans la suite.

            
            Le beau Mémède s'était assis à la table d'Honoré 
Gringolle, après que les deux hommes, l'écrivain et le 
« tôlier » se fussent fraternellement serré leurs dextres 
pareillement grasses et presque identiquement baguées.

            
            Le petit page de la crapule, le groom sentimental et à 
voix ne menait pas trop grand tapage avec sa musiquette. 
Je ne perdais rien ainsi des propos qu'adressait Mémède à 
Honoré Gringolle. C'était de cordiales objurgations, d'amicaux reproches.
            

            
            — Je ne croyais pas que vous auriez fait ça, disait le tenancier, en versant à l'écrivain un verre de fine, la vraie fine de 
la maison, la fine des habitués. Je ne conçois pas que vous 
ayez pu souhaiter publiquement, et comme qui dirait par 
vos écrits, la disparition complète du Vieux Montmartre.

            
            « Je vous le dis franchement, mon cher monsieur 
Gringolle. Et cependant, moi, je représente plutôt le Jeune 
Montmartre, celui du Tango, des petites dames, des poules, 
des Argentins qui s'emmerdent ; le Montmartre des Messieurs entre deux eaux pour putains entre deux âges.

            
            « On fait ce qu'on peut ; j'ai des goûts de luxe et on ne 
m'a pas élevé pour être ambassadeur. Mais tout patron de 
boîte que je suis, j'ai pas compris votre attitude.

            
            « Oh ! ça n'est pas que je sois plus sentimental qu'un 
autre. Je suis payé pour la connaître, la romance montmar-
troise ; j'en sers avec la galantine, et je sais tout ce qu'il y a 
de belles flemmes ou de roublardises moins belles derrière 
tant de vocations d'artistes.

            
            « Je veux seulement que vous sachiez que je suis logique 
avant tout et que vous ne me ferez pas croire qu'un monsieur comme vous n'a pas de goût pour un loustic comme 
lui ! …

            
            Et, de sa grasse main baguée richement, le patron de la 
Perle désignait un singulier personnage, qui n'était ni un 
client, ni un mendiant, pas même un pilon, on n'en tolérait 
aucun dans l'établissement, et, qui, humble et persuasif, 
insinuant, éperdu de politesse reconnaissante, de gratitude 
humiliée, allait de table en table, une longue feuille de 
papier ministre à la main ; une main douteuse.
            

            
            Maigre autant qu'un jeûneur professionnel, rasé ; le visage 
labouré de rides affreuses ; dégingandé en son antique 
redingote verdâtre ; exhibant une lavallière toute faite sur 
un plastron de carton rose, le personnage donnait quelques 
explications à un groupe de petits Cubains jaloux qu'on les 
documentât à fond avant de signer, ainsi qu'on les en priait.

            
            Honoré Gringolle ne répondait rien, les paupières 
lourdes, manifestement abruti par un passage récent au 
coin le plus discret de la Perle où sa veulerie s'abandonnait 
aux soins d'une paradoxale Carmen blonde, pâle et maigre, 
et qui, dans sa jarretière, cachait une seringue en guise de 
poignard. Ce fut donc à moi d'interroger Mémède :
            

            
            — Qu'est-ce qu'il nous veut, ce fantôme ? Recueille-t-il 
des signatures pour obtenir du tsar la grâce d'un prisonnier 
d'Irkoutsk ?

            
            — Pensez-vous ! fit Mémède, dégoûté et s'oubliant dans 
son indignation non feinte. Pensez-vous, on n'est pas sur la 
rive gauche !

            
            « Ça ne serait vraiment pas le genre de la maison.

            
            « Vous ne devinez pas que c'est une pétition pour la 
conservation du Vieux Montmartre ?

            
            « Ah ! c'est du bonheur inespéré pour ce vieux déchet-là.

            
            — Je ne comprends pas.

            
            — Vous allez comprendre. Tel que vous le voyez, il a tout 
fait. Sous l'Empire, il a été maître d'hôtel aux Tuileries. 
Napoléon III, qui avait de la bonté pour lui, l'a subventionné afin qu'il monte un petit théâtre au camp de 
Châlons ; une idée de l'Empereur, un rêveur, comme vous 
savez, un idéaliste et qui voulait donner des spectacles 
moraux aux zouaves de la Garde.

            
            « L'imprésario de Châlons leur en donnait tant qu'on 
voulait, sûr et certain. Seulement, il vaut peut-être mieux ne 
rien dire des représentations privées que donnait la femme 
du directeur.
            

            
            « Il prit là le goût malheureux du théâtre ; il a voulu être 
cabot et ça l'a traîné jusqu'à ces dernières années, de faillite 
en fours noirs et de Grenelle à Belleville. Il a fait tous les 
métiers de ceux qui n'en ont pas, et, en dernier lieu, il déménageait les peintres, leur montait leurs poêles et transbahutait leurs navets au Salon. C'est comme ça qu'il a entendu 
parler des fêtes que les artistes organisent pour sauver la 
Butte.

            
            « Vous le voyez, le vieux roublard ; il a une situation, il 
récolte des signatures. Ça lui vaut une modeste mensualité, 
des petits avantages aussi : un bock par-ci, un sandwich par-
là ; sans compter qu'on lui repasse des frusques à peu près 
propres pour qu'il puisse se présenter en ville sans déshonorer le Comité. Enfin, figurez-vous qu'un conseiller lui a fait 
avoir les palmes, le rêve de sa vie, et qu'un phénomène, qui 
habite à côté du Moulin de la Galette, le loge et lui paie la 
cuite le dimanche.

            
            « Mais vous devez bien le connaître, c'est lui qu'on appelle 
le Planteur de Montmartre. Non ? Ah ! ça, vous ne connaissez donc rien ?

            
            Je me gardais d'interrompre le tenancier.

            
            — Avant les travaux de l'avenue Junot, reprit Mémède, il 
habitait une espèce de cambuse en planches et en carreaux 
de plâtre avec un toit en chaume… le dernier toit de 
chaume de Paris ; une curiosité que des sociétés d'art et de 
bienfaisance — d'art populaire, c'est comme ça qu'on 
dit ? — venaient visiter le dimanche ; on faisait même des 
conférences là-dessus. Je vous demande un peu ! … Enfin. 
Moi, je crois que c'est ça qui lui a tourné la tête et puis 
aussi un souvenir d'amour ou de voyage manqué ; peut-être 
les deux qui lui trottaient par le crâne. Bref mon bonhomme…
            

            
            Un cri aigu perça l'air épaissi des fumées troubles du 
tabac, de l'alcool, des vins sophistiqués et des parfums ennemis.

            
            — Vous permettez ? dit le beau Mémède se levant en hâte.

            
            C'était permettre beaucoup.

            
            Honoré Gringolle acquiesça d'un battement de paupières, semblable à un poisson qui dirait « oui » avec ses 
ouïes.

            
            Rita la Pâle venait de déchirer, simple effet de sa naturelle 
méchanceté, la tunique de tulle de son amie Cély. La mauvaise ramassait son sac et sa trousse et Cély, maintenant, 
hurlait en conscience et non sans d'excellentes raisons car, 
déjà, elle pouvait ajouter en esprit au désastre de sa fraîche 
toilette ruinée, sa soirée perdue et les coups de pied que ne 
manquerait pas de lui administrer, dans le secret du vestiaire, le beau Mémède en l'expulsant ainsi que sa rivale.

            
            Ainsi fit-il.

            
            Et alors — non pas pour faire diversion, mais parce que 
c'était l'instant de son numéro — la négresse bondit parmi 
les tables cristallisées, colorées çà et là des carapaces de 
monstres marins. Mieux que les derniers propos du patron, 
le tourbillon des jupes roses dégageant le double pistil des 
jambes noires ravivait mes souvenirs.

            
            Et la vie du Planteur, douloureuse et folle, absurde et 
charmante, si pleine de poésie et si riche en douleur, ressuscita dans ma mémoire avec tant de séduisante netteté 
que l'envie me vint de la traduire en lignes intelligibles et 
durables pour mes amis et les enfants de mes amis.

            
            Ainsi qu'il en advient de tant de fiers projets, je dus ajourner la réalisation de celui-là. Mais cette nuit d'alors j'étais si 
bien possédé de mon sujet que je quittai précipitamment la 
Perle, afin de dresser le plan du récit véridique dont le titre 
s'imposait : Le Planteur de Montmartre. J'ai cru, dans la suite, 
               devoir lui substituer celui-ci que j'essaierai de justifier : La 
Négresse du Sacré-Cœur.
            

            
            La négresse se déhanchait. Je te reconnaissais, ô Vénus 
noire de la rue Caulaincourt ! Et tu prenais toute ta place 
dans mon livre.

            
            Que ton corps long et souple, ta chair de bronze fuselé 
en soient la solide armature.

            
            Que tes jupes roses odorantes et balancées en soient la 
lumineuse et mélancolique fantaisie !

            
            Sur le seuil du cabaret, je me retournai.

            
            La négresse avait fini de danser.

            
            En vain le vieux cabot pétitionnaire lui parlait bas, 
comme on sermonne un bébé incrédule et rétif. La petite 
tête crépue et lippue, à peine, secouait avec obstination des 
mèches d'ombre et tordait des lèvres de sang.

            
            Les doigts passés dans son gilet, sous les aisselles, le 
patron, tout près de moi, chapitrait à son tour sa pensionnaire, d'un verbe plus haut et plus gras.

            
            — C'est de la part du Planteur ? Et tu refuses ? T'as peut-
être tort de ne rien vouloir connaître. Tu ne seras pas toujours jeune et fraîche. Alors, ma pauvre noire, quand tu 
auras cessé de plaire, on sera bien obligé — moi tout le 
premier — de te balancer comme les autres… Une boîte du 
genre de la mienne et une maison de charité, ça fait deux.

            
            M'ayant aperçu, le protestataire champion du Vieux 
Montmartre me rejoignit en une pirouette, me tendant sa 
feuille de papier ministre en mâchonnant de vagues paroles 
enrobées d'un funèbre sourire.
            

            
            Aux signatures encore humides du général Ilarion 
Amphithéatrovich Spiridonow, de Ramon Garcia y Solar, 
du licencié Ruy Aranga, de Vincente di Parmienti, du docteur Max Alfnerbaûm et de Si-Li Huen-Say, défenseurs 
éclairés des beautés agrestes de la Butte, j'ajoutai la 
mienne.

            
            Le jour pointait, aigre et narquois comme les remords 
qui parfois nous visitaient en ce temps-là.

            
            Assis sur la dernière marche de l'escalier étroit, un voyou 
gras, affublé d'une houppelande de Suisse du grand siècle 
et tenant Paris-Sport entre ses grosses mains sales, s'essayait 
à chanter à son tour :
            

            
               
                  

L'enfant qui traversait la plaine
M'a dit bonjour, à moi le fou ! …
                  

               



  


  



  

  
         
         Flore et folklore de Montmartre en 1907


  

    
            Pourquoi Médéric Bouthor n'eût-il pas été planteur rue 
Caulaincourt, dans le maquis ? Mon ami le baron Crochard 
s'était bien établi — en amateur — constructeur de yoles, 
de canots et de périssoires, sur le sommet de la Butte, entre 
une carrière épuisée et un moulin paralytique !

            
            Bien d'autres exerçaient sur le mont des Martyrs bien 
d'autres industries, beaucoup plus surprenantes et nul ne 
saurait dire lequel de tous ces gens, dont le pouvoir de suggestion était grand, déterminait la vocation de l'autre, en cet 
étrange pays où des vieux avaient des jeunes pour maîtres, 
où seuls les morts — pas même les morts martyrs — ne 
comptaient pas ; où des vivants eussent pu s'avouer, par 
l'effet d'une charmante humilité bien digne d'eux, les disciples des maîtres à naître.

            
            Je veux parler des précurseurs, des initiateurs inconnus.

            
            Si j'étais peintre de paysages, je voudrais m'épuiser en 
efforts sublimes pour vous contraindre d'en adorer un 
seul : coin d'ombre ou de lumière, de ciel et d'eau ou de 
verdure et qui serait tout l'univers. Mais je tiens l'invention 
de la boîte à pouce pour funeste à l'avenir des beaux-arts ; 
je hais les croquetons en série… et Dieu m'a refusé les 
dons du peintre de paysages.
            

            
            Ne préférez-vous pas à l'attirail cocasse du peintre en 
voyage la boîte verte du botaniste ? la boîte de Jean-Jacques ? 
la boîte aux herbes dont une subtile mécanique suffit aussi à 
faire, d'un coup, une boîte à musique ?

            
            Ainsi, entêté en notre exclusive affection, n'étudierons-
nous ici, et dans la mesure où c'est indispensable à l'intelligence du récit, que la flore et le folklore ornements du chemin conduisant au domaine du Planteur de Montmartre, le 
pitoyable Médéric Bouthor.

            
            Au terme de notre route nous trouverons la plantation ; 
nous en pousserons la porte, avec précaution ; nous apprendrons à connaître le domaine et ses hôtes ; et puis nous 
recommencerons, afin de faire en route des connaissances 
nouvelles et, de ce jeu plaisant, l'on verra bien qui, de vous 
ou de moi, se lassera le premier.

            
            De luxueux établissements où le homard se débite, sous 
le feu des lustres, jusqu'au prix inouï de trois francs la patte, 
peuvent bien éclabousser de leurs flaques électriques les 
pavés de la rue Lepic, premier boulevard du bastion naturel 
qu'est la Butte ; le distingué Honoré Gringolle et ces messieurs du Comité d'Initiative ont bien pu obtenir que les 
ruelles tortueuses fissent place, une à une, à des escaliers de 
granit ; ils ont bien pu obtenir encore que des immeubles 
aussi beaux, aussi cossus que les temples de la Nouveauté 
dressassent leurs sept étages jusqu'au ciel de la rue Girardon ou de la rue Lamarck ; des personnages aussi bien 
pourvus que le baron Crochard, extravagant de qualité, ont 
bien pu accrocher leur nacelle à débauches riches aux 
contreforts mêmes de la Basilique ; Montmartre n'en appartient pas moins aux pauvres qu'on ne pourra jamais tous 
               chasser.
            

            
            Ouvriers sans travail, infirmes barbouillés de vin bleu, 
ménagères rouées de coups, mendiants du Sacré-Cœur, 
enfants vagabonds, poètes morts de froid, ils règnent sur 
Montmartre, ils le possèdent, eux les pauvres, drapés dans 
le sang impérissable des martyrs parisiens.

            
            L'émeute elle-même, des rives du fleuve, rebondit jusque 
là-haut, s'il faut verser un sang choisi.

            
            Parfois, lorsque la brume accoutumée enveloppe Paris, si 
quelque rayon s'essaie à percer la croûte céleste, en levant 
les yeux sur le sommet de la colline vous voyez flamber, au-
dessus des toits et un peu plus bas que les coupoles byzantines, comme une étole de flamme, quelque chose qui ressemble à une lumière ardente.

            
            Sans doute pensez-vous ne rien voir qu'une vitre sale et 
brouillée que suffit à métamorphoser en flambante merveille la magie d'un rai étroit. C'est mieux que cela ! C'est 
toutes les guenilles des pauvres muées en une chape d'or 
vivant !

            
            Les pauvres chantent, pour tromper leur douleur, pour 
bercer leur enfant livide et pour toucher votre cœur.

            
            Dans les chansons des pauvres, toutes les saisons se 
               confondent.
            

            
            Est-ce pour cela que Montmartre ignore les saisons ?

            
            Toutes les fleurs y poussent en pots ; tous les oiseaux y 
sont en cage et le gazon des terrains vagues est pareil au 
manteau des pauvres, d'un vert et jaune indéfini, avec des 
trous.

            
            Aussi, en cette histoire, les jours couleront-ils sans que 
nous nous attardions à nommer les mois.

            
            Celui qui, en 1907, faisait le moins de cas de l'ordre des 
               saisons, le plus dédaigneux des variations du climat parisien, 
c'était assurément le héros de ce récit : Médéric Bouthor, 
un quadragénaire corpulent et basané, toujours vêtu d'une 
singulière vareuse à basque, d'un gilet haut boutonné, d'un 
pantalon à pattes d'éléphant, le tout en grosse toile à voile.
            

            
            Un soir que la nature, par un fort jet de flocons blancs, 
s'évertuait à rappeler le nom de décembre aux Montmar-
trois indifférents, je me souviens très exactement d'avoir 
rencontré Médéric Bouthor, nu-tête, son grand chapeau 
mexicain en paille de manioc au bout de son bras gauche, 
et, s'épongeant le front, de la main droite, avec un mouchoir 
à carreaux jaunes et rouges, large autant qu'un madras.

            
            Combien d'entre les hommes de mon âge sauraient dire 
exactement vers quelle époque Médéric Bouthor, à qui la 
voix populaire prêtait une fortune considérable, s'était installé à Montmartre, dans le maquis ?

            
            À l'instant que commence ce récit, vers dix heures du 
matin, l'instant le plus paisible de la journée, sur la Butte, 
Médéric Bouthor, soulevant avec cérémonie son chapeau 
mexicain, s'apprêtait à franchir le seuil d'une échoppe 
misérable de la rue d'Orchampt en laquelle travaillait, 
penché sur un établi aussi étroit qu'encombré, un personnage assez élégant et qu'on était bien étonné de voir là : un 
ouvrier dandy à la souple barbe bien soignée et dont l'œil 
droit disparaissait au fond d'une loupe d'horloger.

            
            L'artisan, habillé à la façon de quelque commis de la 
Banque, faisait ainsi songer à ces farceurs de société qui, à 
la fin d'un bon repas, se logent dans l'arcade sourcilière un 
rond de serviette en guise de monocle.

            
            — Merci, monsieur Trozzi, et bien le bonjour, dit Médéric 
Bouthor en faisant jouer le loquet de l'échoppe rustique.

            
            — Grazia, signor Bouthor ! répondit l'artisan.

            
            En une enjambée, Médéric Bouthor se trouva au milieu 
de la petite rue d'Orchampt et s'y heurta du ventre à 
Florimond Daubelle, ce poète délicat qu'on voyait paraître 
chaque soir, en habit de bonne coupe, dans plusieurs salons 
de la meilleure société, mais qui, ce matin-là — comme bien 
d'autres matins —, s'exhibait par les rues de la Butte en un 
équipage baroque dont il ne paraissait ressentir la moindre 
honte.
            

            
            Une casquette de lad abattait soixante-deux carreaux 
               bruns et soixante-deux carreaux soufre sur les yeux et les 
               oreilles.
            

            
            Son nez long et fin se brûlait à une petite pipe en terre, 
mal culottée ; une remarquable pipe à sujet figurant un 
naturel des îles Fidji dévoré par un crocodile. Le sauvage 
était blanc et le crocodile habillé d'émail vert.

            
            Le corps maigre de Florimond disparaissait dans un 
mince pardessus gris fer dont le col relevé encadrait le menton pointu du poète.

            
            Des jambes de Florimond on ne voyait rien que le tire-
               bouchonnement d'un pyjama rose. Des snow-boots s'agrafaient tant bien que mal sur les pieds nus.
            

            
            — Déjà levé, monsieur Bouthor ?

            
            — Mais vous-même, monsieur Daubelle ?

            
            Ai-je oublié de dire que le poète était embarrassé d'une 
casserole de fer-blanc, débordante d'un lait bleuâtre ?

            
            — Excusez-moi si je ne vous donne pas la main… c'est 
cette damnée casserole… Moi, mon cher monsieur 
Bouthor, c'est bien différent… je vais me recoucher ! … 
mais, reposé ou non, je dois d'abord commencer par me 
lever… pour mon chat Sibilot, mon petit angora… le 
coquin ne me laisserait pas dormir en paix s'il n'avait pas 
à l'heure dite ses deux sous de lait… Ce soir, à cinq heures, 
ce sera son foie… Ah ! monsieur Bouthor, on a bien du mal 
quand on élève un enfant !
            

            
            Florimond Daubelle, poète de vingt ans, ne paraissait 
aucunement plaisanter en parlant de la sorte et Médéric 
Bouthor l'écoutait avec une attention qui dépassait les 
mesures de l'ordinaire courtoisie.

            
            Derrière les carreaux de l'échoppe, l'artisan à la belle 
barbe souriait à ces messieurs. Il avait délivré son œil droit 
de l'énorme loupe.

            
            Sur le fronton de l'échoppe, on lisait, en lettres blanches 
sur un front cru de vert véronèse :

            
               
                  

AMBROSINO TROZZI 
Horloger-Bijoutier 
Réparations — Occasions — Or et argent

               
            
            La bicoque lilliputienne de l'horloger s'adossait à un 
assez vaste atelier en forme de chalet suisse, mais sans autre 
ouverture sur la rue que la porte en bois plein, le tout badigeonné d'un rouge sang délavé par l'averse parisienne. À 
un cordon de sonnette, fait d'une cravate de soie pompadour, pendait, en manière de pied de biche, une main de 
plâtre, maintenant crasseuse pour avoir éprouvé trop 
d'étreintes, et à laquelle manquait l'auriculaire.

            
            Sous la main, une carte de visite était piquée dans le bois 
de la porte par une punaise. La carte se libellait ainsi :

            
               
                  

ORLANDO TROZZI 
Sculpteur 
Chevalier de l'Ordre de Saint-Grégoire-le-Grand

               
            
            De cet atelier sortaient, une fois par semaine, des Marie 
et des Jean-Baptiste, des Jésus et des Saint-Antoine-de-
Padoue, des Madeleine et des Jeanne, tendres images aux 
teintes de pastel dont le gastralgique Huysmans dénonça 
peut-être imprudemment la hideur et que l'avenir recherchera comme un irrécusable témoignage de la sentimentalité catholique à l'aurore du XXe siècle.
            

            
            — J'ai fait réparer mon oignon, par Trozzi, dit Médéric 
Bouthor en tirant de son gousset une grosse montre d'argent pour l'exposer au creux de sa patte velue.

            
            — Ah ! oui, fit Florimond sans regarder l'objet.

            
            — Maintenant elle va bien. J'y tiens surtout parce que 
c'est un souvenir ; elle a appartenu au capitaine qui conduisit Maximilien au Mexique.

            
            Florimond remua la tête, en homme pour qui cette histoire n'était pas nouvelle.

            
            Médéric Bouthor crut devoir ajouter :

            
            — Trozzi est un très bon horloger.

            
            — À bientôt, monsieur Bouthor, fit brusquement le 
poète à qui l'entretien n'offrait sans doute pas l'intérêt 
escompté.

            
            La figure de Médéric Bouthor s'éclaira d'un sourire ; le 
gros homme alla même jusqu'au rire étouffé et, quand il 
riait, ses joues soulevées faisaient assez comiquement trembler les poils noirs faufilés d'argent de ses favoris à la mode 
de la vieille marine.

            
            — Dites donc, monsieur Florimond, vous avez fait une 
chanson avec vos amis ?

            
            — Mes amis et moi, répondit gravement le poète en faisant passer, non sans difficulté, sa casserole pleine de lait de 
sa main droite dans sa main gauche, mes amis et moi nous 
faisons beaucoup de chansons.

            
            — La chanson du fils Trozzi, vous savez bien !
            

            
            Sans se faire prier, sa face goguenarde à peine visible 
entre la casquette rabattue et le collet relevé, Florimond 
chantonna sur l'air d'une scie du jour :

            
             
               
                  

Le fils Trozzi est horloger 
Son pèr' fait d' la sculpture,
C'est un garçon des plus rangés, 
Une excellent' nature ! 
Soir et matin 
Ru' Durantin 
Il répare les montres 
De la grand' dame et du trottin
Qu'en son chemin il rencontre ! 
Il est bêt' comm' chou 
Mais f'ra très bien votre affaire ! 
Pour moins d' quarant' sous
Il pourra vous satisfaire…
            

            
            Les deux hommes éclatèrent de rire.

            
            — J'ai mis Durantin pour la rime, expliqua le poète sans 
qu'on pût savoir s'il se moquait, bien que l'action se passe 
rue d'Orchampt par un beau soir.

            
            La lourde patte de Médéric s'abattit sur l'épaule du poète.

            
            — Mon lait, malheureux ! … le lait de Sibilot ! hurla 
Florimond.

            
            — Oh ! pardon, cher ami !

            
            Derrière le groupe cocasse qu'ils composaient, quelque 
chose vivait qui riait aussi ; Florimond et Médéric se retournèrent.

            
            Au seuil de l'échoppe basse, au seuil de l'atelier rouge 
sang, MM. Trozzi père et fils les saluaient cordialement.

            
            — Cher monsieur Bouthor, demanda Orlando Trozzi, le 
père, sur quel méridien mon fils a-t-il réglé votre montre ?
            

            
            — Comment, sur quel méridien ?

            
            — Eh oui, ne pensez-vous pas qu'il eût bien fait d'adopter pour vous l'heure de Mexico ? Qui sait si vos plantes 
exotiques ne pousseraient pas mieux si vous les arrosiez à 
l'heure de là-bas ? Je ne me moque pas, signor, je parle très 
sérieusement. Et à moi, monsieur Bouthor, qui êtes si 
riche, quand me donnerez-vous du travail ? Une belle statue 
au milieu de la plantation, hé ? … est-ce que cela ne serait 
pas tout à fait zoli ?

            
            La proposition ne semblait point si folle à Médéric 
Bouthor. Il réfléchit, les yeux fixés sur le bout de ses souliers, puis fit un demi-tour pour consulter Florimond.

            
            Le poète s'était esquivé.

            
            Ou eût pu aisément le retrouver à la trace. De petites 
gouttes de lait, de saut en saut, étoilaient la boue de la rue 
d'Orchampt, entre les pavés rebondis.

            
            Médéric Bouthor saisit l'artiste par l'échancrure de sa 
longue blouse blanche.

            
            — Peut-être vous commanderai-je quelque jour, bientôt, 
une Trinité zapotèque.

            
            Orlando Trozzi ferma lentement les yeux et, tandis qu'il 
les fermait, ses larges lèvres s'ouvrirent comme une blessure, la blessure du rire, entre les poils gris et noirs de sa 
barbe à la Jules II.

            
            Ambrosino, le fils, souriait aussi, par respect filial ou par 
simple habitude de commerçant.

            
            Très lentement, très doucement, avec tant de délicatesse 
qu'il eût été impossible de se fâcher, le sculpteur, de ses 
mains rondes et grasses, dégagea sa blouse blanche recrépie 
de plâtre de l'emprise de Médéric Bouthor ; puis, mettant à 
rouvrir les yeux autant d'onctueuse mesure qu'il avait mis à 
les fermer, il dit sans cesser de sourire :
            

            
            — Zapotèque ! zapotèque ! … Jésus Maria que c'est 
zoli ! … Conservateur des Zapotèques ! dirait notre voisin et 
ami Septime Febur, le poète qui a tant de goût pour le 
calembour bien qu'il soit un saint accompli… et qui, pour 
son excuse, affirme l'existence d'une hiérarchie d'anges 
badins !

            
            M. Orlando Trozzi devint brusquement grave. Son fils 
cessa à son tour de sourire et rentra à l'intérieur de son 
échoppe une jambe et un pan de sa jaquette élégante.

            
            — Mon cher monsieur Médéric Bouthor, il faut vous 
adresser à un autre ; l'art zapotèque n'est pas du tout mon 
affaire… cela regarde nos jeunes amis qui ne croient plus 
en la beauté antique et qui demandent des leçons aux sauvages. Pauvres jeunes messieurs ! Ça n'est pas de leur faute, 
on les a trompés. En quel temps vivons-nous ! … Si je n'avais 
mon art et mon cher Aretino pour me désennuyer, je mourrais de la honte de ce siècle ; si, signor, c'est comme j'ai 
l'honneur !

            
            « Aussi, permettez que je m'écrie, comme le vieux Liseo 
dans l'Ipocrito du divin : “Que celui qui donne aux bouffons 
ce que l'on doit aux grands artistes mendie jusqu'aux 
fourches où il sera pendu ! … Et vous, gracieux, qui n'entendez à rien et mettez le bec à toute chose, puissiez-vous avoir 
le visage condamné à recevoir un perpétuel asperges d'urine 
pourrie.”
            

            
            Un sourire débonnaire fit place à la grimace imprécative 
et les mains rondes se tendirent, généreuses.

            
            — Je ne dis pas cela pour vous, Signor ! … mais, décidément, adressez-vous ailleurs pour vos diableries zapotèques.

            
            Ambrosino, le fils, ne pouvait sourire de conserve, car 
épouvanté par la fureur lyrique de son père, il avait précipitamment réintégré dans l'ombre de l'échoppe la seconde 
jambe, le second pan de jaquette et la tête calamistrée aux 
beaux yeux stupides qui dominait l'édifice d'élégances citadines.
            

            
            — Sans rancune, monsieur Bouthor ?

            
            — Sans rancune, père Trozzi, sans rancune !

            
            Furieux d'être ainsi traité avec une bonhomie protectrice 
qui s'accordait mal avec sa personnelle courtoisie, ordonnée, méticuleuse, le vieil artiste battit en retraite, claquant 
violemment derrière soi la porte de bois rouge sang. Il ne 
pouvait comprendre que c'était de la part de son interlocuteur des façons maritimes, coloniales ; des façons de planteur, enfin, auxquelles le rentier du maquis attachait une 
grande valeur sentimentale.

            
            Seul au milieu de la rue d'Orchampt, Médéric Bouthor 
demeura un instant à considérer la main de plâtre qui se 
balançait, cahotée, au bout du ruban pompadour, telle 
qu'on l'eût dite agitée, frémissante, de la fureur du maître.

            
            Médéric Bouthor lut alors l'heure au gros oignon 
d'argent ingénieusement remis en état par le fils Trozzi. Il 
était exactement dix heures cinquante-cinq.

            
            — Je vais aller réveiller Septime Febur, se dit-il ; s'il voulait m'accompagner ce soir à la réunion que je compte 
troubler, ça me ferait une fameuse recrue pour les défenseurs du Vieux Montmartre. Ah ! les gaillards du Comité de 
défense des intérêts de la Butte verront de quel bois je me 
chauffe ! … C'est dit, je vais surprendre Septime dans son 
capharnaüm.

            
            Médéric Bouthor décida encore d'accompagner Septime 
Febur rue Cavallotti, derrière l'Hippodrome, chez son restaurateur le père Vernin. Il paierait le déjeuner à toute la 
société, les hôtes de la table réservée dont le poète catholique, Florimond Daubelle et Sorgue le peintre étaient les 
plus précieux ornements.
            

            
            L'homme au chapeau mexicain traversa la petite place 
où quatre gosses dépenaillés jouaient à la marelle.

            
            Une grosse blonde en peignoir secouait à son balcon un 
tapis de peluche verte blasonné d'un lion de gueule.

            
            Elle salua Médéric sans interrompre sa besogne ménagère et son amant vint la rejoindre au balcon ; un petit 
homme maigre, chétif, singulier époux de cette géante 
plantureuse, qui salua aussitôt le passant.

            
            Un mendiant, drapé dans une cape espagnole, gravissait 
la Butte, à cinq pas devant Médéric Bouthor ; clopinant, 
boitillant, il chantait :

            
               
                  

J'ai pris un bleuet 
Fluet 
Cueilli parmi l'herbe !

               
            
            Il s'arrêta, lui aussi, à l'entrée de l'impasse Traînée.

            
            Une autre voix, lointaine, chantait par là, mais si fraîche 
malgré l'accent barbare que Médéric Bouthor en fut tout 
pénétré.

            
            Peut-être même fut-ce l'accent barbare qui fit battre à se 
rompre le cœur de Médéric. La voix livrait au vent aigre de la 
Butte ces paroles, cette musique et cette littérature de colibri :

            
               
                  

Paôles d'amour, 

				  Zoli bouquet, 
Bouquet pâfumé pou zôeilles ! …
                  

               
            
            — Qui est-ce qui chante ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 
hurla Médéric à la face du mendiant.
            

            
            Le stropiat appartenait à la caste des gueux à prétentions. 
Haussant les épaules, ce qui le rendit un instant moins difforme, il grogna :

            
            — Est-ce que j'sais ! … Est-ce que je m'occupe de ces 
bêtises-là ! …

            
            Médéric Bouthor ne lui laissa pas le temps d'achever, 
selon sa probable intention :

            
            — Je suis un artiste, moi !

            
            Il le repoussa brutalement et se jeta comme un fou dans 
le corridor ténébreux de l'immeuble branlant et moisi où 
gîtait Septime Febur.

            
            Les injures du mendiant l'y poursuivirent sans l'atteindre.

            
            L'élan de Médéric Bouthor ne fut arrêté que par la 
crainte de se rompre le cou. L'ignoble boyau allant de l'impasse Traînée à la courette située entre les deux bâtiments 
faisait songer à ces corridors en lesquels les écrivains 
malades, cruels ou piteux à l'excès, ce qui s'équivaut, précipitent les héros de leurs contes fantastiques, de leurs diableries plus ou moins plausibles.

            
            Dans le pire coin d'ombre où d'ordinaire siffle le Dragon, la bête maudite et dévorante, sifflait tout bonnement l'asthme de Mme Breischwantz, concierge ; une vieille 
femme presque impotente, dont les sens s'atrophiaient un 
peu plus chaque jour, hormis celui de la vue, parce qu'à vivre 
ainsi dans les ténèbres elle avait appris à voir dans la nuit, 
aussi bien que son chat Mistagor dont les yeux d'or verdâtre 
luisaient sataniquement en ce puits d'ombre humide.

            
            Médéric Bouthor crut que Mistagor le frôlait aux jambes ; 
mais une faible voix harmonieuse modula :

            
            — Pardon, monsieur.

            
            La forme fragile qui se mouvait à ses côtés s'était collée 
au mur pour le laisser passer.
            

            
            La voix était celle d'une très jeune fille.

            
            Mme Breischwantz, roulant sur ses jambes enflées, sortit 
de sa loge, une lampe Pigeon à la main.

            
            Elle éleva le fumeux lumignon à la hauteur de son crasseux bonnet de dentelle noire et, presque simultanément, 
elle dit :

            
            — Où allez-vous ? … Ah ! c'est toi, Léontine.

            
            — M. Septime Febur est-il chez lui ?

            
            — Oui qu'il y est… même qu'il est encore au lit… vous 
feriez peut-être mieux de le laisser dormir, le cher Monsieur, il a passé sa nuit à travailler… tenez, vous ne voyez 
pas d'ici qu'il a laissé allumée sa grosse lampe ? … Mais, 
c'est vous le Monsieur du Maquis ? Alors allez-y tout de 
même puisque vous êtes de ses amis… Ça ne veut pas dire 
qu'il vous ouvrira… chacun vit comme il veut, pas vrai ? … 
pourvu qu'on ne fasse pas tort à son prochain… et si seulement M. Septime était plus régulier dans ses paiements ce 
serait un homme à proposer en exemple.

            
            On remarquera que Mme Breischwantz, tenant en haute 
estime son locataire, le seul « Monsieur » de la plus pauvre 
maison de l'impasse Traînée, parlait de lui en disant 
« M. Septime ».

            
            Tous ceux qui respectaient le poète catholique, en se 
reconnaissant naturellement de ses inférieurs, braves gens 
ou fripons, disaient ainsi « M. Septime ».

            
            L'épicière de la rue Berthe qui, concurremment avec 
M. Vernin, nourrissait le poète — de bouillon en comprimé, 
de lentilles et de thon à l'huile — disait « M. Septime ».

            
            — Prenez des lentilles, M. Septime ; c'est bien ferrugineux et ça n'échauffe pas le sang comme la viande. Rien ne 
vaut les lentilles, M. Septime, pour le travail de tête.
            

            
            La blanchisseuse de la rue des Trois-Frères disait aussi 
« M. Septime ».

            
            — M. Septime n'est pas assez riche pour s'habiller à la 
mode, mais Dieu de Dieu qu'il est coquet de son linge ! C'est 
un plaisir pour moi que de repasser ses plastrons. Il faut 
aussi vous dire que M. Septime va beaucoup dans le monde.

            
            M. Vernin, le restaurateur de la rue Cavallotti, à l'enseigne des Lettres et des Arts, disait « M. Septime ».
            

            
            L'écrivain, soucieux de se soumettre à une règle profitable, avait établi avec son hôte un plan de campagne alimentaire et budgétaire.

            
            Étant admis que ses ressources ne lui permettaient en 
aucun cas de consacrer à la table au-delà d'une somme 
dont le chiffre, d'un commun accord, avait été fixé sur 
l'examen des ardoises antérieures, on avait décrété que 
M. Vernin ne servirait à son client rien que des repas dont 
un menu perpétuel constituerait la mesure, à savoir :

            
               
                  

Potage 
Une entrée
Légume ou salade 
Dessert 
Café

               
            
            Mais, par la suite, une clause additionnelle donnait au 
contrat une élasticité commode sans le modifier dans son 
principe et son essence. Il s'agissait d'un ingénieux système 
d'équivalence. Et c'était une joie innocente pour tous 
les habitués, que ne lassait jamais ce divertissement, quand 
le patron des Lettres et des Arts, très sérieusement, clamait 
dans le porte-voix des commandes bouffonnes à la maritorne reine des fourneaux étoilés de graisse, ou bien à 
Mme Vernin, reine du comptoir :
            

            
            — Et un petit lapin comme légume pour M. Septime qui 
va bien ! … Et un marc de bourgogne comme potage pour 
M. Septime, envoyez ! … Et un gorgonzola bien fait comme 
café pour M. Septime ! …

            
            Tous les enfants du quartier, deux ou trois filles, ses voisines et les mendiants du Sacré-Cœur à qui Febur faisait 
l'aumône disaient « M. Septime ».

            
            Quant à ses amis les plus intimes, Sorgue, le peintre, ou 
Florimond Daubelle, ils disaient : Septime Febur.

            
            On a vu que le Mexicain du maquis s'exprimait de même.

            
            Quelques voyous se contentaient de le saluer d'un « Salut, 
               Septime ».
            

            
            L'étude plus profonde du cher personnage justifiera 
toutes ces nuances.

            
            Médéric Bouthor n'eut plus que la peine de traverser la 
courette sur laquelle la porte du logement de Septime 
Febur s'ouvrait de plain-pied, mais point au premier heurt.

            
            La patte épaisse de Médéric était chaude de cogner en 
vain. L'oreille presque collée à l'huis, à la façon ingénue de 
tant de bonnes gens qui « écoutent si on les entend », 
Médéric Bouthor appelait assez haut, et pourtant respectueux encore d'un sommeil qu'il souhaitait tant interrompre :

            
            — Septime Febur ! … Septime Febur ! c'est moi, Médéric 
Bouthor ! …

            
            Pendant ce temps, Mme Breischwantz, au centre de la 
courette, chapitrait l'être menu que Médéric avait, dans 
l'obscurité, pris pour le chat Mistagor, mais qui avait 
répondu au nom de Léontine.

            
            Il vit que l'être menu était une jolie fillette de treize ans, 
grandelette en sa robe d'écolière, de formes élégantes, 
longue ainsi qu'une longue fleur. Ses cheveux bruns tombaient en boucles sur son sarrau de lustrine boutonné dans 
le dos à même la chemise. La forme de la jupe révélait 
qu'on l'avait coupée dans la toilette élégante d'une autre. Si 
les ciseaux n'eussent point tranché l'étoffe à la hauteur des 
genoux, Léontine, vêtue en dame, en grande personne, eût 
sans doute tout perdu de l'aspect enfantin qu'elle possédait 
au moindre degré.
            

            
            L'enfant était belle, d'une beauté grave et triste. Ses 
solides mollets nus de bonne sauteuse à la corde ne corrigeaient pas d'espièglerie sa silhouette allongée. De noir 
vêtue et court vêtue, pâle et brune, Léontine possédait la 
grâce de Diane ; une petite Diane montmartroise balançant 
un filet chargé de provisions ; de ces tristes provisions de 
bouche sans éclat truculent, sans parfum excitant et qui ne 
méritent pas, hélas ! le beau nom de victuailles.

            
            Médéric avait souvent aperçu Léontine. Il se souvenait 
aussi d'un soir que Florimond Daubelle, dans l'atelier de 
Sorgue, avait lu devant lui certain poème bref dont les premiers vers demeuraient accrochés à sa mémoire, de leurs 
griffes caressantes :

            
               
                  

Tu croyais, pauvre Léontine ! 
Chez les filous trouver profit, 
Mais le vice est une tontine, 
Qui gagne perd à ce défi ! …
                  

               
            
            Ça n'était pas très clair ou bien ça l'était bien trop ; sans 
doute, il ne pouvait s'agir de cette Léontine-là, encore que 
l'enfant trop belle, trop grave et trop grande ne fût pas 
inconnue de Florimond, réaliste à sa façon, et dont la poésie s'alimentait d'allusions.
            

            
            Comme pour augmenter le doute de Médéric Bouthor à 
l'endroit de la gamine, Mme Breischwantz disait :

            
            — À quelle heure que tu rentres, Léontine ? Ta grand-
mère est rudement colère après toi… Méfie-toi à tes oreilles.

            
            — Grand-mère ne me les tirera pas, madame Breischwantz ; d'abord personne ne m'a jamais tapée.

            
            — Si, ta maman… Mais ne parlons pas de ta maman ! … 
Laissons-la où elle est.

            
            — Pourquoi ça, madame Breischwantz ? Vous le savez, 
vous, où elle est ?

            
            Mme Breischwantz pinça les lèvres sans répondre, puis 
détourna la tête légèrement, après quoi se penchant sur 
Léontine et la regardant droit aux yeux :

            
            — Dis donc, à qui causais-tu tout à l'heure, au bas des 
marches de la rue Ravignan ?

            
            — À qui je causais ? Mais à personne, madame Breischwantz.

            
            — Léontine ! … moi je dis que tu causais à quelqu'un, et 
pas à quelqu'un de bien recommandable encore ! … je vous 
ai vus de chez le boucher… et j'ai eu le temps, malgré mes 
jambes, de me traîner jusqu'ici et de rentrer avant toi… tu 
causais à Mumu que je te dis !

            
            Léontine ne répondit pas, semblant ne rien comprendre 
aux propos de la concierge.

            
            — Ce que je t'en dis, Léontine, c'est pour toi… c'est pas 
pour ta grand-mère que je n'aime pas… ni pour ta mère, 
bien sûr ! C'est pour toi que j'aime bien et qui me fais peur 
quelquefois.

            
            Léontine se prit à rire d'un rire très pur, très frais.

            
            — Oui, tu as l'air trop sage… si raisonnable que c'en est 
presque surnaturel… mais maintenant que je t'ai surprise 
avec Mumu…
            

            
            — Madame Breischwantz, vous vous trompez ; je vous 
répète que je n'ai pas parlé à Mumu. Remarquez qu'il y a 
pas de mal à lui parler… tout le monde se parle sur la 
Butte… mais qu'est-ce que vous voulez qu'il me dise ?

            
            — Alors tu lui as fait une commission de la part de quelqu'un ?

            
            Ébranlée dans sa conviction première, Mme Breischwantz 
concevait maintenant un roman galant et ténébreux où 
celui qu'elle appelait Mumu tenait l'emploi de personnage 
avantageux. Déjà se présentaient, heurtés, précipités en une 
bousculade populaire, les noms de toutes les dames du quartier susceptibles d'avoir fait remettre un billet criminel au 
mystérieux Mumu, par la main de l'innocence.

            
            — Tu ne diras pas que tu n'as rien remis à Mumu, je t'ai 
vue ?

            
            — Mais, encore une fois, madame Breischwantz, il faut 
que vous ayez mal vu ; je ne connais pas Mumu, je ne lui ai 
rien remis et je ne lui ai même pas parlé. Je ne sais pas ce 
que vous avez après moi, madame Breischwantz.

            
            La concierge se détourna carrément d'une petite personne aussi sûre de soi. Elle empoigna son balai, comme une 
sorcière qui, ayant manqué quelque maléfice, regagne son 
antre en blasphémant, emportée par la grotesque monture.

            
            Au sixième étage une fenêtre s'ouvrit et une voix chevrotante lança cet unique appel :

            
            — Léontine !

            
            — Je viens, grand-mère.

            
            Et la petite Diane de l'impasse Traînée disparut dans le 
second bâtiment, construction inclinée aussi sombre, aussi 
humide, aussi lépreuse que la première.

            
            — Tout de même ! Tout de même ! soupirait 
Mme Breischwantz. Elle n'a pas rougi une seule fois ! Elle 
n'a pas baissé les yeux ! Et cependant j'ai bien vu ! Et je 
mettrais ma main au feu que, malgré tout, elle ne connaît 
pas le mal !
            

            
            Septime Febur ouvrait enfin la porte. Il apparut en chemise ; une de ces chemises de soirée qu'amidonnait et repassait avec tant de plaisir la blanchisseuse de la rue des 
Trois-Frères.

            
            Il eût été malaisé de dire l'âge de l'écrivain ; ses cheveux 
rares coupés court étaient presque blancs, mais ses yeux 
brillaient d'un éclat merveilleux. Quelques rides donnaient 
surtout à deviner que chacune correspondait à d'infinies 
souffrances secrètes. Pourtant les lèvres charnues riaient.

            
            Au mur du logis que Médéric Bouthor appelait le capharnaüm, l'hôte avait négligemment épinglé le plus beau portrait de jeune homme ou d'archange qu'on eût vu après 
Raphaël… Il ne devait point s'être écoulé tant d'années 
depuis le jour que la face de Septime Febur et ce poignant 
simulacre n'étaient qu'une seule image.

            
            La barbe et la moustache légères étaient tombées sous le 
rasoir, chaque jour promené sur les joues maintenant 
bleuies. Les yeux de mesureur d'abîme se fermaient à demi 
aux heures de lassitude, et sous l'arcade sourcilière droite 
s'incrustait un monocle de cristal convexe très épais.

            
            Vous n'attendez pas de moi un tableau pittoresque du 
logis de Septime Febur ? Vous en donner l'agrément n'irait 
pas sans trop d'impudeur et un peu de trahison. Son logis 
se composait d'une chambre et cette chambre faite pour un 
malheureux artisan était devenue celle d'un homme de 
lettres sans argent. La vieille fille qui, entre les quatre murs 
blanchis à la chaux, y usa jadis ses yeux à piquer, de l'aube 
au crépuscule, des ornements militaires avait, en s'en allant 
mourir à l'hôpital, laissé au mur un crucifix que Septime, 
joyeux d'un tel héritage, laissait au même clou dans l'étroite 
alcôve. C'était un Christ janséniste qui souffrait sur la croix 
de bois piqué des vers. Mais l'âme de Septime Febur se 
maintenait aussi blanche que celle de la vierge octogénaire 
et les prières qu'il adressait au divin simulacre entaché 
d'hérésie étaient d'aussi candide aloi.
            

            
            Des livres s'égaillaient un peu partout ; peut-être cela 
valait-il mieux ainsi, pour ce que le classement en eût été 
malaisé ; le rapprochement des volumes étant pour le poète 
un perpétuel sujet de discussions intérieures et contradictoires qui le laissaient toujours douloureux — malgré des 
accès de brusque et violente gaieté — et qui, parfois, l'accablaient assez pour le précipiter sur son lit de fer dans un dur 
sommeil de soldat ou de tâcheron.

            
            Dans cette cellule mal aérée, où jamais ne pénétrait un 
rayon de soleil, Septime Febur exhibait au visiteur, à la lueur 
fumeuse de sa grosse lampe à pétrole, une face chaudement 
colorée comme celle d'un marin ou d'un laboureur. Mais 
les plus fraîches fleurs, le seul luxe de M. Septime, s'étiolaient en bien moins qu'une journée dans le petit vase de 
verre bleu coulé, gagné par un ami à la fête du boulevard de 
Clichy, le soir que Florimond Daubelle fit, sur la Goulue 
mordue à la cuisse par son loup Abinus, ce sonnet qui lui 
ouvrit les portes du Figaro. Qu'eût pensé de l'éclatante santé 
du cénobite le distingué Honoré Gringolle, théoricien de 
l'hygiène et de ses nécessités dans la société moderne ?
            

            
            Septime Febur ne s'était jamais demandé sérieusement si 
Médéric Bouthor était un fou ou un imbécile.

            
            Sobre merveilleusement, il se contentait d'enregistrer 
               que celui que les gamins de la place du Tertre et les petites 
               voyoutes du cabaret des Étrangleurs appelaient le Planteur 
de Montmartre, buvait assez pour être un parfait alcoolique. 
Toutefois, Septime Febur, possédé du don divinatoire, n'inscrivait pas au compte de la béatitude des ivrognes ce que sur 
la Butte on convenait tacitement de définir : les « excentricités » de Médéric Bouthor.
            

            
            Jamais il ne fut d'accueil plus simplement reconnaissant 
que celui que réservait à ses hôtes Septime Febur, dont 
nul n'avait le méchant pouvoir d'interrompre le labeur. 
Comprenne qui pourra.

            
            Qu'on lui vînt tenir société, Septime Febur le tenait pour 
une grâce et toute présence était pour lui, le solitaire, vraiment un don de Dieu.

            
            Il avait charbonné sur les murailles d'assez nombreuses 
inscriptions : maximes à pratiquer, citations d'auteurs qu'il 
tenait pour ses maîtres, bien qu'ils ne le valussent pas, 
aveux de péchés que lui seul pouvait exactement mesurer, 
recommandations à l'usage de beaucoup ou d'un seul. 
Entre autres, on lisait :

            
               
                  

NE JAMAIS ALLER À VAUGIRARD !

               
            
            Sans doute quelque tentation forte menaçait-elle le 
poète, embusquée en ce coin désolé de la rive gauche. De 
tous les graffitis, aucun ne frappa plus vivement les yeux et 
l'esprit mal soudé de Médéric Bouthor.

            
            Septime Febur, qui suivait à la dérobée la contemplation 
du Planteur, tout en garnissant de pétrole la lampe qu'il 
fallait garder allumée en plein jour, eût-il pu dire pourquoi ?

            
            Septime Febur fit du café sur un réchaud de midinette. 
Il ferma la fenêtre.

            
            Mme Breischwantz balayait la courette en ramenant soigneusement poussières et détritus, en un petit monticule, 
sous la fenêtre du poète. Elle songeait à Léontine.
            

            
            Au premier étage, à la croisée, occupée de nourrir à la 
cuiller un geai déplumé, une mendiante du Sacré-Cœur 
monologuait :

            
            — Ils me tourmentent… ils veulent me tuer… tous des 
mouchards… l'abbé Richard est un mouchard ! … Trois fois 
cette semaine que les cochons m'ont fait coucher au poste ! … 
On me tourmente parce que je n'ai pas la force… mais je 
m'en f…, je leur crache dessus ! … il y a des mouchards jusque 
chez le Bon Dieu, nom de Dieu ! … C'est à l'école qu'on 
apprend aux enfants à devenir des mouchards… Il y a un 
mouchard qui m'a donné dix sous tout neufs… pourquoi ? … 
mais je me méfie ! … je leur crache dessus… on me tourmente… on me fait souffrir… on verra… on verra ! … Dieu 
fera une révolution et je serai bien vengée, nom de Dieu ! …

            
            La voix du chanteur descendant l'autre versant de la 
Butte remontait, traversant les ailes du moulin et les 
murailles crevassées ; la voix pourtant était si faible, si disloquée, que c'était un peu comme si la chanson eût elle-même 
clopiné à l'exemple du stropiat :

            
               
                  

J'ai pris un pavé 
Trouvé 
Au fond d'un cratère 
Et quelqu'un m'a dit « Mon Dieu ! » 
Plus dur pavé ne se peut 
Trouver sur terre ! 
Mais, moi qui sais 
Ce que je sais, 
J'ai souri sans rien dire…
                  

               
            
            Un peu avant les douze coups de midi, la fenêtre de Septime Febur s'ouvrit :
            

            
            — Madame Breischwantz ?

            
            — Monsieur Septime ?

            
            — Connaissez-vous une négresse par ici ?

            
            — Une négresse ? Ah ben, par exemple ! Il ne me manquerait plus que ça dans la maison !

            
            — Ou une créole… enfin, la personne qui chantait dans 
le voisinage quand M. Bouthor est entré.

            
            — Connais pas ça. Je n'ai entendu chanter que cette crapule de boiteux qui a injurié Monsieur votre ami.

            
            — C'est un mouchard ! glapit la mendiante du Sacré-
Cœur.

            
            — Non, monsieur Septime, je vous le dis, je ne connais 
pas de négresse… heureusement !

            
            Ces messieurs ne furent pas au restaurant. Mme Breischwantz reçut, par la fenêtre, quelque monnaie de Médéric 
Bouthor et rapporta de la viande froide, des gâteaux, du 
pain, de la bière et du tabac, le tout en abondance.

            
            Durant l'après-midi, la concierge surprit ce dialogue 
tronqué :

            
            — Vous avez bien lu dans la main de Sorgue et de Florimond…

            
            — J'eus tort.

            
            — Ça vous ennuie ?

            
            — C'est un péché.

            
            — Eh bien, vous ne lirez plus jamais dans la main de personne… mais rien qu'une fois encore… dans la mienne… 
par amitié !

            
            Mme Breischwantz leva son nez camard chaussé de 
lunettes.

            
            Le poète capitulait.
            

            
            Triomphant, Médéric Bouthor plaça largement, dans le 
disque lumineux projeté par l'abat-jour, sa patte énorme 
dont la paume était un fourmillement de lignes qui se brisaient, s'écartelaient et se chevauchaient.

            
            De ses lèvres s'envolèrent alors ces paroles, cette expression inouïe du plus serein orgueil :

            
            — Hein, il y a de quoi lire !

            
            Le jour mourut. Mme Breischwantz, en gémissant, vint 
demander à son locataire des allumettes pour enflammer 
son gaz.

            
            Sorgue, Florimond Daubelle, d'autres amis parurent qui 
cognèrent gaiement aux vitres du poète.

            
            Peu après, toute la bande descendit la Butte pour gagner 
le petit restaurant de la rue Cavallotti, entre l'Hippodrome 
et le Mont-de-Piété. Médéric Bouthor marchait le dernier, 
songeur.

            
            Septime Febur, en redingote courte, coiffé d'un béret 
bleu de chevrier, les précédait tous en fredonnant un petit 
couplet dont on ne savait plus lequel d'entre eux l'avait 
improvisé, naguère, et dont il est peut-être équitable 
d'accorder à Septime la paternité :

            
             
               
                  

Ça m'embêt' d'aller chez Vernin ! 
Mais il faut y aller tout d' même, 
Parce qu'on y prend des verr's nains 
Et des fromages à la crème ! …
            

            
            Florimond Daubelle pointa sa badine britannique vers les 
draperies nocturnes et dit à Sorgue :

            
            — La lune me dégoûte ; elle a été le thème de trop de 
comparaisons faciles ; ce n'est plus un astre, c'est un article 
du dictionnaire des synonymes. Mais moi, je t'expliquerai 
un jour — un jour qu'il y aura un nombre considérable de 
gens distingués réunis là comme par hasard et tout exprès 
pour m'entendre — comment la lune relève du système 
métrique.
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